紀(jì)樹(shù)立

一九九六年六月十七日，托馬斯·庫(kù)恩(ThomasS.Kuhn)猝然長(zhǎng)逝。他生于一九二二年七月十八日，享年七十有三，經(jīng)歷了人生的滄桑浮沉：中年輝煌，晚年落漠，身后寂寞。美國(guó)幾萬(wàn)家報(bào)刊中只有兩家發(fā)了訃文，致使一家英國(guó)報(bào)紙趁機(jī)嘲弄：只怕美國(guó)社會(huì)從不知道庫(kù)恩博士曾經(jīng)活過(guò)呢！更因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)學(xué)術(shù)界的某些影響以及與我個(gè)人的一段因緣，使我備感震驚與哀傷。

八十年代初期，筆者曾參與翻譯他的名著《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》以及后來(lái)的《必要的張力》，這也是他畢生僅有的兩本科學(xué)革命著作。此后意猶未盡，在那個(gè)年代后期又著手編譯《庫(kù)恩科學(xué)哲學(xué)選集》，得到他本人出乎意料的支持，很快寄來(lái)為中文選集寫(xiě)的序言。后來(lái)時(shí)移事遷，計(jì)劃中斷，這篇序言從此沉沒(méi)在我的資料堆中，成了一樁放不下的心事。

旅美七年，有緣與他有過(guò)一段交往，也有機(jī)會(huì)對(duì)西方文化獲得一些切身體驗(yàn)。庫(kù)恩在西方始終是個(gè)異端：英國(guó)人罵他是“真理的叛逆”，他的同胞們則誣他煽動(dòng)有組織的犯罪。再回顧八十年代，對(duì)此茫然無(wú)知，也就談不到真切的了解。及至為選集撰寫(xiě)評(píng)介性的譯者前言時(shí)，下筆窒礙，實(shí)為計(jì)劃中斷的一個(gè)主觀因素。每念及此，日增不安。年來(lái)正當(dāng)重拾舊稿，思慮有所交代之際，突然霹靂一聲，噩耗傳來(lái)，空留下永恒的遺憾和咎歉。只有盡快地遵循庫(kù)公遺愿，把序言公諸神州大地上的中國(guó)讀者，稍慰作者在天之靈。

庫(kù)恩曾說(shuō)：“每一篇文章，都是一個(gè)艱苦漫長(zhǎng)的歷程?！逼湮哪毱D澀，不了解某些背景更難以卒讀。我也曾戲加一句：“其翻譯也是這樣?！苯庾x自然更為不易，只是種下了前因，不能不勉為其難。

庫(kù)恩：中文選集序言

我的著作在中國(guó)引起了興趣，我很高興。我歡迎這本中文選集的出版。特別高興的是，本書(shū)還將向讀者介紹一些我近年來(lái)的代表作，表明最近十年來(lái)我的思想發(fā)展方向。這篇序言將提供一個(gè)概貌，并特別說(shuō)明其間的連續(xù)性。盡管我的研究生涯背后所關(guān)切的問(wèn)題是一以貫之的，但有些讀者卻難以理解我的舊作與新作之間的密切聯(lián)系。

本書(shū)重印了我的講演《科學(xué)革命是什么？》，可在這之間搭起一座有用的橋梁。其中所說(shuō)的三個(gè)經(jīng)驗(yàn)事例，正是四十年前推動(dòng)我從物理學(xué)轉(zhuǎn)到科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)的關(guān)鍵。猶記得當(dāng)年那段經(jīng)歷：迎面碰上一些過(guò)時(shí)的科學(xué)文本，發(fā)現(xiàn)一些顯然異乎尋?；蚝翢o(wú)意義的段落，后來(lái)又發(fā)現(xiàn)一種消除反常、賦予意義的閱讀方式，從而得到澄清。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這前后兩種閱讀方式的差別，顯示了兩種相應(yīng)不同的理解自然的方式。這就意味著，有一種歷史變化類(lèi)型，英語(yǔ)哲學(xué)的主要傳統(tǒng)還沒(méi)有準(zhǔn)備好做出分析。試圖理解這種變化，也即我給以革命稱(chēng)號(hào)的那種變化，就是我所一直主要關(guān)注的問(wèn)題。

在四分之一個(gè)世紀(jì)以前，這個(gè)問(wèn)題首先在《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》一書(shū)中受到公眾的矚目。它對(duì)科學(xué)發(fā)展更宏觀的描述出現(xiàn)于該書(shū)的最后部分，特別是《革命是世界觀變革》一章。以此為高潮，我想是因?yàn)檫@原是一本寫(xiě)給哲學(xué)家看的書(shū)。但對(duì)于許多讀者來(lái)說(shuō)，特別是社會(huì)科學(xué)的讀者，此書(shū)主旨與其說(shuō)是它的哲學(xué)精髓，不如說(shuō)是它的社會(huì)學(xué)、歷史編纂學(xué)框架。這種興趣并無(wú)不當(dāng)，我之重視這項(xiàng)研究也是由此而來(lái)。但是這樣看待此書(shū)的讀者，則總是錯(cuò)把革命變革的征兆當(dāng)成實(shí)質(zhì)，甚至完全忽略了此書(shū)的主要問(wèn)題所在。

這種反應(yīng)，更加強(qiáng)了我對(duì)革命變革本質(zhì)的關(guān)注。每次回到《結(jié)構(gòu)》的主題，我總是集中于它的哲學(xué)方面。結(jié)果，對(duì)歷史的關(guān)懷已逐漸蛻變成對(duì)一般發(fā)展或進(jìn)化過(guò)程的關(guān)懷。其社會(huì)學(xué)關(guān)懷主要是：我堅(jiān)持這一進(jìn)化過(guò)程的載體必定是自我復(fù)制的群體或集團(tuán)。而且，自從在集團(tuán)所創(chuàng)作或閱讀的文本中碰到它們，我愈來(lái)愈相信它們只是語(yǔ)言社群或?qū)υ?huà)社群，是由公有詞匯聯(lián)結(jié)起來(lái)的個(gè)人組合，這些詞匯使專(zhuān)業(yè)交流成為可能，也把交流局限于專(zhuān)業(yè)范圍之內(nèi)。

上述對(duì)話(huà)社群，涉及我的觀點(diǎn)一系列更加具體的發(fā)展?！督Y(jié)構(gòu)》談到許多伴隨科學(xué)革命而來(lái)的詞義變遷，也談到視覺(jué)格式塔變化、看的方式的變化。二者之中，意義變遷更為基本。我關(guān)于不可共量與局部交流的基本觀念，主要就建立在這個(gè)基礎(chǔ)之上。但這個(gè)基礎(chǔ)很不穩(wěn)固。無(wú)論傳統(tǒng)的詞義理論或是把意義歸結(jié)為指稱(chēng)(從內(nèi)涵到外延)的新理論，都不足以闡明這個(gè)觀念。該書(shū)問(wèn)世以來(lái)，我一以貫之的哲學(xué)關(guān)懷就是彌補(bǔ)這一缺失。我一直想弄清楚，詞語(yǔ)究竟怎么能夠具有意義、而具有意義的詞語(yǔ)又是怎樣適應(yīng)于它們所描述的世界。這就是說(shuō)，我一直在尋求不可共量性的基礎(chǔ)。

正是對(duì)意義的關(guān)懷使我在《結(jié)構(gòu)》面世十年以后，第一次強(qiáng)調(diào)了通過(guò)專(zhuān)業(yè)教育所獲知的初始同異關(guān)系對(duì)所有研究層面的作用(《再論范式》)。這種關(guān)系使我最近名之為同業(yè)工作者所共有的“分類(lèi)學(xué)”，也即他們的專(zhuān)業(yè)本體論。一個(gè)集團(tuán)隨時(shí)可知的世界，即部分體現(xiàn)于它的分類(lèi)學(xué)之中，而某一方面分類(lèi)的變化，對(duì)于我稱(chēng)之為科學(xué)革命的事件至關(guān)重要。經(jīng)歷了這樣的變化，許多用舊范疇名稱(chēng)所作概括即難以表達(dá)，不可共量也成了不可翻譯的一種形式。其平行的發(fā)展可溯自《再論》經(jīng)過(guò)《科學(xué)中的隱喻》到《可比較性、可共量性、可交流性》的第一個(gè)高潮。最后一文提出可翻譯性與語(yǔ)言學(xué)習(xí)之間的基本區(qū)別，這一點(diǎn)差不多同時(shí)也引起其他哲學(xué)家的注意。歷史學(xué)家為理解一種舊文本的反常段落所必需的，是語(yǔ)言學(xué)習(xí)而不是翻譯，這種學(xué)習(xí)所能達(dá)到的理解程度，看來(lái)并無(wú)限制。但學(xué)習(xí)第二語(yǔ)言的成功，并不意謂能夠翻成譯者的原有語(yǔ)言。語(yǔ)言學(xué)習(xí)只能導(dǎo)致使用雙語(yǔ)，不能豐富原有語(yǔ)言。

我的思想的另一面，大部分仍在發(fā)展之中?！督Y(jié)構(gòu)》的論證在概括個(gè)人與概括集團(tuán)之間來(lái)回?fù)u擺，似乎以同樣概念通用于二者為理所當(dāng)然，集團(tuán)無(wú)非個(gè)人的某種放大形式。最明顯的例子就是我之求助于鴨子變兔子之類(lèi)的格式塔轉(zhuǎn)換。其實(shí)如同其它視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)一樣，個(gè)人會(huì)發(fā)生這種轉(zhuǎn)換，許多事例表明，某些科學(xué)社群成員在革命期間也會(huì)有此經(jīng)驗(yàn)。但《結(jié)構(gòu)》卻把這種轉(zhuǎn)換反復(fù)用為一個(gè)集團(tuán)也會(huì)發(fā)生的模式，今天看來(lái)就不對(duì)了。集團(tuán)不像個(gè)人那樣可以擁有自己的經(jīng)歷。如果集團(tuán)成員差不多同時(shí)擁有大致相同的經(jīng)歷，談?wù)摷瘓F(tuán)經(jīng)歷也許無(wú)害。但同一科學(xué)社群的全體成員在一次革命過(guò)程中，從來(lái)未必?fù)碛泄餐慕?jīng)歷，不管是格式塔轉(zhuǎn)換還是別的什么。因此，革命不必按集團(tuán)經(jīng)歷、只按個(gè)別集團(tuán)成員的經(jīng)歷描述即可。革命中這種經(jīng)歷往往千差萬(wàn)別，正是這種多樣性本身在科學(xué)知識(shí)進(jìn)化中起了基本的作用。下面的《客觀性、價(jià)值判定和理論選擇》一文首先概述了這種作用。

把用于集團(tuán)同用于個(gè)人的概念分開(kāi)，是清除傳統(tǒng)方法論特有的唯我論的一種強(qiáng)有力的工具?？茖W(xué)知識(shí)之獲得與評(píng)價(jià)成為集團(tuán)的內(nèi)在活動(dòng)，就不會(huì)再被理想化為單人游戲了。個(gè)人與集團(tuán)之間同樣的分析性差別，對(duì)詞義問(wèn)題也至關(guān)緊要。盡管每一個(gè)體都必須按照某一方式挑選社群所安排的詞語(yǔ)指稱(chēng)，不同個(gè)體仍可按不同方式加以區(qū)分。社群內(nèi)部交流之所以可能，不是因?yàn)槠涑蓡T運(yùn)用了共有準(zhǔn)則，而是運(yùn)用了共有的同異關(guān)系。正是后者的共有分類(lèi)結(jié)構(gòu)才能把這一社群的成員聯(lián)結(jié)在一起。共有分類(lèi)結(jié)構(gòu)的個(gè)體，對(duì)于“與什么相同？”答案不必一樣。這種專(zhuān)業(yè)活動(dòng)不同方面的分歧，有的成員理解相同，有的不同，在我最近的文章中都起著愈來(lái)愈大的作用。在以下譯文中，這一點(diǎn)明顯表現(xiàn)于新近的《可共量性、可比較性、可交流性》之中，后來(lái)的《科學(xué)歷史中的可能世界》則更為發(fā)展、更加明確了。

我一直進(jìn)行的摸索還在繼續(xù)，沒(méi)有向?qū)?，僅僅表現(xiàn)在我的作品之中。但近來(lái)這條道路卻又開(kāi)始把我領(lǐng)回《結(jié)構(gòu)》一書(shū)較少哲學(xué)傾向的讀者所關(guān)心的問(wèn)題，他們因?yàn)槲抑蛘Z(yǔ)言哲學(xué)而時(shí)有反感?？墒菍?duì)我來(lái)說(shuō)，上述發(fā)展最突出之處恰恰在于：它大為加強(qiáng)了《結(jié)構(gòu)》初版最后幾項(xiàng)關(guān)于生物進(jìn)化與認(rèn)知進(jìn)化的類(lèi)比。把科學(xué)發(fā)展視為進(jìn)化的總體看法，已見(jiàn)于以下《科學(xué)知識(shí)是歷史的產(chǎn)物》，但還有更突出的深刻類(lèi)似。例如，無(wú)論生物或科學(xué)進(jìn)化都是內(nèi)在的集團(tuán)過(guò)程，本質(zhì)上都依賴(lài)于集團(tuán)成員所共有而與其它集團(tuán)相區(qū)別的特點(diǎn)，加之，兩種過(guò)程都是盲目的。人們熟知生物進(jìn)化：達(dá)爾文理論不需預(yù)設(shè)進(jìn)化趨向的目標(biāo)?？茖W(xué)則不夠明顯，這里只能略予說(shuō)明。一定時(shí)期的科學(xué)信念，不能用表達(dá)另一時(shí)期科學(xué)信念所需要的詞匯完全表達(dá)出來(lái)，兩套信念不能詳盡比較。原則上不可能建立一條筆直的發(fā)展路線(xiàn)，特別當(dāng)科學(xué)論及世界如何的問(wèn)題時(shí)更是這樣。在這種情況下，像這樣一些標(biāo)準(zhǔn)短語(yǔ)“愈來(lái)愈接近真理”、“愈來(lái)愈按照接合點(diǎn)切割自然界”，都無(wú)法給出令人信服的意義。我相信，科學(xué)可以有實(shí)用意義的進(jìn)步，沒(méi)有本體論意義的進(jìn)步，就是說(shuō)，不會(huì)愈來(lái)愈接近于永恒不變的實(shí)在。

這兩種類(lèi)似提供了第三種可能，我即以此作結(jié)。生物進(jìn)化有個(gè)突出的特點(diǎn)，即選擇機(jī)制表面上并不協(xié)調(diào)。設(shè)計(jì)神妙的工具如眼睛或手——似乎有理由說(shuō)存在一位設(shè)計(jì)師——都是選擇壓力長(zhǎng)期作用以提高集團(tuán)生存能力的結(jié)果，無(wú)法預(yù)見(jiàn)。如果科學(xué)不存在愈來(lái)愈接近的外在目標(biāo)，其發(fā)展也會(huì)由一種同樣靠不大住的機(jī)制所引導(dǎo)?！逗侠硇院屠碚撨x擇》提出一些有關(guān)這一機(jī)制的初步暗示?！督Y(jié)構(gòu)》曾提示，科學(xué)家受到訓(xùn)練在自然觀察與現(xiàn)有理論之間進(jìn)行估價(jià)和解決秘傳疑點(diǎn)。此文則進(jìn)而指出，受此訓(xùn)練的個(gè)人必定多少按照科學(xué)家的這種作法選擇研究的問(wèn)題和理論。我想，這正是解釋科學(xué)為什么要這樣發(fā)展的一個(gè)開(kāi)始。果然如此，“釋疑”的說(shuō)法確實(shí)抓住了一點(diǎn)引導(dǎo)科學(xué)進(jìn)步的選擇機(jī)制，則可提示人們?nèi)绾斡行У厮伎伎赡艽龠M(jìn)或阻礙科學(xué)進(jìn)一步發(fā)展的狀況。

一九八八年六月于麻省波斯頓市

解讀一：認(rèn)知方式

《結(jié)構(gòu)》一聲春雷，引發(fā)了六、七十年代西方學(xué)術(shù)界的庫(kù)恩震撼。到八十年代我們驚艷的時(shí)候，其實(shí)繁華退去，他已經(jīng)備受冷落了。在這種處境中，他堅(jiān)守初志，沿著原來(lái)的探索方向繼續(xù)深入?？上廊瞬徊欤`以為他阿附邏輯經(jīng)驗(yàn)主義的“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”，從原來(lái)的立場(chǎng)退卻了。這也包括像我這樣浮光掠影的譯介者。細(xì)讀《序言》，誤解即可冰釋。

《序言》劈頭就說(shuō)，他高興中文選集將介紹他八十年代的新作，表明他的思想發(fā)展方向。此方向即“世界觀變革”背后的語(yǔ)義變遷：詞語(yǔ)指稱(chēng)的改變帶來(lái)了語(yǔ)言聯(lián)結(jié)自然界方式的變革。傳統(tǒng)以為語(yǔ)言只是表達(dá)思想的工具，只是思想的“物質(zhì)外殼”，因而習(xí)慣于把科學(xué)革命歸結(jié)為思想觀念的革命。但只要進(jìn)行思想，哪怕苦思冥想，也離不開(kāi)一定的范疇、概念、名稱(chēng)，要有同步于觀念的語(yǔ)言運(yùn)作，這恰恰是思想的物質(zhì)內(nèi)核而非外殼。庫(kù)恩理順了這種關(guān)系。一套語(yǔ)言體系是一雙整體把握世界的巨掌，以自己的隱喻和詞語(yǔ)內(nèi)涵執(zhí)掌世界。因此，世界觀和思維方式變化的深層實(shí)質(zhì)還是語(yǔ)義變遷，語(yǔ)言是包括思維方式在內(nèi)的生活方式，它規(guī)范了人們的思想，從而也塑造了人們生活其中的世界。

語(yǔ)言這一文化功能，在傳統(tǒng)所謂人文學(xué)科中是很清楚的?？档路Q(chēng)之為“實(shí)踐理性”，以別于科學(xué)的“純粹理性”。他的后繼者進(jìn)而發(fā)揮為“法則研究”和“意會(huì)研究”。后者原文ideographic，意指人對(duì)個(gè)別事物的理解和詮釋?zhuān)c前者尋求普遍規(guī)律的nomothetic研究本質(zhì)不同，相當(dāng)于王國(guó)維所謂“寫(xiě)境”與“造境”之分?！耙鈺?huì)”是心領(lǐng)神會(huì)，從主體的領(lǐng)悟出發(fā)塑造一幅外在世界圖景。它發(fā)揮了語(yǔ)言的隱喻功能，造成表意的“境界”。更充分地體現(xiàn)了主體認(rèn)知的能動(dòng)作用。當(dāng)然，詩(shī)人“所造之境，亦必合乎自然”，不必就是主觀臆造。不過(guò)照傳統(tǒng)的看法，這只能屬于人文的認(rèn)知方式，與自然科學(xué)毫不相干。

庫(kù)恩打破了二者之間的隔閡。自然科學(xué)既然是人類(lèi)認(rèn)識(shí)自然的積極形式，當(dāng)日常語(yǔ)言精練為科學(xué)語(yǔ)言時(shí)，也同樣具有這種積極創(chuàng)造世界的功能。他的八十年代新作，著重論述了語(yǔ)言?xún)?nèi)涵的“本體論”：以詞語(yǔ)對(duì)事物進(jìn)行分類(lèi)，切割自然，建立范疇所蘊(yùn)涵的相同或相異關(guān)系，從而勾勒了整個(gè)世界圖景?？茖W(xué)不僅消極“寫(xiě)境”——描述和說(shuō)明自然，同時(shí)也積極“造境”，創(chuàng)造一個(gè)可能的世界。當(dāng)然，與騷人詞客所營(yíng)造的“意境”不同，科學(xué)意在創(chuàng)造一個(gè)可以理解的、與物質(zhì)生活有更多聯(lián)系的物質(zhì)世界。創(chuàng)造也是選擇：這個(gè)世界言之成理，持之有故，是許多可能認(rèn)知的世界中的一種可能。藝術(shù)與科學(xué)分別對(duì)應(yīng)于不同的生活形式，滿(mǎn)足不同生活層面的需要，但就人類(lèi)認(rèn)知的本質(zhì)而言，并無(wú)區(qū)別。

西方近代科學(xué)發(fā)端于伽利略革命，他從閱讀古書(shū)轉(zhuǎn)向“閱讀自然界這本大書(shū)”。他的讀法是觀察描述再加邏輯分析，由此開(kāi)拓了也限定了近代科學(xué)的視野?？档職w結(jié)為“純粹理性”，反映了那個(gè)歷史時(shí)代的科學(xué)成就。庫(kù)恩更上一層樓。他有時(shí)用“認(rèn)知方式”(Cognitiveform)這個(gè)詞指稱(chēng)以語(yǔ)言為基本工具的科學(xué)創(chuàng)造活動(dòng)。這是整體把握世界的方式，不限于描述分析的方式。正如制造工具的雙手是人的天賦潛能，語(yǔ)言“造境”也是人猿揖別之后人的另一天賦潛能，都是在人類(lèi)社會(huì)活動(dòng)中實(shí)現(xiàn)的社會(huì)本能。如果說(shuō)，生產(chǎn)過(guò)程通過(guò)生產(chǎn)工具與人們的生產(chǎn)關(guān)系組成一定的生產(chǎn)方式，那么，科學(xué)認(rèn)知過(guò)程也通過(guò)語(yǔ)言與人們相互對(duì)話(huà)的關(guān)系組成一定的認(rèn)知方式，都是人類(lèi)創(chuàng)造、選擇世界的社會(huì)行為模式。庫(kù)恩的探索與生物科學(xué)領(lǐng)域中近年涌現(xiàn)的現(xiàn)代進(jìn)化論一致：后者放棄了經(jīng)典進(jìn)化論隱含的適應(yīng)主義，視生物進(jìn)化不再是消極的“適者生存”，而是主動(dòng)的創(chuàng)造。

解讀二：認(rèn)知主體

《序言》反思《結(jié)構(gòu)》過(guò)分強(qiáng)調(diào)了個(gè)人的“鴨子變兔子(對(duì)同一圖形的不同感知)之類(lèi)的格式塔轉(zhuǎn)換”，誤以為集團(tuán)只是個(gè)人的放大形式。認(rèn)知主體如果只是個(gè)人，科學(xué)革命成了個(gè)人靈機(jī)一動(dòng)的神來(lái)之筆，勢(shì)必導(dǎo)致無(wú)軌跡可循的唯我論和主觀主義。個(gè)人的天才之光閃爍不止，只有極小部分在科學(xué)社群的認(rèn)可支持下才能幸存，參與科學(xué)發(fā)展進(jìn)程。正像生物進(jìn)化中不斷出現(xiàn)的基因變異，只有少量得到選擇加入進(jìn)化的行列。非如此則不足以保證整個(gè)系統(tǒng)的穩(wěn)定平衡的發(fā)展。

認(rèn)知主體的這種社會(huì)性，源出于語(yǔ)言的社會(huì)性。當(dāng)人從動(dòng)物界中站了起來(lái)，在解放雙手的同時(shí)也解放了自己的嘴巴——吃飯之外不再用以銜物，另外發(fā)展了語(yǔ)言能力。同制造工具一樣，這一潛能也只能在社會(huì)活動(dòng)中實(shí)現(xiàn)：人們相互交流、溝通、理解的過(guò)程，也是一起規(guī)范思想、認(rèn)同一個(gè)實(shí)在世界的過(guò)程。在這個(gè)意義上，擁有不同語(yǔ)言的科學(xué)社群猶如不同的部落，各自生活在自己的物質(zhì)和精神家園之中。說(shuō)霍比語(yǔ)的印第安人只有一個(gè)詞兼表“飛機(jī)”、“飛龍”和“飛行員”，卻有不同的詞表示露天的水與瓶里的水。愛(ài)斯基摩人擁有大量詞語(yǔ)表示不同形狀、顏色和降落時(shí)間的雪，卻沒(méi)有一般的“雪”字。他們生活在一個(gè)千姿萬(wàn)態(tài)的白雪世界中，盡管他們的感覺(jué)器官與我們毫無(wú)不同。

科學(xué)社群作為認(rèn)知主體，本質(zhì)上是對(duì)話(huà)社群，其成員通過(guò)共同的教養(yǎng)和訓(xùn)練，擁有一部公用詞典，其詞語(yǔ)具有相同的內(nèi)涵外延，按照同一分界線(xiàn)切割世界，劃分相同的或不同的范疇，從而勾勒了共同的實(shí)在圖景。這就規(guī)定了研究空間，把社群的研究力量集中于這個(gè)世界所提出的問(wèn)題，庶免漫無(wú)邊際，勞而無(wú)功。但語(yǔ)言本質(zhì)上模糊靈活，并不保證同一社群成員在一切具體問(wèn)題上答案一致，也不保證對(duì)范疇所體現(xiàn)的同異關(guān)系理解都一樣。因而同一對(duì)話(huà)社群內(nèi)部也會(huì)出現(xiàn)分歧、爭(zhēng)論，直到出現(xiàn)詞素突變，醞釀了根本的語(yǔ)義變遷。

反之，不同的科學(xué)社群語(yǔ)言不同，二者之間“不可共量”(incom－mensurability)，猶如等腰三角形的一腰與其斜邊之間、或圓周與其半徑之間，沒(méi)有可構(gòu)成整數(shù)倍的共同量度。與此相類(lèi)，兩種科學(xué)文本的相關(guān)語(yǔ)詞之間也沒(méi)有詞典上所簡(jiǎn)化的一一對(duì)應(yīng)關(guān)系。它們之間沒(méi)有共同語(yǔ)言，各自生活在自己的實(shí)在世界里。亞里士多德把太陽(yáng)置于“行星”范疇，人成了盤(pán)踞宇宙中心的上帝選民。牛頓派改變了“行星”內(nèi)涵，人也被放逐到宇宙邊緣。愛(ài)因斯坦把“原子”湮滅于“統(tǒng)一場(chǎng)”，人又成了四維時(shí)空的一個(gè)小不點(diǎn)。但由于共同的印歐家族語(yǔ)源，他們又共同隱喻了一個(gè)先驗(yàn)被創(chuàng)造的實(shí)在世界以及其中隱藏的創(chuàng)世秘密。從牛頓到愛(ài)因斯坦，都一致運(yùn)用分析還原方法窮追不舍，誓必找到原初構(gòu)成因素并解讀全部密碼而后已。這一認(rèn)知方式，與古希臘以來(lái)一脈相承的西方語(yǔ)言有同構(gòu)性。

不同語(yǔ)系之間，如英語(yǔ)與漢語(yǔ)，具有更為顯著的結(jié)構(gòu)性差異。英語(yǔ)多音節(jié)，以詞素的變格變位表義；英文基本為拼音字，口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)一致，構(gòu)成相對(duì)確定的詞法、句法和語(yǔ)法。漢語(yǔ)為單音節(jié)，一詞一義，無(wú)詞素變化；凝結(jié)為文字則為單音獨(dú)體的表意符號(hào)(ideograph)，現(xiàn)代漢字大部為“形聲”字，兼表音義而以表義為主。有位語(yǔ)言學(xué)家曾以英語(yǔ)屬“法治”、漢語(yǔ)為“人治”，隱含褒貶，卻道出了后者與前者不可共量的人文特點(diǎn)。人為表意，則寰宇之內(nèi)并無(wú)既成密碼可尋，只能自我作古。中國(guó)古代科學(xué)與西方近代科學(xué)，正是二種語(yǔ)言體系的不同產(chǎn)物。從這個(gè)角度看，“李約瑟問(wèn)題”可能提得并不對(duì)。中國(guó)古代科學(xué)產(chǎn)生于另類(lèi)語(yǔ)言、另類(lèi)社群以及另類(lèi)世界之中，本無(wú)可能自發(fā)出現(xiàn)伽利略式的革命?？磥?lái)，李約瑟只是發(fā)掘了一個(gè)古代科學(xué)世界，庫(kù)恩則賦予其合法的科學(xué)身分。

“不可共量”又只能是相對(duì)的，一如《可共量性、可比較性、可交流性》一文的標(biāo)題所示。正像開(kāi)方2(√2)或圓周率(π)除不盡，總有余數(shù)，但又可以無(wú)限地除下去，達(dá)到任意的精確程度。兩種語(yǔ)言盡管原則上不可交流，不可翻譯，中國(guó)人在這一百多年中還是同西方進(jìn)行了文化交流，翻譯了西方著作，從而引進(jìn)了西方現(xiàn)代文明，逐漸實(shí)現(xiàn)了中國(guó)的現(xiàn)代化。但也只能是相對(duì)的。西方文明來(lái)到中土，經(jīng)過(guò)“中國(guó)化”而沒(méi)有全盤(pán)西化，致使“文化沖突”論者亨廷頓教授驚呼：“他們實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化，卻沒(méi)有變成像我們一樣的人?！彼欢@種不可共量性，盡管他也恬然引用“范式”一詞支持他的沖突論?？磥?lái)，文化交流的“余數(shù)”也有二重性：既限制了對(duì)另類(lèi)文化的吸取，也保持了某些關(guān)乎民族生死存亡的本土價(jià)值。

西方人生活在“理性”世界中，理性被奉為最高價(jià)值源泉，近代科學(xué)則是它的完美體現(xiàn)。邏輯經(jīng)驗(yàn)論總結(jié)了這一科學(xué)成就，把這種經(jīng)驗(yàn)邏輯方法奉為描述終極實(shí)在、達(dá)到絕對(duì)真理的唯一途徑。為保證這條真理的道路，它也深入語(yǔ)言?xún)?nèi)核，試圖構(gòu)造不摻雜任何主觀成分的“中性觀察語(yǔ)言”，建立理想化的“邏輯句法”，最終清除一切違反理性的主觀臆想。于是，西方近代科學(xué)成了唯一可能的科學(xué)，西方語(yǔ)言也成了唯一可靠的科學(xué)語(yǔ)言。我們的一些前輩們出于現(xiàn)代化的渴望，一度醉心于漢語(yǔ)的拉丁化或羅馬化，甚至干脆廢漢語(yǔ)而改用“世界語(yǔ)”，以為走上現(xiàn)代化的必經(jīng)之路。庫(kù)恩的工作可以幫助我們進(jìn)一步從這一理性迷夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)。

解讀三：科學(xué)認(rèn)知的進(jìn)化

《序言》最后以科學(xué)進(jìn)化比擬生物進(jìn)化，也是永無(wú)止境的發(fā)展過(guò)程，談不到什么愈來(lái)愈接近什么，不管是終極實(shí)在還是絕對(duì)真理。這就是說(shuō)，科學(xué)認(rèn)知也只能在環(huán)境壓力之下自我創(chuàng)造、自我選擇，沒(méi)有一位超然物外的“設(shè)計(jì)師”預(yù)訂行程。用庫(kù)恩的說(shuō)法，“進(jìn)化”只是說(shuō)科學(xué)可以在實(shí)用意義上給人類(lèi)帶來(lái)某些物質(zhì)的和精神的利益(姑不論其同時(shí)帶來(lái)的災(zāi)難)，并無(wú)本體論意義的進(jìn)步。

這一點(diǎn)說(shuō)來(lái)似乎尋常，實(shí)為天翻地覆的大議論。西方本體論的基本框架是天人兩分?！疤臁弊鳛榉懂牨唤Y(jié)晶為人格上帝的超越存在，是一切過(guò)程的最后皈依，也是科學(xué)可以窮源究委的信念所托。這個(gè)主宰之天，鼓舞了從牛頓到愛(ài)因斯坦上下求索創(chuàng)世奧秘的激情，同時(shí)也設(shè)置了求索的終點(diǎn)，本質(zhì)上構(gòu)成一個(gè)閉鎖系統(tǒng)。如果說(shuō)，達(dá)爾文進(jìn)化論在生物世界中掃除了造物主遺跡，庫(kù)恩則繼而在整個(gè)科學(xué)領(lǐng)域中褫奪了創(chuàng)世主的最后權(quán)威。這個(gè)主宰之“天”在他手上崩解了，又怎能不招來(lái)敵視和報(bào)復(fù)呢？

以漢語(yǔ)的同一范疇為對(duì)照，問(wèn)題可能更清楚些。漢語(yǔ)傳統(tǒng)的“天”，至少殷商以降，大體指稱(chēng)渺無(wú)涯際的自然整體，是個(gè)日新月異、生生不已、變化無(wú)極的超級(jí)開(kāi)放系統(tǒng)。天道無(wú)常，不可訂為“典要”，形成僵死的公式。這決定了中國(guó)傳統(tǒng)科學(xué)的認(rèn)知方式：從天人合一的整個(gè)系統(tǒng)綜合認(rèn)識(shí)自然整體，未曾形成西方的經(jīng)驗(yàn)-邏輯模式。中國(guó)先哲們沒(méi)有走上近代科學(xué)的發(fā)展道路，卻也從無(wú)發(fā)展終極的困惑。

發(fā)展無(wú)常而有常，不僅是量的無(wú)限增長(zhǎng)，還有相對(duì)穩(wěn)定的常規(guī)形態(tài)。無(wú)窮的進(jìn)化只能在有窮的常規(guī)形態(tài)更替中實(shí)現(xiàn)，以有常組成無(wú)常?？茖W(xué)進(jìn)化中，只有某一認(rèn)知方式耗盡自己的潛在信息量，才能讓位于另一方式。這可能是普遍的進(jìn)化形態(tài)。近年來(lái)古生物學(xué)發(fā)現(xiàn)，從年湮代遠(yuǎn)的生物發(fā)展歷史看，進(jìn)化機(jī)制并非傳統(tǒng)進(jìn)化論所設(shè)想的基因變異或個(gè)體的“優(yōu)勝劣敗”，而是以整個(gè)物種為基本信息庫(kù)的相互更替，以及物種所創(chuàng)造的生存方式之間的競(jìng)爭(zhēng)。進(jìn)化過(guò)程也不是傳統(tǒng)漸進(jìn)主義和適應(yīng)主義所描述的，而是不斷打破現(xiàn)有穩(wěn)態(tài)、建立新的穩(wěn)態(tài)的“間斷平衡”(punctuatedequlibria)過(guò)程。由此觀之，“革命”隱喻有其普遍性，并不以個(gè)人的好惡為轉(zhuǎn)移。

進(jìn)化論是近代科學(xué)的成果，可也摧毀了這種科學(xué)賴(lài)以建立的理性基礎(chǔ)。許多讀者大概還記得，達(dá)爾文進(jìn)化論曾經(jīng)如此啟迪了馬克思的歷史觀，使他毫無(wú)保留地把《資本論》題獻(xiàn)給達(dá)爾文。這可以說(shuō)明生物進(jìn)化與社會(huì)進(jìn)化之間的同構(gòu)。近年包括宇宙學(xué)在內(nèi)的更廣泛科學(xué)領(lǐng)域，還進(jìn)而發(fā)現(xiàn)我們生活其中的整個(gè)宇宙也是個(gè)進(jìn)化選擇系統(tǒng)，也是沒(méi)有先驗(yàn)設(shè)計(jì)的自我發(fā)展過(guò)程。這就是說(shuō)，整個(gè)宇宙從無(wú)機(jī)自然界到生物界到人類(lèi)社會(huì)，再到進(jìn)化最高結(jié)晶的人類(lèi)語(yǔ)言思維，存在著某種共同的進(jìn)化法則。庫(kù)恩在這個(gè)宇宙進(jìn)化的整個(gè)鏈條中，探索了其中迄今最高也最復(fù)雜的環(huán)節(jié)。

庫(kù)恩說(shuō)，他所發(fā)現(xiàn)的歷史變化類(lèi)型，“英語(yǔ)哲學(xué)的主要傳統(tǒng)還沒(méi)有準(zhǔn)備好做出分析”，看來(lái)并無(wú)夸張。他是這一主流的叛逆，摧毀了整個(gè)理性之夢(mèng)——不僅是西方近代科學(xué)賴(lài)以建立的基礎(chǔ)，也是整個(gè)西方現(xiàn)代文明的價(jià)值源泉。

讓我們即以這篇《序言》作為留給他所向往的中國(guó)以及他所關(guān)懷的中國(guó)讀者的遺囑吧！