郁中華

曾昭奮先生的《西站的故事》(《讀書》一九九六年第九期)，文雖短小，卻令人玩味和思索。為了“奪回古都風貌”，北京西站主樓頭上加了一頂仿古復古的“超級小亭子”。收獲的結果有二：一是勞“命”傷財(一位吊裝專家獻出寶貴的生命，追加投資八千萬人民幣)；二是不倫不類(現(xiàn)代化程度最高的工程的肩膀上，“頂著一個舊式的腦袋”)。

問題，“古都風貌”是不是這樣就給奪回來了？答案顯然是否定的。事實上，此舉無非是一次制造“假冒偽劣”古建筑的過程，跟古玩書畫中的贗品如出一轍。人們常說，歷史的生命在于真實，即使我們現(xiàn)在能夠重現(xiàn)明、清時代的“古都風貌”，也毫無意義，因為它是“假”的?！霸诮ㄖ囆g創(chuàng)作方面，它卻是一個侏儒”。其實，此種情形，又何止僅僅只限于建筑？！

那么，我們?yōu)槭裁茨貌怀龌虿粓猿治覀儠r代的作品？我想，無非是我們缺乏自信，心理虛弱。這虛弱來自兩個方面，一是傳統(tǒng)的力量過于強大，一是我們自身的原創(chuàng)力的匱乏。

由這篇文章又聯(lián)想到近來零零碎碎讀到的有關紀念梁思成先生的文章，想到他對新北京的構畫，為保護古城墻而四處奔波、四處吁求的情景，想到他在瘋狂地“向古城墻要磚”的年月里，不得不挎起相機作近乎絕望的最后掙扎的身影。我們不得不坦率地承認，北京的西站與北京的古城墻這兩段相映并不成趣的遭遇，構成了我們的某種歷史，甚至某種傳統(tǒng)。

《西站的故事》，我更愿意把它當作一篇很好的寓言來讀。