馮世則

五個美國人來訪，三個中國人作陪。晚飯桌上客人們提出一個問題：美國學生學習漢語，由留學本校的中國人任教，已然打下相當?shù)臐h語基礎。這之后有否必要把他們送到北京來，再受一段強化訓練？他們的學校正就此事從原則到實施方案、包括準備在中國尋求的合作對象作調(diào)研，希望中國同行說說看法?？腿酥腥呤墙虝模瑑扇藦恼@然也對本州的教育工作感興趣。經(jīng)過事先互相介紹，他們知道我原先也是教書的，改行當編輯是后十來年的事。把問題口譯過來的，原就熟悉的一位便微笑著看我，等我開口。

在教外語的這一行中，這問題屬于常識乃至常規(guī)。但就我而言，從耶斯佩森的以日常談話為基礎的外語教學運動到“浸沒式強化訓練”這樣的概念和做法原都是從洋人那兒撿來的。以此應對，雖說恰好是以子之矛應子之盾，似乎有些優(yōu)勢，其實是進口轉(zhuǎn)外銷；說些人家很可能早就熟悉的東西，彼此都會覺得沒意思。幸而憶及孟夫子的一段話，正好對題應景，且是中國人的家珍。

我給諸位背一段古書罷，我說。

背的是“滕文公章句下”。那時是在口語場合，順口念誦倒也簡便，這里卻只得當“滕文公”了。當年師長以此譏諷，是責我作文圖省力；如今卻發(fā)現(xiàn)當“滕文公”之不易，必須耐著性子抄書：

孟子謂戴不勝曰：“子欲子之王之善與？我明告子。有楚大夫于此，欲其子之齊語也，則使齊人傅諸？使楚人傅諸？”

曰：“使齊人傅之?！?/p>

曰：“一齊人傅之，眾楚人咻之，雖日撻而求其齊也，不可得矣；

引而置之莊之閑數(shù)年，雖日撻而求其楚，亦不可得矣……”

因為五個美國人中倒有四人不知漢語，我接著口譯了這段書。口譯古書，實在有點為難，再加上因楚齊莊等等插進去若干解釋，自己聽來也覺得既欠些準確，更欠些流暢。但據(jù)我的經(jīng)驗，洋人是從不計較中國人的英語的，他們注重的是藉以傳達的內(nèi)容。而這內(nèi)容使他們交口稱贊。

之后我加了點議論。楚之于齊，并非異族；楚語之于齊語并非外語而不過是漢語的另一種方言。即令由于古代交通不便以致二者之間的差異大于今日，基本的語言要素總是同多于異的罷？書面語則尤多一致，雖然“書同文”還有待于以殘暴的手段完成。但這事實非特無損、倒反而有助于孟夫子這段雄辯的說服力：如果學另一種方言都還需要以說此方言的當?shù)厝藶閹煟中枰獙W習者到當?shù)卣Z言環(huán)境中去“浸沒”一番，則學真正的外國語又當何如？孟夫子的有生之年(公元前三八五—三0四年，據(jù)楊伯峻先生推斷)距今二十多個世紀了。在如此遙遠的古代能有如此的見識，足供電子信息時代的從業(yè)人員引以為證，能不使飯桌上的中外人士同聲嘆服？

那場合畢竟是吃晚飯。務虛告一段落，務實卻待稍后了。主客一齊舉杯說：喝、喝。

我心里卻一面仍在尋思：這一杯其實有個名目，有個潛在的祝酒詞：為孟夫子、為古人的智慧，干。而中國的古文化何嘗僅止于此？其中盡有許多寶藏，形成一方水土或者說有如空氣，浸透你的氣質(zhì)，表露于你的言行。你不但割舍不下，不忍心丟卻，實際上也無法逃脫。當然，僅以一人一言為據(jù)，結論不免單薄。但于我也就足夠了：全盤西化么？不敢茍同。

這個，難道僅僅因為我是中國人么？

孟夫子的雄辯，逼著死背硬記之時自然不甚了了。長期擱置后偶然想起一段，有時甚為折服。但圣人畢竟也是人，對他的話偶或也產(chǎn)生疑問：“引而置之莊之閑數(shù)年，雖日撻而求其楚，亦不可得矣?！笔虑榭偸沁@樣的么？恐怕未必。唐詩云：“少小離家老大回”，鬢毛已衰而“鄉(xiāng)音不改”，可見人們雖長期在外未必便忘了母語，也未必便學會外語或另一種方言。近現(xiàn)代有不少外國人在華多年而終于不習漢語，外國也有不少華人不會當?shù)卣Z言，只得困守唐人街做點小買賣；困守和不會互為因果，互相促進。而歸國的留學生中外語不甚了然者似也不在少數(shù)。究其原因，恐怕是精力放到他處去了。關于這方面的情況，魯迅有兩段話或可作注。其一在(朝花夕拾·藤野先生》，敘及“留日學生會館”：“到傍晚，有一間的地板便不免要咚咚咚地響得震天，兼以滿房煙塵斗亂。問問精通時事的人，答道：‘那是在學跳舞。”其二講到有些留學生燉肉吃的事，慨嘆說肉在國內(nèi)也可以燉的，何必到日本來燉？以當代的情況而論，留學生自己做飯恐是常情，也不妨跳舞，更多的人還須打工。但無論有何苦衷，這種事情一多，外語便難學會。語言并不是唯天才才能學會的東西；但反過來，雖是天才，不學也不能會。

由此可見，教師和語言環(huán)境雖是語言的教與學的重要乃至必要條件，卻還不是充分條件；這里最根本的是學生要勤奮學習。幸而針對這一條孟夫子已有相當?shù)脑O定：“有楚大夫于此，欲其子之齊語也……日撻而求其齊……”這“日撻而求”雖然失之野蠻，倒也足以提供充分的學習動力。從前的中國讀書人，豈不一代代都是在“日撻而求”的鞭策下學讀圣賢書的么？

所以，我的前一個疑問可以消解了，難以消解的是下一疑問，那才真正是邏輯的困境。那是緊接前面的一段引文而來的：

子謂薛居州，善士也，使之居于王所。在于王所者，長幼卑尊皆薛居州也，王誰與為不善？在王所者，長幼卑尊皆非薛居州也，王誰與為善？一薛居州，獨如宋王何？

原來孟夫子要論證的并不是語言學習，而是道德修養(yǎng)，關于楚大夫之子學習齊語的一段話，不過是論說宋王道德修養(yǎng)的比和興。不能說這個譬喻一無是處，“近朱者赤，近墨者黑”，原也有一定根據(jù)。難處在于，王不同于大夫之子：大夫之子在大夫面前唯命是從，而王在大夫(哪怕是眾大夫)面前卻是絕對權威；而道德也不同于語言：語言是超越階級的，語言規(guī)范無人有可能違背——即令是王，違背了也就不再能發(fā)號施令——而是非卻是有階級性的：即令天下人均以為不善者，王也總是有能力以之為善。于是，孟夫子可以為大夫之子設定語言環(huán)境和學習動力，卻無法在為王設定道德環(huán)境(在于王所者，皆薛居州也)的同時也為王設定修養(yǎng)的動力。說直白了，楚大夫之于其子，只要自己認定符合“修齊治平”之道，必要時盡可以“日撻而求其齊”，或是反過來“日撻而求其楚”；但大夫之于王，能日撻而求其善么？在這里，斷章取義也許反而如實：“在于王所者，皆薛居州也，獨如宋王何？”

但如果以為這真是孟夫子思慮不周，恐怕就錯了，錯的性質(zhì)相同于奇怪岳飛當年何以定要聽那“十二道金牌”——能設想孟夫子號召眾賢人乃至眾庶人舉手通過，勒令王以天下之公利為至善么？然則王又何以為王？

邏輯的困境其實來自歷史的困境；誰能逃脫歷史的注定，從而逃脫這邏輯的缺陷？這就是“命運的悲劇”罷？無論那思想者多么善良、真誠、智慧，也無論他多么博大精深、長于思辨，又無論他已經(jīng)多么地接近了“多數(shù)決定”的原則，它在他的論說中多么地呼之欲出——他就是跨不過那一步，達不到那個層面。巨人留在歷史的羅網(wǎng)中掙扎，那形象震撼人心。

相當?shù)亟诂F(xiàn)代時期的思想者赫伯特·斯賓塞(一八二0年—一九○三年)也曾把語言和道德規(guī)范作相似的類比。加拿大學者約瑟夫·佩斯提歐于是在《暴力、無力與個人主義》一文(《國際社會科學雜志》十卷二期，一九九三年五月)中批評說：

按斯賓塞的說法，我們雖然繼續(xù)維持著社會關系，但這樣做越來越是出于對個人利益的盤算。社會仍然存在，但它僅有的規(guī)范已只限于奉行功利主義、過著孤立生活的個人所能接受的那些。斯賓塞告訴我們，人們互相往來，維持著社會，有如保持一種語言。但是他沒有指出，語言有一個前提條件作為基礎，那就是事先已就一種代碼達成一致，特別是語言的句法和符號(王以鑄、崔妙茵譯文，著重號引者所加)。

所以，社會行為規(guī)范需要一種有如語言那樣的、連王或者說為政者也無以逾越的強制力量。用現(xiàn)代的話來說，道德規(guī)范而外，尤其需要民主與法制?！墩撜Z·為政》篇中說：“齊之以刑，民免而無恥；齊之以禮，有恥且格。”抽象地看，這誠然是美好的，但脫離實際，與孟夫子關于由多數(shù)人形成的道德環(huán)境足以決定王之為善的理想相同。且不說那“禮”講求的只是王的利益而恰與眾庶的利益沖突，單說王本人——或者一群王一般的擅權者——既“寡人好色”又“寡人好貨”，一味聚斂、腐化、暴虐而加愚昧，而反面的“榜樣的力量無窮”，又怎樣才能使天下人“有恥且格”？道德教育的作用和重要性是無可爭辯的，但單純的道德教育恐不免墮落為空洞的道德說教。若再加上在上者的反面榜樣，則道德律令無非走向它自己的對立面，成為殘酷的嘲弄而促使人們初則“玩世不恭”，繼而“厚顏無恥”，即cynicism一詞所示的那兩重境界。就此而論，它們?nèi)锌赡艹蔀橥贿^程的兩個不同發(fā)展階段。

在物質(zhì)建設的同時，國家提出了精神文明建設。其中的根本，我以為不在文明禮貌，甚至也不在社會公德而專在于民主和法治。

一九九六年十月二十六日重寫