“個人”的價值

張志揚最近提出，應該注意“個人”在中國文化建設中的價值，文化重建應是培養(yǎng)發(fā)展獨立個人的基本空間，必須以獨立的個人為本位，而不應用傳統(tǒng)的宗法祖制取個人而代之。張志揚是在回應當前海內(nèi)外學界關于“民間”、“社團”和“社會中層”以及“中國鄉(xiāng)土文化的獨特現(xiàn)代價值”等諸種言說時，提出上述觀點的。

在《瑞典交談：個人》(載《天涯》一九九六年第六期)一文中，張志揚指出：國內(nèi)外近年來有許多人重視城鄉(xiāng)民間社團的研究，這當然是很有意義的。但他有一個疑惑，這種城鄉(xiāng)社團，并非改革的產(chǎn)物和前提，不說中國歷來就有城鄉(xiāng)社團、市井行會，它們在近現(xiàn)代史上也是非常發(fā)達的，但并沒有成為中國民主進程的基礎。這些社會結(jié)構(gòu)只是民主制度的必要條件，在沒有它的情況下民主是不可能的，而有了它也不一定可能。

所以，我們的眼光還要往下移，從社團移到個人。中國有一個怪現(xiàn)象，“集體意識”最強的民族何以會是一盤散沙？要么板結(jié)，要么沙化，至少是近代社會不斷重演的現(xiàn)象。其中并不乏城鄉(xiāng)社團。

可見問題不是有無社團，而是有無個人。如果個人只是“某共同體的分子”，他就只能在“強力結(jié)構(gòu)”中存在，后者一經(jīng)摧垮，便成散沙。

張志揚說，他并不是說城鄉(xiāng)社團不重要，只有它才成為社會結(jié)構(gòu)的社會組織或社會細胞，而是說，現(xiàn)代意義上的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、鄉(xiāng)土文化，必須以獨立的個人為本位。因為在進行社會的改造的操作過程中，有無個人本位，其后果大不一樣。事實上，現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)中的土皇帝多的是。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的頭面人物身上，經(jīng)政社文合一，恰如禮樂征伐自天子出的縮寫本。他們口里大喊民主改革，骨子里儼然一副專制君主。這種現(xiàn)象不獨在實業(yè)家身上，在知識分子身上照樣屢見不鮮。

魯迅與人文精神

李銳在《為了不再忘卻的紀念》(載《當代作家評論》一九九六年第六期)一文中，談到了近年的“人文精神”討論。

在這篇為紀念魯迅逝世六十周年而作的短文中，李銳指出，魯迅先生不是完人也不是圣人，他的一些想法和看法現(xiàn)在回頭看去已經(jīng)有了明顯的局限和錯誤。我們也不會糊涂到六卜年后，還是把自己永遠天真地拴在這棵大樹底下打秋千。但是，如果說有什么東西可以被稱作是“堅持人文精神”，那么魯迅先生早已經(jīng)以自己的鮮血和生命為我們做出了榜樣。至于“堅持”還是“不堅持”，本不需要多少理論來解釋，而是一個有尊嚴的人的當下的選擇。如果當年魯迅先生能“寬容”一點，能“現(xiàn)代”一點，“先鋒”一點，也許就真的不至于被往日的而且是他人的血埋得這樣深；如果先生能夠沉靜下來，“回到個人”和“世俗”，多考慮一點自己的身心健康，也許先生就真的可以再多活幾年，可是魯迅先生是一絲一縷一點一滴把別人的、社會的、民族的、國家的、歷史的、世界的，所有的苦難和所有的鮮血都記在心里，一任自己被這些苦難埋葬到“不能呼吸”——先生以一人之情卻承當了中國五千年來第一傷心人的悲劇。

據(jù)有人說如今的中國已經(jīng)是“后現(xiàn)代”的中國了。更有人以不屑的“后現(xiàn)代”的“先鋒”的口氣，談到今天那些還以魯迅的思想為精神資源的“落伍者”。更有人“寬容”地打哈哈——“有一個魯迅是偉大的，要是有五十個魯迅——我的天！”

其實，看不到問題、危機和不想以“擔承”作為個人選擇，也不是什么錯誤。正像有人居高臨下地“關懷”一下世俗的平民生活也絕對有他的自由權(quán)。關鍵是這種種宏論都是以對時代總結(jié)的口氣和方式提出的。我倒是想順便問問所謂人文精神論爭的雙方，到底哪一方在中國過的不是世俗的平民生活？難道出了幾本書，出了幾趟國就算是貴族了？就算是跟上時代了？就算是已經(jīng)是生逢盛世了？那豈不是“貴”得太便宜？“跟”得太容易？“盛”得太小氣？

“真的‘進步了嗎？”

針對當前理論的“轉(zhuǎn)機”和批評話語的“進步”，批評家們提出了不同看法；九十年代以來，隨著諸“后”和“新”的各種標語口號在文化界的出現(xiàn)，一種“八十年代重思想，九十年代重學術(shù)”，“八十年代重精神、九十年代重世俗”的對立假說被設計出來，并被廣泛采用。李陀和戴錦華等最近指出，這種“大轉(zhuǎn)型”是刻意制造的敘述策略，實際上，它本身就是百余年來“現(xiàn)代性”話語最常見的敘述策略之一，而對這種現(xiàn)代性的話語本身，人們卻總是處于“日用而不知”的狀態(tài)之中。

在由北京大學比較文學所舉行的討論中，李陀、戴錦華等就上述問題提供了研究報告《漫談文化研究中的現(xiàn)代性問題》(《鐘山》一九九六年第五期)。他們指出，八十年代的現(xiàn)代性話語，剛好為九十年代的經(jīng)濟轉(zhuǎn)型、市場化作了準備。討論報告分析了《心香》導演孫周制作的“黑芝麻糊”廣告和(紅高梁》導演張藝謀制作的“萬寶路賀歲”廣告，從中揭示了八、九十年代藝術(shù)敘述方式的一貫性。戴錦華指出，“有人統(tǒng)計過，據(jù)說在文化討論中‘后××有二十八種，‘新××有十幾種，‘新或‘后的命名者都在突出‘斷裂和‘階段，表達九十年代與八十年代的根本不同，但正由于這種‘斷裂與‘大轉(zhuǎn)型的說法還是從八十年代話語中來的，所以越強調(diào)‘后和‘新，恰好就越表明話語方式與八十年代的根本聯(lián)系?！?/p>

今天，在知識分子作命名和闡釋的時候，仍使用著二項對立的思維方式：所謂八十年代是整體化的，九十年代是零散化的；八十年代是以政治為中心的，九十年代是以商業(yè)為中心的；八十年代是高歌猛進的，九十年代是物欲橫流的；八十年代是建構(gòu)的，九十年代是消解的；八十年代是神圣的，九十年代是世俗的。問題不在于它是否準確，而在這種二元對立的羅列夸大了兩個問題：一是文化的靜止性、透明性和同質(zhì)性，二是在意識形態(tài)的意義上夸大了文化的斷裂性。

討論報告對中國現(xiàn)代性的形成、沿革、它與全球現(xiàn)代化進程、西方現(xiàn)代性的關系問題作了廣泛探討。報告批判了八、九十年代延續(xù)著的學術(shù)功利主義，認為這種功利主義在八十年代利用了“文化熱”和“啟蒙”的宏大敘事，九十年代則更深入地或者進一步與大眾傳媒及商品化結(jié)合在一起。

拒絕“哲學”

復旦大學哲學系的幾位教授最近在《后現(xiàn)代主義與當代哲學的走向》的筆談(載《天津社會科學》一九九六年第五期)中提出，后現(xiàn)代主義者把對傳統(tǒng)和現(xiàn)代西方哲學的超越，發(fā)展成為對哲學本身的超越，后現(xiàn)代批判首先是對構(gòu)成哲學基礎的那些東西的批判，其實是對哲學本身的挑戰(zhàn)和宣判，它使哲學失去了原有的意義，“使哲學變成某種非哲學的東西”。在后現(xiàn)代主義者如羅蒂看來，根本就沒有離開人的目的的實在，所謂“真理”實際上是人們應付環(huán)境的一套信念。人們在接受一種見解時關心的并不是這種見解的“真假”，而是它與人們已接受的其它見解“是否一致”。羅蒂說，“一個信念之真，是其使持此信念的人能夠應付環(huán)境的功用問題，而不是其摹寫實在的本身的存在方式的問題。根據(jù)這種真理觀，關于主體與客體、現(xiàn)象與實在的認識論問題可以由政治問題，即關于為哪些團體目的、為何種需要而從事研究的問題，取而代之。”

因此，如果說古典批判還只是要在西方文化的構(gòu)架內(nèi)進行批判的話，那么后現(xiàn)代批判則是要對這個構(gòu)架本身提出疑問和批判，這種批判是通過對支撐這個構(gòu)架的一些基本信念(如真理、理性、實在等等)的批判來進行的。

后現(xiàn)代哲學家如?？?，恰恰是要將語言哲學問題置于人際話語實踐的境地，考察其在權(quán)力的實踐的范圍，倫理的范圍中起的作用，即恰恰是要將他的批判置于種種特定的社會、歷史、政治關系中，始終從這些關系出發(fā)來進行批判和指導批判。由于這種批判從不否認自己的特殊性，因而它的邏輯中包含著自我批判的動力和機制。

后現(xiàn)代批判的持久活力在于堅持將批判置于時代的場景之中，指向歷史并向它提問。

所以，后現(xiàn)代從來也不是純粹的文字游戲。當代西方后現(xiàn)代文化中一些走火入魔的現(xiàn)象并非這種批判本質(zhì)所致，而恰恰是背離了后現(xiàn)代批判的根本精神。當然，一般而言，后現(xiàn)代批判往往只是提出疑問與否定，很少得出最終的結(jié)論。但這正體現(xiàn)了后現(xiàn)代批判不同于古典批判的徹底的批判精神。

而對于當代中國哲學來說，最重要的不是跟在別人后面人云亦云，也不是輕率地給別人下結(jié)論；而是要從別人的努力中得出對自己有益的啟示。我們當然可以對西方的后現(xiàn)代批判進行批判，只是這種批判開始之前我們是否應反省一下：我們是否已經(jīng)具備了真正批判的心態(tài)和立場？

“雅”“俗”的背后是政治

在語言學領域里，區(qū)別“標準語”與“方言”的標準首先不是純粹學術(shù)的或語言學的，而是行政的或政治的。類似的過程不獨現(xiàn)代為然，古代亦復如是。超越方言的過程顯示出語言變革過程的政治性，即中心與邊緣、正統(tǒng)與地方、上層與下層的等級關系。

于迎春在《“雅”“俗”觀念自先秦至漢末衍變及其文學意義》一文(載《文學評論》一九九六年第三期)中指出，按照近世的看法，“雅”訓為“夏”，西周都豐鎬被指認為夏故都，所謂雅言、雅詩都是以西周京畿的方言為官話、語音為標準音。

應劭《風俗通義·自序》曰：“圣人作而均齊之，咸歸于正；圣人廢，則還其本俗?！薄对娊?jīng)·毛詩序》鄭注曰：“雅既以齊正為名，故云以為后世法。”

于迎春認為，“‘正與‘政通?！睹娦颉芳扔栄艦檎忠哉庵?，以‘言王政之所由興廢為雅，這雖然是根據(jù)儒家政教觀點的進一步發(fā)揮，但在王道政治哲學源遠流長的中國文化傳統(tǒng)里，卻也算不得于古無據(jù)的虛語妄言?！酝跽?，謂之雅(《釋名·釋典藝》)，這成了漢代乃至其后若干世紀中學人士大夫無可動搖的共識。”

現(xiàn)代小說的一種經(jīng)驗

四十年代，沈從文曾提出：在“商業(yè)”和“政策”相互混合著支配了生活的時候，作家應該取什么樣的態(tài)度來對待藝術(shù)，并采取怎樣的一種敘事方式來表達自己？范智紅在《“敘述”還是“描寫”》(載《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》一九九七年第一期)一文中，反省了中國新文學在中國現(xiàn)代化進程中敘事方法的不斷調(diào)整。范智紅指出，“寫法的變化，是源于人生看法的變化。這個‘看法并不只是形而上的觀念，而且往往表現(xiàn)為更具體的人生態(tài)度。”對于四十年代的作家來說，最緊要的人生問題是對公共性與個人性的關系取怎樣的態(tài)度，也就是如何處理讀者與作家的自我的關系問題。在這時，敘述和描寫的自主選擇就不僅僅意味著技術(shù)的轉(zhuǎn)換，而且表現(xiàn)出作家確認自我及把握與對象世界的關系的一種自覺。

當確認“小說應當是個故事”時，小說家所表達的不只是他們對于小說文體的特性的認識，而且是對與“故事性”相聯(lián)結(jié)的普通讀眾的生活世界的某種價值確認，但這種價值確認不是使得他們降格為現(xiàn)代的評書藝人，而是由此得以完整地保存了那些發(fā)生在變化時代的某些不為人注意的人事的潛微而又深刻的變遷。張愛玲筆下的上海市民生活事相與趙樹理的新舊嬗遞中的山西農(nóng)村，都在這一意義上成為現(xiàn)代小說史上難能可貴的關于“時代”的真實印記。

當把現(xiàn)代性當作一個“有目的的歷史進程”或規(guī)律來對待，而小說家試圖表現(xiàn)為這個“客觀規(guī)律”的把握者和揭示者時，“歷史”與“時代”也就成為小說的主題；在中國新文學史上，茅盾的創(chuàng)作提供了這方面的范例。他的小說的人物在典型的歷史場景中活動，其審判者也因此是時代或歷史。而四十年代戰(zhàn)爭改變了正常生活的秩序，在這一巨大的社會變動中，表現(xiàn)知識分子的命運仍然是對小說家的一種誘惑。但不同于茅盾的是，他們在題材的選擇上拉開了與現(xiàn)實的重大經(jīng)濟事件之間的距離，在結(jié)構(gòu)方式上也不再依靠那些建立在“悲劇性的時刻”基礎上的橫截面的串接，他們的小說形象也不僅僅是那種“共時性”的時代主人公，而且是擁有了“個人的整個歷史”的個人形象。在這時、“敘述”而不是“描寫”，成為了作家所常用的手段?！凹で椤敝诼肤?，“思想”之于錢鐘書，都既是實踐上述轉(zhuǎn)變的方式，也是他們的小說主題——這種主題使得作家避免了去表現(xiàn)歷史的“客觀規(guī)律”，從而能對活生生的生活狀況予以各自不同的揭示?！靶≌f家并不就他的思想大作文章，他是一個探索者，在揭示存在的某些未知方面的努力中摸索他的道路。他不是為他的聲音，而是為他所尋求的形式強烈地吸引，只有那些符合他的夢的要求的形式，成為他的作品的組成部分?！狈吨羌t認為，正是在這方面，中國現(xiàn)代文學的歷史經(jīng)驗，為當下的小說創(chuàng)作提供了借鑒。

當前經(jīng)濟問題的反思

《戰(zhàn)略與管理》雜志以一九九七年第一期發(fā)表胡春力的《產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整：我國經(jīng)濟發(fā)展道路的反思與選擇》一文作為今年的開篇文章。胡文指出，改革以來我國經(jīng)濟持續(xù)的高速增長，主要是靠擴大經(jīng)濟規(guī)模實現(xiàn)的。但是，需求與供給的對應關系隨著經(jīng)濟規(guī)模擴大、收入水平的提高，引起需求結(jié)構(gòu)的變化。當需求結(jié)構(gòu)發(fā)生變化的時候，供給結(jié)構(gòu)必須進行調(diào)整，使供給在新的結(jié)構(gòu)框架中獲得增長動力，否則就會出現(xiàn)優(yōu)勢喪失，市場規(guī)?？s小等現(xiàn)象，以致發(fā)生經(jīng)濟運行的各種困難。

胡文分析說，改革以來我們已與發(fā)達國家形成了這樣的分工格局：我們發(fā)展基礎設施、土建及相關的能源、材料等勞動、資源密集型產(chǎn)業(yè)，技術(shù)密集的加工業(yè)則讓給工業(yè)化國家。而代表技術(shù)進步的機電等重加工業(yè)固定資產(chǎn)凈額所占比重從改革初期的32%，下降到一九九○年以后的20%。

對一個大國來說，靠大規(guī)模出口勞動密集型產(chǎn)品來發(fā)揮勞動力優(yōu)勢，與提高貿(mào)易效益方面似乎存在著矛盾，在資源不足的我國就更是如此。需求價格彈性很低的勞動密集型產(chǎn)品的大量出口，造成出口產(chǎn)品的價格降至極低的水平，而原材料的大量進口又提高了國際市場價格，從而提高了產(chǎn)品成本。在高成本、低收益的雙重壓力下，繼續(xù)擴大出口將是困難的。

胡文指出，我國目前經(jīng)濟運行中所出現(xiàn)的一些問題，無不與現(xiàn)時產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的特征和矛盾密切相關。在現(xiàn)結(jié)構(gòu)中帶動經(jīng)濟增長的幾個主要因素逐漸失去了往日的勢頭。

以勞動密集型為主的一般日用消費品生產(chǎn)由于供給與需求彈性的差異在國內(nèi)外市場上都面臨著貿(mào)易條件惡化的挑戰(zhàn)；需求彈性高的耐用消費品產(chǎn)業(yè)由于開發(fā)能力不足而使市場擴大受到限制，生產(chǎn)能力大量閑置；投資需求雖然旺而不衰，但由于國內(nèi)投資能力的限制，設備投資需求的絕大部分被泄漏到國外，國內(nèi)有能力承擔的土建工程投資又由于高投入、低回報、慢運轉(zhuǎn)而使宏觀效益下滑。這些因素的疊加，使結(jié)構(gòu)中的矛盾沖突加劇，終于在經(jīng)濟運行的各總量指標上，包括增長速度、就業(yè)、物價、貨幣供應等方面反映出來。