許章潤

最近一、兩個世紀以來，有那么一些西洋人，學說漢語，儒冠儒服，悉心于中國的歷史與文化，篳路藍縷，胼手胝足，積而至今，已蔚為大成，其學為“漢學”，其人為“漢學家”，杰出者如已故費正清先生、李約瑟先生，幾達家喻戶曉。他們的辛苦勞作，對于打破文化間的隔閡，增進文明間的相互體諒，特別是對于我們“落后”民族和“后進”文化的那份體諒，助力不少。單聽他們那一口流利的漢語，凡有過學習外語經(jīng)歷的，都不得不欽佩他們下的苦功夫。

漢學家們的成就和貢獻，人實俱在，毋庸置喙，也不是我這樣的一個門外漢三言兩語就能講清的。我要說的是根據(jù)我本人的接觸與觀察，感覺到某些漢學家們有一個共同現(xiàn)象，或可稱之為內(nèi)行的偏見——自負的內(nèi)行的外行話。

大凡一個研究者選擇某一學科作為自己下功夫的領域，雖有碰巧的時候，但大部分必有其興趣、情感或建功立業(yè)方面的追求。十幾年或幾十年在某一領域起居，成就雖有大小，但都是積勞積慧、上下求索、來之不易的心得。信奉自己切身鉆研得到的心得，是知識的自信，認真作學問的人，對此都不陌生。問題在于，任何“心得”，作為一種知識形式，都帶有研究者個人的身家背景在內(nèi)。你所信為“客觀”的東西，可能恰恰是最為“主觀”的；你自信持論公允，到頭來卻驚覺仍然沒有跳出圈外。畢竟，就資質(zhì)而言，大家基本上都是中材之人，對于自己的東西要做到洞若觀火，難矣哉！因此，當漢學家們帶著各自的價值與知識背景進入漢學研究時，不僅有一個知識對于事實的解釋問題，更有一個價值與價值的沖突在內(nèi)，特別是身為一種文明浸泡長大的人，對于他種文明的苦難雖或有理念的同情，卻很難有設身處地的切膚體貼和揪心關念。于是，我所說的問題出現(xiàn)了。

漢學家們無論秉持什么主義，都是文藝復興以來的近代西方精神喂養(yǎng)大的，不論他對這一精神是褒揚還是批判，甚至于因感受到這一文明的壓迫而對其進行決絕的抨擊，所憑藉的資源還是這一精神。一定意義上或許應該說，后者更反映了西方文化及其知識分子的稟性。當他們?yōu)榱税龘P有力或批判犀利而從自己的漢學研究資源中積薪借火時，為我所用的“擇善而從”或一廂情愿的附會，便會在有意無意中，因著某一契合點的出現(xiàn)，自覺或不自覺地形諸于白紙黑字。因此，信奉馬列“偏鋒”的“左派”，會真誠地認為中國離不開“毛主義”；或恰恰相反，不脫歐洲中心的，則又處處發(fā)現(xiàn)病灶，連“老外”這一親切的打趣稱呼，竟也成為中國人歧視“非我族類”、傳統(tǒng)上就封閉排“外”的現(xiàn)代語詞證據(jù)。因著一百多年飽受西方列強凌辱的背景，中國人好不容易吼一嗓子，為自己的黑發(fā)黃膚自豪，個別漢學家竟將這流行歌曲等同于希特勒的種族主義，卻不想一想這樣一來“星條旗永不落”說的又是什么；另一方面，中國人痛心疾首之處(如所謂的“集體主義”、“街道居委會”之類)，他們卻津津樂道，褒獎有加，真是“站著說話不腰疼”。至于分不清究竟廣東話還是普通話是中國絕大多數(shù)人的共同語言，或說“河南是中國的一個東南沿海省份”，或如唐德剛先生說的連“謹請光臨寒舍便飯”的字條都看不懂的“漢學家”，更是所謂自鄶以下了。而這樣的“中國研究者”，就筆者的接觸來看，還確乎有一些呢！其中極少數(shù)只能說是或想成為“縱橫家”，中國人的優(yōu)點沒學到，諸如拉關系走后門等中國人的缺點倒是全學會了。可惜，中國文化故鄉(xiāng)的一些人，有的不摸底細，真誠加上天真，有的別有所圖，聰明連帶著惡心，竟將他們和他們那些半通不通的“漢學研究”奉若神明，雖屬門禁取消之后，“文化交流”初期，弱勢一方不可免的現(xiàn)象，但總歸是叫人“感慨莫名”的！

由此我想到，對于一個文明的真正理解，是在對于這個文明的苦難，特別是應對苦難的方式徹底了解之后，就像對于一個人的了解必須是在對他具有何種幸福，特別是他如何享受幸福有了徹底理解之后。(他不得勢吃苦的時候與你哥倆好，一朝騰達，或許就會問你“同志，你貴姓？”)否則，真可能鬧出“沒飯吃？那為什么不吃肉”這樣的事來。當我們贊美基督教對于西方文明的意義時，有幾人想過西方社會和西方精神從宗教的一統(tǒng)天下中掙扎著解放出來，流了多少淚，死了多少人；人自為戰(zhàn)的西方人禮贊“雷鋒精神”，但不知“中國文化的最大缺失在于個人之永不被發(fā)現(xiàn)和承認”，彼此關顧的心意感通有助于營造人倫溫情，但個體權利就不免要打折扣，竟至被完全抹煞。這些兩難的窘境，是文明本身的悖論，不浸淫其中，便很難體會，硬要強作解釋，只會“隔”得更兇。天底下既沒有性善性惡一面倒的人，哪里會有好壞利弊一邊倒的文明呢！漢學家們可以說中國話，更樂意品嘗中國菜，也常常喜歡在自己的辦公室或家中掛幾幀中國朋友送的書法，但幾乎沒有人能夠真正欣賞中國書法的神韻風骨，就因為書法這東西需要流在血脈里的文化精神的體貼，不光是一個知識論的問題。散點透視還是焦點透視，用毛筆還是排筆，畫在紙上還是形諸絹帛，解決不了無論“夜半晨朝，心中忽然一聲”的那份蕩漾。文本誤讀或許可以歪打正著地引發(fā)新知，但大部分時候可能導致誤會。這些問題，有個人身家背景的感情蘊涵其中，遠遠不是一個什么“翻譯”理論就能一言以蔽之的。畢竟，東、西方的學人對于對方文化的取棄褒貶，多數(shù)時候是以自己一方為立足點的，一種文化所“化”愈深之人，對于其文化的缺失便愈有深切體會，因而亦往往容易注意到他種文化所有而自己所缺的東西，但同時便容易忽略這“東西恰是對方的痛苦之處。站在“人類的立場說話”，知易行難。馬克思和雨果激烈抨擊八國聯(lián)軍的獸行，其他站出來說話的還有幾人！