張介明

日丹諾夫作為主管文藝的蘇共中央書記，在蘇聯(lián)當(dāng)時的一系列文藝整肅中扮演了一個不光彩的角色，但作為那個極端嚴(yán)峻的歷史時期的產(chǎn)物，他也是一個可悲、可憐和可嘆的角色。盡管他的批判左琴科、穆拉杰里的文章顯得如此頤指氣使，專橫粗野，不可一世，就象王蒙寫到的那樣，但用西蒙諾夫的話來說，他只是一架“電話機(jī)”，一架“損壞了的電話機(jī)”。從西蒙諾夫的回憶錄中我們可以看到蘇聯(lián)當(dāng)時的最高方面對蘇聯(lián)文藝的“指導(dǎo)”是多么地洞幽察微，大至文藝的大政方針、宣傳口徑、政治導(dǎo)向、主旋律(即最高方面所謂的“現(xiàn)在我們是否需要這本書？”)；小及每次斯大林文學(xué)獎的人選和等次、稿酬標(biāo)準(zhǔn)、《文學(xué)報》編輯部的人員編制……在這種情況下，日丹諾夫即便主觀上不想做小人、奴才、鷹犬，還可能有所作為嗎？事實(shí)上，即使忠心耿耿如日丹諾夫、西蒙諾夫者，在當(dāng)時何嘗不是如臨深淵、如履薄冰？西蒙諾夫?qū)懙疆?dāng)他的中篇小說《祖國的青煙》發(fā)表后，一開始日丹諾夫也表贊賞，并安排了肯定該小說的評論文章，但“突然一切都翻了個過兒？”“日丹諾夫從斯大林那里回來以后，評論文章被從版面上取了下來”，西蒙諾夫被當(dāng)頭一棒，“簡直不相信自己的眼睛”。更具諷刺意味的是日丹諾夫就此事對西蒙諾夫的解釋。西蒙諾夫?qū)懙溃骸叭盏ぶZ夫試圖耐心地給我解釋了大約一個小時……但是他越給我解釋，我越明顯地感到：他自己也不知道如何向我解釋文章中所寫的那些話(即評論文章)；他同我一樣，既不明白為什么我的小說會如文章中所說的那樣壞，也不知道今后該如何修改。在這之前我曾看到過日丹諾夫聲色俱厲、盛氣凌人的樣子……我到他那里去的時候，曾充分做好準(zhǔn)備，聽他一番聲色俱厲的談話。但是他卻相反，很有耐心，與人為善，我覺得，他內(nèi)心里并不相信他對我說的話，所以顯得有點(diǎn)心虛”——讀到這些，我從心底不由得升起了一股憐憫的感受，日丹諾夫是不是也值得同情？因?yàn)樽鳛橐粋€黨員，怎能抗拒往往以“中央委員會”和“人民”的名義表達(dá)的最高方面的個人喜惡呢？