燕　妮

法國作家阿爾貝·加繆，在他倍受注目和爭議的小說《墮落》中描述的阿姆斯特丹，是個被運河和寒冷環(huán)繞的城市，是充滿了石頭、大霧和腐水的沙漠。寫這部小說前，加繆曾遭受巨大的感情困擾，加繆不認(rèn)為歷史是永恒的理性的產(chǎn)物，反對專制社會主義導(dǎo)致的國家恐怖主義，反對暴力革命。薩特及一些左派團(tuán)體不能接受加繆的政治主張，紛紛反駁加繆，論戰(zhàn)使加繆陷于孤立，最后導(dǎo)致和薩特的友誼的徹底破裂。加繆元氣大傷，寫不出東西，養(yǎng)息了幾年后，才懷著深深的孤獨寫下了《墮落》，因此，我們才看到了他筆下的阿姆斯特丹的寒冷、大霧、腐水……。

每個人對社會的評判，大多與其知識狀況和生活體驗有關(guān)，加繆生長在法國的殖民地阿爾及利亞的貧民窟里。一歲時，父親死于一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場，戰(zhàn)爭孤兒的孤獨與貧窮鑄就了加繆獨特的人道主義世界觀，對人類強(qiáng)烈的同情心和對人類命運的荒誕的反抗。他看到，從一次世界大戰(zhàn)起，人類就再沒有停止過屠殺、非正義和暴力。他認(rèn)為革命破壞平衡，使世界陷入恐怖。他認(rèn)為蘇聯(lián)的做法摒棄了一切道德準(zhǔn)則，名義上為實現(xiàn)人類統(tǒng)一的夢想，實際上卻在推行一個排斥一切自由的專制主義。加繆在《墮落》中總結(jié)性地敘述：在這個可怕的時代里，種族主義、統(tǒng)治欲肆意泛濫，戰(zhàn)爭技術(shù)的日臻完善，集中營的恐怖，時代教我們鄙視人，無視人的尊嚴(yán)和自由，以冷酷的心對待世界。生活在這個時代的人能保持清白無罪嗎？這是不可能的！加繆企圖以古希臘對美的贊揚，對自然的熱愛及對生活的熱情來取代社會的暴力和丑陋，從而建立起人道主義的理解、博愛、節(jié)制、平衡，建立起一個新的價值體系，這一價值體系的中心是要實現(xiàn)人的尊嚴(yán)。加繆的愿望是良好的，但這一過于理想化的愿望的實現(xiàn)卻是非常困難的，但加繆反恐怖反暴力的思想直至今日仍然是有現(xiàn)實意義的。

薩特受自己的生存環(huán)境和當(dāng)時形勢的局限，在紅色風(fēng)暴中被極左思潮左右，對待現(xiàn)實問題不能保持清醒頭腦，與加繆進(jìn)行政治上的大筆戰(zhàn)，這場辯論在當(dāng)時巴黎知識界引起強(qiáng)烈震動，多數(shù)人反對加繆，認(rèn)為他沒有足夠的哲學(xué)功底參加辯論，加繆在這場爭論中成為眾矢之的，陷入極端孤立的境地。他十分痛苦和絕望，精神上極其失意，尤其是這種失意和創(chuàng)痛是來自朋友的冷酷和不理解，缺乏友誼和溫情的惡劣情緒始終折磨著他，內(nèi)心世界的平衡被打破，使他的創(chuàng)作才能幾近枯竭，幾乎失去了一切生活熱情，他絕望地為自己辯解說：“我熱愛生活，這是我真正的弱點，我是那樣熱愛它，以至于無法想象那些不屬于生活的東西?！敝敝良涌娚慕K結(jié)，感情上的創(chuàng)痛一直在折磨著他。《墮落》的問世，隱晦地表現(xiàn)了這些復(fù)雜的歷史背景，作品中展示的矛盾心理和模棱兩可也令人難以捉摸，加繆還用了一些關(guān)鍵詞：世界、痛苦、土地、母親、人、沙漠、榮譽、苦難、夏天、大海。在他的多部小說中，他大量地運用這些帶著隱喻的背景詞?！秹櫬洹肥且徊砍墒斓男≌f，體現(xiàn)了藝術(shù)作品的孤獨。加繆把孤獨比同流放，在一個陌生的地方被陌生人所包圍，而友誼和友愛是要爭取的王國。

三、四十年后的今天，再來看薩特與加繆的那場大論戰(zhàn)，歷史已經(jīng)清晰地現(xiàn)出了經(jīng)緯，人們不得不承認(rèn)加繆有道理。所有的傷害都隨生命的逝去而變得意義淡薄，文字留下了阿姆斯特丹的寒冷、大霧、腐水……

(《阿爾貝·加繆》張容著，三聯(lián)書店〔香港〕有限公司出版，一九九○年十月出版)