羅厚立　葛佳淵

一個內地鄉(xiāng)紳眼中的世事變遷

近代中國以變著稱：變得大、變得快、且變化的發(fā)生特別頻繁，這基本已是共識。但對各地發(fā)生的變化并不同步這一現象，研究似乎還很不足。我們以前曾提出：“民初的中國社會實是兩個世界”(《讀書》一九九三年十二期)，這個觀點同樣適用于晚清時期：以京師和通商口岸及其影響輻射區(qū)為一方，以廣大的內地為另一方來劃分晚清的兩個“世界”，我們以為非常有助于對近代中國的了解。過去研究不足的一個重要原因，是史料的零散。近年出版的晚清一位身處既不十分“開通”，又不十分閉塞，且相對富庶的內地(山西省太原、太谷二縣)并基本以耕讀為業(yè)的儒生型鄉(xiāng)紳(這里的紳是與官對應而言)的自述，恰彌補了這一缺陷。

這個自述就是山西太原縣清代舉人劉大鵬(字友風，一八五七——一九四三)所著《退想齋日記》。從一八九○到一九四二年，劉氏記日記凡五十一年，現存四十一年。劉氏早年也有青云之志，他的日記，與大多數傳統(tǒng)中國讀書人的日記一樣，是有意寫給人看的。故其記載的內容和表述的觀念，都不免有故意為之的痕跡。中歲以后，隨著鵬程萬里夢想的漸次磨滅，日記給人看的可能性日減，直抒胸臆的成分日增，對史學研究的價值也就遠非一般寫給他人看的名人日記可比了。

全書選輯日記近五十萬字，是一項內容非常豐富又極為珍貴的近現代史資料?；蛞虺霭嫔绲靥幧轿鳎狄膊欢?，尚未引起研究者足夠的重視(我們也是在王森先生的推薦下才注意及此)。選輯者的標準是“史料價值較大的部分”，一般而言，所選的部分是符合這一標準的?？上У氖?，選輯者將“封建保守思想”和“迷信、錯誤的或是當時社會誤傳的東西”定為史料價值“較小”的部分，雖然“沒有完全不選，而是酌量留存”，但對“在一些事件的敘述中夾雜了這樣一些議論，就只好連敘述文字一齊錄存了下來，以存實況”，顯然略懷歉意。

其實，劉氏生于咸豐七年，少歷咸同“中興”時期，成年后目睹光宣時的日漸衰落，與其大多數同齡士人一樣，總有生不逢時和今不如昔之感。他日記的價值，正在其“保守、落后”的一面(這樣的人日記中如果多見“進步”言論，恐怕反不足據)。假如不作刪削，全文印出，則或能見到一個較少受到西潮直接沖擊的內地舉人在社會轉型時心態(tài)的全貌，其價值必大大增加。

特別是“當時社會誤傳的東西”，最能從信息傳播和信息掌握的角度提示近代中國各地心態(tài)和思想發(fā)展不同步這一現象的直接依據，是很難獲得的稀見資料。倘若都能刊印出來，其價值必遠遠超過農產品價格和水旱災害等尚可從別處獲取的資料?，F刊行那些“酌量留存”的部分述及的山西太原、太谷二縣與北京、開封等地在晚清多方面的差異，正是近代各地思想心態(tài)發(fā)展不同步的第一手依據。

雖稍存遺憾，我們仍應感謝選輯者不忘“以存實況”的專業(yè)訓練和學術戒律(這在今日已甚難得)，到底為我們選印出不少珍稀史料。假如選輯者能夠將原刪削的部分再作整理，把這類材料輯出刊發(fā)，或出版社肯將日記全文重排再版，無疑會對中國近代史的研究作出無可替代的貢獻。說到底，哪些內容屬于“史料價值較大的部分”，仍是一個見仁見智的問題。作為資料的刊印而不是選輯者自身的研究，原可以不考慮什么“落后”與“進步”的問題(我們的猜測，全書的篇幅太大，或者也是刪削的考慮之一。其實，這種書如果介紹得好，在海內外的銷售決不應只是標明印數的一千五百冊)。

像多數傳統(tǒng)的士一樣，劉大鵬以觀風覘國為己任。他注意禮俗的變化、觀察農家的境況、記錄價格的升降、調查商業(yè)的興衰，從這些方面，身歷同治“中興”而目睹光宣時衰落的他，的確看見今不如昔的跡象。劉氏于光緒四年進學，光緒二十年中舉人，后三次會試不第，科舉制即被廢除。他那種強烈的生不逢時之感，頗能體現一個較少受到西潮直接沖擊的內地舉人在社會轉型時的心態(tài)。劉氏以傳統(tǒng)的士自居，終其生也基本保持著士的心態(tài)，但他在科舉廢除后也終不得不像現代知識分子一樣在社會上“自由”浮動(實際是很不自由地隨社會變動之波浮動)：從塾師到小學教員都作過，后來更長期經營小煤窯，終以“老農”這一自定身份認同度過余生，以維持耕讀之家的最后一點象征。

劉家“以耕讀為業(yè)，不耕則糊口不足，不讀則禮儀不知?！钡珓⒓摇爸挥斜√锸當诞€，不足養(yǎng)十口之家，全仗父親大人在外經營?！笨芍獎⒓业闹饕洕杖耄€是來自在太谷縣經營木材業(yè)的父親。與近世許多耕讀之家一樣，“讀”是包括經濟考慮在內的發(fā)展方向，“耕”在經濟上逐漸僅為一道糊口的最后防線；“耕讀”相連恐怕更多的意義還在其傳統(tǒng)的象征性一面，略有今日美國人講究的“政治正確”的味道。自詡“耕讀之家”者其主要收入實來自經商，雖然大半以商為生卻要堅持耕讀的方向以正名，都提示著宋代以降四民社會中士、農、商這最主要的三民(“工”的人數既少，影響也不算大)之間你中有我、我中有你那種千絲萬縷的內在聯系。

同時，整個社會的心態(tài)也在轉變，日記中隨處可見商人地位明顯上升(這或與劉氏所居為太谷商業(yè)區(qū)有關)的記載。還在改革科舉之前，棄儒就商已漸成風氣。劉氏發(fā)現：“近來吾鄉(xiāng)風氣大壞，視讀書甚輕，視為商甚重。才華秀美之子弟，率皆出門為商，而讀書者寥寥無幾；甚且有既游庠序，竟棄儒而就商者?！痹蚣丛谟凇白x書之士，多受饑寒，曷若為商之多得銀錢，俾家道之豐裕也?！?/p>

與商人地位上升形成鮮明對比的，是士人地位的明顯降低。光緒初年，太原已出現商人凌侮鄉(xiāng)民和輕視士人之事。士人地位降低也與他們中一些人的自尊不足有關。既然不少讀書人以教書為終生計，他們“區(qū)區(qū)方寸，只求個好館地”，要東家敬重當然就不那么容易了。劉氏注意到“近來教書之人往往被人輕視……作東家者遂以欺侮西席為應分”的現象。后者的本質，劉氏看得很清楚：許多人請先生教子弟，“亦是作為浮事，何嘗鄭重其事”。換言之，過去商人雖富而一般仍敬重讀書人及其所代表的仕進之途，如今這些富人請教書先生部分或不過是擺擺樣子，大約也有點不得不為之以維持“政治正確”之意；但他們從內心到表面都已不很敬重讀書人，也并不真想讓其子弟走讀書仕進之路了(從輕官重商的角度看，這也可算是商人獨立意識的表現)。

重商輕學的一個直接后果就是應童生試的人數日減。近代中國士風不佳的一個普遍現象是讀書者多讀時文而不問經史子集，但就劉氏所在的地區(qū)言，因“僻處偏隅，士人甚少，即游庫序者，亦多不用功，非出門教書而塞責，即在家行醫(yī)而茍安；不特讀書求實用者未嘗多觀，即力攻時文以求科名者亦寥寥無幾?！边@還是科舉廢除之前，劉氏已覺察到問題之所在：“士為四民之首，現在窮困者十之七八。故凡聰慧子弟悉為商賈，不令讀書。古今來讀書為人生第一要務，乃視為畏途，人情風俗，不知遷流伊與胡底耳！”一兩千年來傳統(tǒng)社會從耕讀到政教的路已難走，而且為越來越多的人所不取，這樣的變遷必然導致四民社會的難以為繼。

這既是普遍現象，也受到山西鄉(xiāng)間某些特殊因素的影響。劉氏家鄉(xiāng)的“僻處偏隅”決非他的謙詞。晚清科舉最后考進士時的殿試尤重小楷，是當時制舉業(yè)者的常識。而劉氏要到一八九五年到京會試，才知京都“為學之士，寫字為第一要緊事，其次則詩文及詩賦，至于翻經閱史，則為余事也?！边@樣與考試直接相關的信息都不知道，其余信息的不流通可以想見，自然很難考中進士。略具諷刺意味的是，劉氏得知“取士以字為先”的日子，已是小楷重要性下降之時(蔡元培于一八九二年中式，他的小楷實未必佳)。他以舉人功名終其身，與其所處信息不通之地，大有關聯。

同樣重要的是，清季從改科考到廢科舉，取士的標準有一個變化的過程。廢科舉前的十余年間，取士的標準，已是鼓勵新舊學兼通。像劉大鵬這樣的中國腹地山西出來的讀書人，就可能因買不到“新學”書籍，或買到而熟悉程度不夠而競爭不過久讀新學書籍的口岸士子。劉氏于一八九五年到京應試后，大概才了解到口岸士人讀的是什么書。次年十月即請人從北京代買回《皇朝經世文編》和《續(xù)編》。此后他有半年的時間平日所讀都是這些“經世”文章，并由此回想起當年自己也曾學過《幾何算學原本》，且“頗能尋其門徑，然今已忘之矣”?？芍掏瑫r期新學的傳布也曾較廣，但一因士人基本心態(tài)未變，更因科舉取士的標準未變，許多人讀點新學書籍也多半是走過場，讀過即忘。

在多讀“經世”之文后，劉大鵬終于醒悟到“當此之時，中國之人竟以洋務為先，士子學西學以求勝人?！边@最后一點是關鍵性的：如果不學西學，就很難“勝人”。不久他就聽說“京師設算學科，二十人中取中一人。凡天下之習算學者，許到京應試。此新例也?！边@距劉氏回憶起他也學過算學并后悔已將其忘掉也不過兩三個月。到一九○一年十月，劉氏已認識到“國家取士以通洋務、西學者為超特之科，而孔孟之學不聞鄭重焉?！庇捎凇胺灿型ㄑ髣铡晕鲗W之人，即破格擢用”，結果是“天下之士莫不舍孔孟而向洋學”。但像他這樣要到二十世紀才完全認識到這一趨勢的人，實已太晚。

這一變化是自上而下逐步實行，與京師的信息距離(而不一定是地理距離)越近，變得越快，反之亦然。一八九八年夏，劉氏注意到府學的考試題已改考策論，題目的內容也與時政密切相關。而同日縣學出的考試題，卻“仍是文、詩，并無策論題”。在不欣賞趨新變化的劉氏看來，這表明“風氣尚未全變”。但他沒有想到，縣一級按舊法訓練出來的學生，到了府一級就很難考過據新法所出的試題。在劉大鵬赴京考試之前，其日記中全無洋務、新學、西學這樣的詞語，只是在讀了買回的“經世”文章后始出現關注這類事務的言論?？梢韵胍?，那些舉人以下未曾出省應試的讀書人，大概就只有等到考試內容正式改變的通告發(fā)出后才能認識及此，他們也就更加無法與口岸地區(qū)的時代發(fā)展同步。

一旦科舉取士的標準改變，劉氏那種一次性的購書補習也并不能從根本上改變他在追趕新學方面“落后”于時勢的狀況。一九○二年，清政府正式廢八股而改試策論。次年，劉氏到河南開封再次應會試，又發(fā)現在山西還不多見的“時務等書，汗牛充棟，不堪枚舉其名目，凡應會試者，皆到書肆購買時務諸書，以備場中查對新法，故書商、書局抬其價，并不賤售?！笨梢姴粌H山西的新學落后于北京，即使同為內地且鄰近如山西、河南，新學的傳播也很不一樣。場中所考既然多為新學，兩地讀書人已不可同日而語。內地讀書人與口岸讀書人更已不在一條起跑線上。

可以看出，近代中國整個社會的變化甚快，但各地變化的速度又不一樣。在相當長的一段時間里，全國實已形成兩個不同的“世界”。用劉氏自己的話說，即“中國漸成洋世界”；這里的“中國”和漸成的“洋世界”正是當時從價值觀念到生存競爭方式都差異日顯的兩種“世界”的表征(非劉氏原意)。要能夠沿社會階梯上升，必須按其中之一的“洋世界”的方式競爭。讀書考試做官的路徑還沒有變，但考試要求的內容已改變；這已足以將相當一部分士人拒之于新的上升途徑之外，僻處鄉(xiāng)野的劉大鵬及其同類士人實已不能“預流”。其結果，在趨新大潮的沖擊下，科舉考試已可能憑機遇(生長在口岸就比內地占先手)而不是作文的本事(八股文的優(yōu)劣是一事，大家考同樣的東西至少體現了競爭的公平)，考試的公平性和選出之人的代表性均已不及以往。

重要的是，像劉氏這樣的讀書人，雖然對新學有較強的抵觸排拒之意，卻主要是因信息的不流通而追趕不上社會的變化；他們的確不滿這些新變化，但仍存追趕之心，也有追趕的實際行動(劉氏自己就一直在補習新學)。山西省城各書院在義和團之后改為大學堂，該校不僅“延洋夷為師”，且“所學以西法為要”，這是劉氏平時最為切齒的。他聽說有數位原有的中國教師因“聞洋夷為師而告退”，盛贊其“可謂有志氣者也”。但當他獲悉該校還要補招二十余名學生時，立即由教館回家讓自己的兒子去報名應考?？梢娭灰x書仕進這條路不斷，像劉氏那樣的士人對新學是既不滿又要追趕。但由于不在同一起跑線上，他們中的多數終于不得不名副其實地落伍了。

對于維持孔孟“正學”的士人打擊更大的是，不僅仕進之途已尊西學，即使教書謀生，也是“凡能外洋各國語言文字者，即命為學堂教習，束極厚?！迸c劉大鵬同年中舉的郝濟卿，即因其東家嫌其“守舊學”而“欲令子弟學西法”，郝氏不愿教新學(或亦不十分能教)，只好“力辭其館就別業(yè)”。一八九六年春，劉大鵬所在地區(qū)已聞“廢學校、裁科考之謠”，立即引起士子“人心搖動，率皆惶惶”。反應快的，當下就有“欲廢讀書而就他業(yè)之人”。但更多的讀書人“習業(yè)已久，一旦置舊法而立新功令，自有不知適從之勢?！焙苊黠@，如果說身處口岸的某些“先進”士人考慮的是廢科舉將有利于國家的改革和發(fā)展，內地一般讀書人最直接的反應正是上升性社會變動的方向轉換問題，而他們首先考慮的也就是怎樣因應這一可能出現的變化。一九○五年十月，劉氏獲悉停止科考，“心若死灰，看得眼前一切，均屬空虛?！庇写笾镜乃鶓]尚在仕途的中斷，對其他前途本不甚光明的讀書人，卻是威脅更直接的“生路已絕，欲圖他業(yè)以謀生，則又無業(yè)可托”。果然，一兩月之間，已是“失館者紛如”。對于家有恒產者，尚不至慮及吃穿，“若藉舌耕度歲者，處此變法之時，其將何以謀生乎？”

科舉制本是傳統(tǒng)中國社會一項使政教相連的政治傳統(tǒng)和耕讀仕進的社會變動落在實處的關鍵性建制，其廢除不啻給與其相關的所有成文制度和更多的約定俗成的習慣行為等等都打上一個難以逆轉的句號，無疑是劃時代的。耕讀之路走不通后，士人怎么辦？年輕的或可進新學堂甚而出洋游學。但那些已到中年不宜再進學堂而又無力出洋游學者又怎樣因應這一社會變動呢？劉氏發(fā)現，許多讀書人因科舉廢除而失館，又“無他業(yè)可為，竟有仰屋而嘆無米為炊者”。他不禁慨嘆道：“嗟乎！士為四民之首，坐失其業(yè)，謀生無術，生當此時，將如之何？”這才是幾千年未有的大變局：整個社會的上升性社會變動途徑已轉向，新辦的學堂從制度上和數量上均不足以代，而期望在社會階梯上升等的人卻并未稍減，社會動蕩的一個重要造因已隱伏在那里了。

劉氏自己也逐漸不能見容于新時代，到一九○四年初，他已不得不“另圖生計”，開始經營小煤窯。劉氏總結說：“人之一生，皆有恒業(yè)以養(yǎng)身家。予藉舌耕為恒業(yè)垂二十年，乃因新學之興，予之恒業(yè)即莫能依靠，將有窮困不可支撐之勢”，故“不得已而就煤窯之生涯”。他一面以《中庸》上的“居易以俟命”自我解嘲說是“處于亂世，所學不行，聊藉一業(yè)，以藏其身”，一面堅持稱自己是“老農”、“鄉(xiāng)人”，并不以“商人”(實業(yè)家這個詞不在劉的語匯之中)為其身份認同。然而，這仍不能改變他之所為正是他以前一直鄙薄的因生活境遇不好而“棄儒就商”這一事實。清季民初世事變化的滄海桑田，終于使最后一代四民之首的士(而且是那些主觀上希望維持其原有的身份認同者)自己走下了等級社會的首席，四民社會也就隨之而解體，不復存在了。

劉大鵬是看到這一問題的關鍵的：“四民失業(yè)將欲天下治安，得乎？”的確，衣食足而后知禮節(jié)是中國的古訓，先有面包后才有藝術是近代西人的新知。如果士無以為生，自然也就談不上作表率。一個沒有共同接受的榜樣的社會，加上其余三民也多困苦(必須指出，也有不少適應社會變動而上升者)，民生和民心皆不穩(wěn)定，此時天下或者大亂，或者以嚴刑治；前者為清政府及鼓吹廢科舉者所不欲見，后者為尚未正式放棄儒家學說的清政府及推廣改革者所不能為。中國社會向何處去？這的確是主張廢科舉者始慮所不及的。

其實，科考內容的改革無形中已使那些仍能一心讀書的士人所學內容從孔孟之道逐漸轉向以西學為主流的新學。西潮的沖擊是廣泛的，從文化競爭的長遠視角看，中國讀書人在意識層面思想資源轉變的影響所及，恐怕不亞于科舉制的廢除。在這一方面，身處內地的儒生型鄉(xiāng)紳劉大鵬記錄下來的與耕讀生涯相關的心態(tài)變化，也給我們許多上層精英人物紀錄中所難見到的啟示。

比如，在劉氏眼里，洋務并不等于自強。這或者是海峽兩岸各以“洋務”和“自強”稱謂同一“運動”者值得研討的吧！對他那樣的士人來說，搞洋務者所致力的“爭勝”和“富強”，“凡舉一政，必費巨款，而其款即從民間科派，”不但不安民，實是擾民，“雖云自強，其實自弱也。”傳統(tǒng)儒家思想最反對與民爭利，而新政之下的“修鐵路、開礦務、加征加稅”，無一不是與民爭利，其結果是“民心離散”。而民心才是真正自強的基礎：“國家當積弱之秋，外侮交加，而欲奮然振興以洗從前之恥，其策在省刑罰、薄稅斂，施仁政于民，俾民修其孝弟忠信而已矣。不此之求，惟事富強，失策孰甚焉！”正因為這樣，在劉氏眼中，“自變法以來，各行省民變之案接踵而起”，出現了“人心莫不思亂”的現象。“一有揭竿而起者，民必響應無窮矣！”

山西鄉(xiāng)間的新舊之分也與口岸不同。劉氏在一九○五年夏才首次提到“近年來為學之人竟分兩途，一曰守舊，一曰維新。守舊則違于時而為時人所惡，維新則合于時而為時人所喜，所以維新者日益多，守舊者日漸少也”。一般而言，在口岸地區(qū)，新舊兩派的劃分至遲是在幾年前的戊戌變法時已經明確，即所謂“自六烈士殺，而新舊涇渭于是分矣”。但在劉氏的世界中，這個劃分顯然要晚得多。近代中國各地區(qū)思想心態(tài)的不同步，于此又可見一斑。而劉氏所說的“維新之人”，并非我們一般史學論著中專指的戊戌變法前后的主張變法者。同樣，像“新政”這樣的字眼，在劉氏日記中也是一九○三年才出現，專指一九○一年及其后的“變法”。這就又一次提示我們，戊戌變法在多大程度上影響到全國，恐怕還是一個需要進一步考證研究的題目，很可能其影響主要僅在所謂“洋世界”的范圍之內。

可以看出，儒生型鄉(xiāng)紳劉大鵬當時記錄下來的種種觀點，從不同的方向和層面提示著一個問題：我們關于中國近代史許多耳熟能詳的論斷，在劉氏所處的“世界”中，或者不同時，或者不同義；這是否也說明我們的近代史研究到今天仍然是側重某些層面，而忽略了另一些層面呢？假如是的，劉大鵬日記在近代史研究方面給我們的啟示，就不止在科舉廢除引起的社會變化了。

(《退想齋日記》，劉大鵬著，喬志強標注，山西人民出版社一九九○年六月版，10.80元。)