康正果

幾十年來的話語專制對我們常用的語匯造成了極大的政治污染，很多文言的或外來的詞句反復(fù)經(jīng)過革命的處理，逐漸都喪失其原有的正面涵義，最終衰變成僅用來劃分類型的標簽。比如像“知識分子”這樣常用的名詞，長期以來，由于它所指稱的人群或階層在政治上一直處于受壓挨批，動輒得咎的地位，該詞便與這類人身上被強加的弱點和屈辱聯(lián)系在一起，以致包含了很多的貶義。指稱于是有了詛咒的作用，不光彩的名稱一旦規(guī)定了你的身份，你就被那扣上的帽子壓得抬不起頭來。話語專制就是如此地橫暴，你接受了它的指稱，便認同了它對你的規(guī)定，讓它內(nèi)化了你。

只是在很久以前，我讀到了余英時論述知識分子的文章，才初次從中讀到了完全不同的解釋。他說，“知識分子”除了泛指教師、工程師、科學家、文學藝術(shù)工作者等知識技術(shù)專業(yè)人員以外，它在西方還有特殊的涵義，它更強調(diào)這些人超越其職業(yè)范圍的追求，如自由批評的精神，對人類基本價值的維護，“有勇氣在一切公共事務(wù)上運用理性”……這些話就像劃了一根火柴照亮了禁錮在“知識分子”一詞中的黑暗?？鬃釉唬骸氨匾舱?，名不正則言不順，言不順則事不成。”正名之意義大矣哉！在眾口鑠金的專制語境中，一個不同的聲音不但能產(chǎn)生解咒的作用(disenchantment)，進而還能召喚出新的可能性來。在我看來，對于國內(nèi)的讀者，余英時論述知識分子問題的文章中最值得注意的方面就是，他善于用現(xiàn)代的闡釋把傳統(tǒng)中有生命的成分導(dǎo)向今日中國文化的重建，并能自覺地在其專業(yè)的學術(shù)研究中盡量釋放出幾分啟蒙的光照。

凡是熟讀他的論著的人大概都會覺得，他的文風十分平易，你甚至看不出他幾十年來一直是在哈佛、耶魯和普林斯頓那樣一些洋理論和新方法叢生的學府里執(zhí)教。他在西方理論和方法的使用上確實十分節(jié)制，他是一個向來不喜歡在思想和學術(shù)上唱高調(diào)子的人。他自己說過，他做學問喜歡“大處著眼，小處著手?！边@個“大處”就是“尋找傳統(tǒng)與現(xiàn)代銜接的內(nèi)在理路”，是一種“通古今之變”的工作。當然沒有輕車熟路可走，不能只滿足于把中國思想安排在現(xiàn)成的西方理論之中，不能用比附或攀比的方式從傳統(tǒng)中硬套出現(xiàn)代的成分來。而“小處著手”則要求立足于中國傳統(tǒng)及其原始典籍所呈現(xiàn)的脈絡(luò)，從史學的觀點研究中國傳統(tǒng)的動態(tài)，去觀察它循著什么具體途徑而變動，并盡可能地窮盡這些變動的歷史曲折。

比如在“士”的專題研究中，余先生便通過考察這一古代的知識階層在不同歷史階段的特殊面貌，向我們歷史地呈現(xiàn)了中國思想的獨特體系。其中最富有現(xiàn)代意義的揭示就是，強調(diào)了“士”的理想典型在中國史上的具體表現(xiàn)。他承認“士”作為具體的“社會人”的身分，但揚棄了現(xiàn)代一般觀念中對“士”所持的社會屬性決定論，肯定了“士”的超越性。沒有這樣的超越，就談不上“德”對“位”的對抗和規(guī)定?！罢f大人，則藐之，勿視其巍巍然?！泵鎸ν跷患捌錂?quán)勢，孟子的道德勇氣顯然是來自以“道”自任的信念。流行的觀念習慣把儒家的士大夫籠統(tǒng)地劃入封建統(tǒng)治階級的隊伍，余先生則從復(fù)雜的歷史現(xiàn)象中描述出“道統(tǒng)”與“政統(tǒng)”抗衡的趨勢，并以悲憤的史筆點染了“道”與“勢”較量的悲劇。如儒家的法家化如何助長了反智傳統(tǒng)的壯大，“曲學阿世”的俗儒如何加強了“君尊臣卑”的專制政體，兩千多年來，承擔社會良心的“道統(tǒng)”如何難以真正實行其道，而僅成為個別士人窮則獨善其身的追求。觀古而知今?！爸芤蛴谝蠖Y，所損益，可知也?！彼伎脊糯迨康拿\，今日的中國知識分子不難認清自己的困境。

但是，反顧一百年來中國的文化變遷，余先生還十分尖銳地指出，今日中國知識分子的困境也同知識界中的思想混亂有關(guān)。從某種程度上說，正是知識界全面打倒傳統(tǒng)的激進思想激活了傳統(tǒng)中非理性的力量，使中國社會上原有的邊緣人物掌握了話語的專制；正是知識分子對政治變革抱了過多的期待，結(jié)果觸發(fā)了中國社會的全面政治化。這確實是一個沉痛的教訓。在去年發(fā)表的一篇英文論文中，余先生總結(jié)說：

在中國革命史上，真正的悲劇在于，總是思想激進的知識分子先傳播革命的種子，而收獲革命果實者卻毫無例外地屬于反知識分子的人物，只有他們懂得如何為抓權(quán)而操縱革命。于是對知識分子來說，革命的種子反成了使他們自身毀滅的禍種。(《二十世紀中國的激進化》)

相信讀了余先生這方面論著的人都會對中國社會及文化的現(xiàn)狀有所反?。涸诂F(xiàn)代化上急于求成的狂熱，對激進思潮的情緒性響應(yīng)，企圖通過政治變革來解決一切社會問題的舉措，請允許我在此借用一個佛教的術(shù)語，所有這些“作業(yè)”(karma)都在不斷地加劇我們的社會煩惱。不認清這一歷史的因果，我們就很難有效地改善當前的處境，無論是個人的處境還是國家民族的處境。

順便在這里提出，作為一個專治中國思想史的學者，余先生還在他書寫的思想史上為一批過去并不受到重視的知識精英立下了學術(shù)與風范的列傳。我們知道，自古來惺惺惜惺惺。余先生本一偏愛淡泊之人，自然對于陳寅恪之類的“狷者”，他尤其懷有“讀其書，想見其為人”的求知興趣。他贊賞他們的文化守成主義精神，他還頗費心思地運用實證和闡釋相結(jié)合的方法，把他們的微言大義一一剔抉出來，讓我們看到，幾乎天下之人全在大勢所“驅(qū)”之下一齊說“是”的時候，還有人敢用微弱的聲音說“不”。這正是知識分子的精神。二十世紀的中國，否定的太多，破壞的太多，直到現(xiàn)在我們才發(fā)現(xiàn)，真正的建樹太少太少。應(yīng)該允許更多的獨行特立之士固守他們自己的價值，遁世而無悔的不選擇也勝過浮躁地去湊熱鬧。基于這樣一種情懷，余先生有時還寫了一些揭露名流中曲學阿世者的文章。

縱觀余先生論述知識分子的文字，我以為，他的寫作和研究本身即構(gòu)成了一個知識分子的行動。而正是基于上述的印象，今年夏天在北京與《中國知識分子叢書》的主編見面，他囑托我到了美國多為叢書組稿，我首先就想到了余英時先生。說來事情也算湊巧，等來到耶魯我才得知，余先生原來曾在這里執(zhí)教多年。不久，他當年的一位同事，也是我現(xiàn)在的同事，與我一起去了普林斯頓。我們在一間窗外長滿了綠竹的書屋里和余英時夫婦無拘無束地談了一個下午，談中國的現(xiàn)狀，談古典詩詞，還談到了各自的研究計劃。離開那座樹林中的小白屋時，我心中留下了主人的幾分情誼，背上的包內(nèi)還裝了不少余先生送給我的中英文新舊著作?，F(xiàn)在，收到這本論集中的文章即選自我得到的那些書刊。讀者將會看到，從七十年代直到不久以前，余先生討論知識分子和中國文化的主要論作，大體上都已囊括在內(nèi)了。

一九九四年感恩節(jié)前夕于康州榆城