從學(xué)習(xí)編書(shū)編刊時(shí)起，就接受一項(xiàng)經(jīng)典訓(xùn)練：選題計(jì)劃是編輯工作的基礎(chǔ)。此語(yǔ)據(jù)說(shuō)出自蘇聯(lián)人馬爾庫(kù)斯。此公與當(dāng)今享盛名的馬爾庫(kù)塞在譯名上僅有一音之差，卻是截然不同的兩個(gè)人；他是把編輯工作納入當(dāng)年的“規(guī)范”的奠基者。

選題工作如此重要，無(wú)非是表明編輯、出版要有更多的自覺(jué)導(dǎo)向——通過(guò)確定題材，把書(shū)刊的輿論，通向一個(gè)軌道。于是，一時(shí)間，命題作文之風(fēng)大盛。直到如今，這大概還是編輯、出版的主要工作程序。也許可以說(shuō)，此風(fēng)于今尤烈——雖然政治導(dǎo)向已經(jīng)大多變成了“商業(yè)導(dǎo)向”。一旦文化工作要更大程度地走向工廠化，所謂“文化工業(yè)”日漸興旺發(fā)達(dá)，它會(huì)更加繁榮起來(lái)。

這種編輯作業(yè)方式，既占有過(guò)去，又掌握未來(lái)，顯然屬于編輯學(xué)——近年新興的一門科學(xué)——中的“顯學(xué)”。但是，這種工作方式卻未必適合“文化閣樓”。

無(wú)論通過(guò)統(tǒng)一計(jì)劃，還是通過(guò)廣大市場(chǎng)，把知識(shí)者組織起來(lái)，大家都來(lái)根據(jù)一些題目寫書(shū)作文，就全社會(huì)說(shuō)，是否會(huì)有許多學(xué)術(shù)精品出現(xiàn)，很值得懷疑?？梢砸虼擞芯罱^倫的鼓動(dòng)宣傳，有撩人心弦的best seller，但是否也會(huì)有潛心深研的學(xué)術(shù)大作呢？

《讀書(shū)》既是“閣樓”產(chǎn)品，自難按照這種方式，根據(jù)選題—組稿—審稿……的順序依次運(yùn)作。當(dāng)然，既為刊物，自然也有意圖，有導(dǎo)向。但是，不可能時(shí)時(shí)處處自覺(jué)地出題作文。我們的“編輯”，只是經(jīng)常出去向文人學(xué)士采集他們手邊的既成的佳作妙文，然后依類相從，編排成刊。這種方式，大概也屬編輯行業(yè)中的“不三不四”之流，無(wú)以名之，姑謂之曰“倒過(guò)來(lái)”的編輯。

也因此，讀《讀書(shū)》，不必如讀許多著名刊物者從頭條文章即可看出它本期的意圖方向。我們的頭條，二條，也許寫在半年一年之前，誰(shuí)也料不到它會(huì)在今天出世。某期某類文章的多寡，也不表示意向。常有好心的讀者誤會(huì)此事，順便說(shuō)明。