心　航

默里森其人其書(shū)

今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，六十二歲的美國(guó)黑人女作家托妮·默里森(Tony Morrison)被美國(guó)媒介稱為創(chuàng)造了歷史的女性。默里森是獲此殊榮的第一位美國(guó)黑人作家。在此之前，曾有八十九位作家獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其中七位是女性。過(guò)去二十年里，獲獎(jiǎng)的美國(guó)作家有三位：約瑟夫·布魯斯基，艾塞克·辛格和索爾·貝婁。盡管默里森早已是美國(guó)當(dāng)代文壇上的巨人作家之一，她的獲獎(jiǎng)仍然有著特殊意義。二百年前，美國(guó)黑人文學(xué)傳統(tǒng)誕生于黑奴們的敘述中，而今這一傳統(tǒng)因默里森的獲獎(jiǎng)而得到了整個(gè)世界的承認(rèn)。

默里森出生于美國(guó)俄亥俄州一個(gè)出產(chǎn)鋼鐵的小城里。她的父母分別來(lái)自美國(guó)南部的喬治亞和阿拉巴馬，祖父母曾經(jīng)做過(guò)奴隸。生活在貧困的黑人社區(qū)中，默里森的童年既籠罩著種族矛盾的陰影，又充滿了豐富神奇的黑人文化。默里森高中畢業(yè)后進(jìn)入哈佛大學(xué)主修英文。在哈佛期間，她曾經(jīng)隨學(xué)校劇團(tuán)去南部巡回演出，那是她生平第一次踏上長(zhǎng)輩們生活和掙扎過(guò)的土地。一九五三年，默里森進(jìn)入康奈爾大學(xué)讀研究生。她的碩士論文是關(guān)于威廉·福克納和弗吉尼亞·伍爾芙小說(shuō)中的自殺主題。畢業(yè)后，默里森先后在得州南方大學(xué)和母校哈佛任教。這期間，她結(jié)識(shí)了哈諾德·默里森，一位牙買加建筑學(xué)家，隨后結(jié)婚生子。這段婚姻僅僅維系了數(shù)年。一九六五年，默里森帶著兩個(gè)幼子遷往紐約。其后長(zhǎng)達(dá)十八年中，她一直為蘭盾書(shū)屋出版公司工作，先后擔(dān)任過(guò)教科書(shū)編輯和高級(jí)編審。編書(shū)之余，默里森同時(shí)在附近幾所大學(xué)兼課。一九八四年，她離開(kāi)出版界開(kāi)始正式在紐約州立大學(xué)執(zhí)教。一九八九年，默里森受聘為普林斯頓大學(xué)教授，成為美國(guó)常春藤大學(xué)中第一位獲此職稱的黑人女作家。此外，默里森還在全美許多高層文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)中擔(dān)任要職并擁有十幾所名牌大學(xué)的榮譽(yù)學(xué)位。

默里森最初的文學(xué)創(chuàng)作始于六十年代初。那時(shí)她和一些黑人作者在他們的每月聚會(huì)中朗讀并討論各自的作品。一次她帶去了一個(gè)倉(cāng)促寫就的短篇，講述的是一個(gè)黑人女孩如何渴望擁有一雙無(wú)法得到的藍(lán)眼睛。這篇習(xí)作后來(lái)被默里森加工成她的第一部小說(shuō)《最藍(lán)的眼睛》(The Bluest Eye)。一九七0年這部小說(shuō)出版時(shí)，默里森已年近四十。默里森在小說(shuō)中通過(guò)十二歲的黑人女孩帕可拉的悲劇，表現(xiàn)了白人的價(jià)值觀念如何被強(qiáng)加于黑人人性之上以及個(gè)人因此而遭受的精神上的扭曲和傷害?！蹲钏{(lán)的眼睛》得到《紐約時(shí)報(bào)》、《時(shí)代周刊》、《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》等權(quán)威報(bào)刊的好評(píng)，但默里森并未因此而一夕成名。盡管評(píng)論家們對(duì)作者初試啼聲所顯露的才華贊不絕口，他們對(duì)小說(shuō)情節(jié)的態(tài)度卻表現(xiàn)得暖昧和有所保留。一九七四年，當(dāng)默里森的第二部小說(shuō)《蘇拉》(Sula)問(wèn)世時(shí)，《最藍(lán)的眼睛》已在書(shū)店中消失了。

《蘇拉》的主題仍然是探索黑人婦女的命運(yùn)。小說(shuō)描寫兩個(gè)黑人女子蘇拉和奈爾之間長(zhǎng)達(dá)十年的友誼和她們截然不同的生活經(jīng)歷。蘇拉是美國(guó)黑人文學(xué)中前所未有的叛逆形象。她拒絕像奈爾那樣做個(gè)循規(guī)蹈矩的女人，她試圖以自己放蕩不羈的生活方式重新定義黑人女性的角色并為她們的存在注入生命?！短K拉》得到書(shū)評(píng)界，特別是黑人評(píng)論家們的一致肯定，默里森也因此而受到更廣泛的關(guān)注。她經(jīng)常應(yīng)雜志報(bào)刊的要求對(duì)黑人生活和黑人文學(xué)發(fā)表自己的見(jiàn)解，并為《紐約時(shí)報(bào)》撰寫了大量書(shū)評(píng)和社會(huì)評(píng)論。

默里森的第三部小說(shuō)《所羅門之歌》(Song of Solomon，一九七七年)使它的作者真正進(jìn)入了美國(guó)當(dāng)代最偉大作家的行列。這部小說(shuō)與前兩部作品的最大區(qū)別在于男性主人公第一次在默里森的小說(shuō)中占了中心位置。小說(shuō)描寫青年黑人麥肯離家尋找一筆流失的家庭財(cái)富，找回的卻是先輩們留下的傳說(shuō)、民謠和神話。麥肯的奧德塞之旅如同一部黑人民族的文化史詩(shī)，展現(xiàn)了非洲民族傳統(tǒng)如何在奴隸制中湮沒(méi)而又在今天失而復(fù)得?！端_門之歌》榮獲全國(guó)書(shū)評(píng)家獎(jiǎng)并成為繼理查德·懷特的《土生子》之后又一部選入每月一書(shū)學(xué)會(huì)書(shū)目的黑人作品。

默里森的前三部作品一直以她所熟悉的美國(guó)中西部小城鎮(zhèn)為背景。但她的第四部小說(shuō)，一九八一年出版的《柏油娃娃》(Tar Baby)卻把讀者帶到了充滿異國(guó)風(fēng)情的加勒比島上。小說(shuō)女主人公杰黛是一個(gè)黑人遺孤，在一對(duì)富有的白人夫婦撫養(yǎng)下長(zhǎng)大。杰黛受到最好的教育并成為巴黎有名的模特。小說(shuō)通過(guò)描寫繼承了白人的財(cái)富和地位的杰黛與代表著自由、原始的黑人傳統(tǒng)的桑之間既彼此吸引又相互敵視的愛(ài)情糾葛，揭示了種族之間的深刻偏見(jiàn)和矛盾。杰黛因?yàn)殡x開(kāi)桑而失去了與黑人傳統(tǒng)的最后聯(lián)系，成為一個(gè)名符其實(shí)的文化孤兒?！栋赜屯尥蕖吩谠u(píng)論界引起了褒貶不一的反應(yīng)，但卻受到廣大讀者的歡迎。它曾連續(xù)四個(gè)月被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為暢銷書(shū)。

在擔(dān)任蘭盾書(shū)屋編審期間，默里森使得許多黑人作家的優(yōu)秀作品得以出版。其中她親自發(fā)起并編纂了一部《黑人文集》。這部文集包括剪報(bào)、照片、歌謠、買賣奴隸的帳單等一切直接反映黑人生活和表現(xiàn)黑人文化的資料。默里森將它看作一部由不為人知的黑人們集體書(shū)寫的歷史。在查閱資料的過(guò)程中，默里森從一份十九世紀(jì)的雜志上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)觸目驚心的故事，并據(jù)此寫成了她的代表作《愛(ài)》(Beloved)?！稅?ài)》中的女主人公賽絲是一個(gè)黑奴和四個(gè)孩子的母親。她在攜子逃亡的途中遭到追捕。因?yàn)椴辉缚吹胶⒆觽冎赜譁S為奴隸，賽絲毅然殺死了自己的親骨肉。多年之后，奴隸制早已廢除，而賽絲仍然生活在無(wú)法擺脫的痛苦回憶中。被她殺死的那個(gè)女?huà)敫谑四旰筮€魂歸來(lái)，以自己的出現(xiàn)日夜懲罰母親當(dāng)年的行為?！稅?ài)》一書(shū)的主題是探索母愛(ài)的涵義和權(quán)利，但它同時(shí)寫出了一部不容忘卻的充滿傷痛和苦難的黑奴史。默里森將此書(shū)獻(xiàn)給六千萬(wàn)在運(yùn)往美國(guó)途中喪生的非洲黑奴。在她看來(lái)，沒(méi)有一個(gè)合適的花圈，一枚徽章，一座建筑甚至一顆樹(shù)提醒今天的人們記住死去的黑奴和他們的悲慘故事，而《愛(ài)》便是這樣一座紀(jì)念碑?！稅?ài)》一書(shū)的問(wèn)世轟動(dòng)了整個(gè)書(shū)評(píng)界。一位評(píng)論家甚至宣稱這部作品“應(yīng)該放在美國(guó)文學(xué)的最高一層，哪怕會(huì)因此擠掉幾部白人作家的所謂經(jīng)典之作?！背鋈艘饬系氖牵⑽传@得當(dāng)年的全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)。消息傳出后，四十八位黑人作家聯(lián)名致信《紐約時(shí)報(bào)》抗議評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的不公。幾個(gè)月后，《愛(ài)》獲得了美國(guó)文學(xué)界的最高榮譽(yù)——普利策獎(jiǎng)。

一九九二年，默里森醞釀已久的新作《爵士》(Jazz)終于出版了，爵士樂(lè)是默里森的最愛(ài)，也是她認(rèn)為唯一能夠傳達(dá)出黑人文化底蘊(yùn)的表現(xiàn)方式。在小說(shuō)中，默里森則試圖將爵士樂(lè)的即興風(fēng)格引入一個(gè)生生死死的愛(ài)情故事?！毒羰俊繁灰恍┰u(píng)論家看作《愛(ài)》之外為默里森贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的另一部重要作品。

寫小說(shuō)之外，默里森發(fā)表過(guò)短篇故事、詩(shī)歌和大量雜文、演講。她還曾經(jīng)寫過(guò)一個(gè)未能出版的劇本《夢(mèng)見(jiàn)愛(ài)米特》(DreamingEm-mett)。她的文學(xué)評(píng)論專集《在黑暗中演奏：白色與文學(xué)想象》(Playing in the Dark：Whiteness and Lite-rary Imagination)對(duì)美國(guó)黑人文學(xué)有精辟論述。

默里森在得知自己獲獎(jiǎng)之后說(shuō)：“作為美國(guó)人得獎(jiǎng)是一份殊榮，作為一個(gè)美國(guó)黑人得獎(jiǎng)則是一大轟動(dòng)?！比鸬浠始覍W(xué)院在給她的頒獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)中指出，默里森的作品“賦予美國(guó)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)重要方面以生命?！痹u(píng)語(yǔ)稱默里森為“第一流的文學(xué)家。她深入到語(yǔ)言本身，以使其完全擺脫種族的束縛。她的文字閃耀著詩(shī)的光彩?！?/p>

初聞默里森其名還是五年前在英國(guó)選修美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的時(shí)候。第一天上課老師就拿出一個(gè)書(shū)單子來(lái)，十幾個(gè)作家，十幾本代表作，逼著學(xué)生們每人選一個(gè)準(zhǔn)備做專題報(bào)告。書(shū)單子傳了一圈，寫《麥田守望者》的塞林格，寫《奧吉馬琪歷險(xiǎn)記》的索爾·貝婁就讓眼疾手快的挑走了。剩下的名字大家都不熟，就都不敢吱聲。這時(shí)我恍惚間聽(tīng)到老師說(shuō)托妮·默里森是其中唯一的女性，便沖口報(bào)了她的名字，心里總固執(zhí)地認(rèn)為和女作家更接近。后來(lái)讀了又讀的那本書(shū)便是獲得普利策獎(jiǎng)的《愛(ài)》。這以后，又在當(dāng)代婦女作家和女權(quán)主義文學(xué)理論兩門課上與默里森再三相遇，她的書(shū)自然就都讀過(guò)了。

默里森是公認(rèn)的講故事高手，她的敘述手法很少是直線式的。情節(jié)的迂回交錯(cuò)，時(shí)空的跳躍轉(zhuǎn)換，現(xiàn)實(shí)與幻想的融合重疊被她在小說(shuō)中運(yùn)用得爐火純青。默里森的語(yǔ)言風(fēng)格常常被評(píng)論家們拿來(lái)與?？思{、喬伊斯和伍爾芙等大師級(jí)作家相比。但是，她筆下人物之間的對(duì)話卻是最真實(shí)、最平凡、又最令人難忘的黑人語(yǔ)言。她書(shū)中魔幻的和神秘主義的描寫所展現(xiàn)的也純粹是屬于黑人的與天地鴻蒙、自然萬(wàn)物息息相通的精神世界。盡管默里森的作品常常表現(xiàn)最痛苦最陰暗的主題，她流光溢彩的文筆卻使她的每一本書(shū)都詩(shī)一般富于激情和韻律。她對(duì)語(yǔ)言的掌握，尤其是她對(duì)聲音流動(dòng)恰到好處的控制以及對(duì)句法、比喻和意象的嫻熟運(yùn)用使得她的作品不僅適于默讀而且朗朗上口。默里森經(jīng)常親自為讀者朗讀或在磁帶上錄制自己的片段。她那渾厚的，因教書(shū)而變得訓(xùn)練有素、運(yùn)用自如的聲音曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)聽(tīng)眾。

默里森是一位政治傾向十分鮮明甚至激進(jìn)的作家。盡管受過(guò)正規(guī)的西方式的文學(xué)訓(xùn)練，又長(zhǎng)期置身于以白人為主的高層學(xué)術(shù)圈子里，卻將自己的創(chuàng)作完全歸根于黑人文化傳統(tǒng)，并始終如一地以保存和弘揚(yáng)這一傳統(tǒng)為己任。對(duì)于被挑剔的評(píng)論家稱作黑人女作家以暗示她作品題材、人物的局限，默里森受之坦然。她在《紐約時(shí)報(bào)》的采訪中說(shuō)：“我真的認(rèn)為作為一個(gè)黑人兼女性，我所達(dá)到的情感和認(rèn)知的范圍比兩者都不是的人更為寬廣。我的世界并不因?yàn)槲沂呛谌伺骷叶s小，反而更擴(kuò)大了?！^世界性對(duì)我是一個(gè)毫無(wú)意義的字眼?！铱吹降闹挥泻谌?。當(dāng)我講到人的時(shí)候，我指的就是黑人。”默里森十分看重作品的社會(huì)意義。在她看來(lái)，好的小說(shuō)“應(yīng)該是美的，有力的，也應(yīng)該是有用的?！彼嘈判≌f(shuō)可以引導(dǎo)人們發(fā)現(xiàn)歷史從而對(duì)自我和自己的民族有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。盡管有少數(shù)評(píng)論家批評(píng)她小說(shuō)中的某些情節(jié)過(guò)于牽強(qiáng)，某些人物的存在是為了傳達(dá)某個(gè)政治觀點(diǎn)等等，默里森在作品中所表現(xiàn)出的對(duì)黑人文化、歷史和人民的深厚感情和信念卻是她作為一個(gè)作家最可敬佩的地方。默里森的代表作《愛(ài)》是迄今為止對(duì)奴隸制度的最有力的控訴，同時(shí)也是一部文學(xué)史上的經(jīng)典之作。在美國(guó)的許多大學(xué)中，《愛(ài)》既是歷史課和婦女研究課，也是文學(xué)史課和寫作課的必讀教材。相比之下，我們的文學(xué)界多年來(lái)為了思想性和藝術(shù)性打得不可開(kāi)交，又為了世界性和民族性大動(dòng)干戈，實(shí)在是庸人自擾了。

不過(guò)，默里森的身為黑人作家和她作品的傾向性的確使得一些敏感的人對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)再三推敲起來(lái)，認(rèn)為是瑞典人為了政治上擺平而做出的某種姿態(tài)。對(duì)很多人而言，默里森的獲獎(jiǎng)的確是爆了冷門。四位最被看好的候選人愛(ài)爾蘭詩(shī)人塞繆斯·希內(nèi)，比利時(shí)詩(shī)人、劇作家和電影制片人雨果·克勞斯，中國(guó)流亡詩(shī)人北島以及以阿托尼斯為筆名的黎巴嫩詩(shī)人阿里·阿默德·塞耶德一個(gè)也沒(méi)有中選，兩位多次入圍的美國(guó)作家托馬斯·品欽和喬伊斯·奧茨也未能如愿。美國(guó)媒介對(duì)這個(gè)意外的喜訊似乎表現(xiàn)得措手不及。盡管大大小小的報(bào)紙都以頭版位置刊出了這一消息，但第二天就一齊音訊全無(wú)了。與在此之前各電臺(tái)、電視臺(tái)和報(bào)界對(duì)美國(guó)超級(jí)藍(lán)球明星麥克爾·喬丹宣布退役的一窩蜂的、從早到晚、連續(xù)數(shù)日的報(bào)道和采訪相比，美國(guó)人對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的確不十分熱心。在一個(gè)小城的公共圖書(shū)館里，我驚喜地發(fā)現(xiàn)默里森的《所羅門之歌》被擺到了一個(gè)十分醒目的位置，書(shū)上別著一張條子，上面?zhèn)}促地寫著：“該書(shū)作者剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！钡菃?wèn)問(wèn)周圍的人，仍然有相當(dāng)一部分搖頭說(shuō)不知道。我所期待的令“紐約紙貴”的默里森似乎也不會(huì)有了。

一九九三、十、十六于美國(guó)西雅圖