孫　津

再談后什么現(xiàn)代

近半年來，做學問和不做學問的舊友新朋見到我，每少不了用“后什么現(xiàn)代，而且主義”來填充話題，而且是當作一個十分過癮的話題見面伊始就狠狠地說。不光是在北京，恰好我有運氣東南西北轉(zhuǎn)了一圈，外省的人也用這個話題來跟我溝通(也有專為此話題來信的)。這些給我的第一個感覺，是嘆服熱心于《讀書》的讀者竟如此之多，分布如此之廣；第二個感覺是，那些游戲般的愉悅話語漫溢著反諷的狡黠快意。正是后一種感覺告訴我，登在《讀書》一九九二年第四期上的這篇文章深深地開罪了不少后現(xiàn)代主義的研究家們——的確，有批評說：那廝把嚴肅的學問調(diào)侃得一蹋糊涂。

言重啦。其實不難看出，那篇文章不過想建議把“后現(xiàn)代主義”作為范疇來對待，離開這一點去計較話語的些許碰撞，也太“那個”了點兒。

不過的確，誤我責我、奇我吹我，皆合情合理，因為那一次我沒有很清楚地說明為什么要把這個主義作為范疇來對待，更沒有談到被做成的范疇指什么、什么在支撐著我們中國學術(shù)界對后現(xiàn)代主義的關(guān)注熱情、以及可以用主義來標識的中國現(xiàn)狀究竟如何、將能如何等等問題。正是這些問題，牽出了再來談“后什么現(xiàn)代”的由頭，而不僅僅是滿足朋友們對“下回分解”的期待興趣。

如果我要講的這些問題都是中國的事情，而且是今日中國的事情，它就宣示了一個要求：為輸入的洋詞兒另起一個中國名字，盡管我很擔心這種重新命名會在作為通用代碼進入話語時遭到失敗。

將后現(xiàn)代主義作為范疇，其必要性在洋人那里就已是明示了的。學問上的歷史回顧這里還是免去的好，只挑出幾個關(guān)鍵人物來說一下同一話語的判斷歧義。

在使后現(xiàn)代主義作為一種現(xiàn)存文化現(xiàn)象的標識方面，哈桑的議論被認為是重捶定音的。接下來，哈貝馬斯和列奧塔針尖對麥芒了。哈貝馬斯盡管不否認世道在變，但卻堅持說后現(xiàn)代主義破壞了人類理性的至尊，提出用“交流理性”來制止后現(xiàn)代主義的頹風。列奧塔不以為然，反譏哈貝馬斯在搞新的專制。列奧塔標舉現(xiàn)代主義的進步態(tài)勢，說后現(xiàn)代主義正是現(xiàn)代主義的“初期狀態(tài)”，如若不搞后現(xiàn)代主義，觀念的懶惰會使社會僵化起來。杰姆遜于是出來打圓場，說后現(xiàn)代主義是存在著的，而且是歷史性的。比如現(xiàn)實主義是市場資本主義時期的東西，現(xiàn)代主義是壟斷資本主義時期的東西，后現(xiàn)代主義是晚期多國資本主義時期的東西，而這種歷史變化，表明著人自身性質(zhì)的變化。然后杰姆遜列出一些特征來讓人明白他說的后現(xiàn)代主義是什么東西。

確實，大多后現(xiàn)代主義的研究者都少不了要擺一下他對后現(xiàn)代主義的特征明細表。如果這些特征在話語操作中具有代碼的普適性，那就說明人們已經(jīng)在范疇的意義上使用后現(xiàn)代主義這個詞了。然而，范疇的真實內(nèi)容都是特定的，所以在不同的人那里才會得出不同的價值判斷來。如此說來，要求人們在范疇意義上使用后現(xiàn)代主義不僅不過份，而且對后現(xiàn)代主義的言說的真實含義從來就是在把這個主義作為范疇來對待的前提下才成立的。

如果我對這種代碼運用的莫衷一是給出范疇的定義，教授們一定會說：你算老幾，輪著此等權(quán)威么！但是，為了在言說中國的事情時不致于跟著洋人瞎起哄(不是調(diào)侃！)，我必得假充老大來說我對后現(xiàn)代主義的范疇表述：以一種無所謂的世故態(tài)度來承擔現(xiàn)代化文明帶來的各種危機。

假充老大當然也就不敢保票對上述后現(xiàn)代主義態(tài)度的范疇表述絕對準確，然而這種態(tài)度是針對洋人而言的，卻是明白無誤的。那么，一個顯然的問題就在于，我們中國人要談洋人的后現(xiàn)代主義干什么？

這個追問是大有講頭的。如果教授們并在學院里把后現(xiàn)代主義當成學問來講授，那不過就是一種知識的傳授和擴散；如果人們用后現(xiàn)代主義來標識和指稱中國的文化現(xiàn)實，那么是不是說中國也出現(xiàn)了和洋人那里一樣的情況，以致于非用洋人的話語來言說不可了呢？

對于后一個“如果”有兩種回答。一個是說中國還沒有達到現(xiàn)代化，遑說什么后現(xiàn)代了，這個主義只是洋人的事。這種說法誤解了馬克思關(guān)于存在決定意識、以及經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑的觀點，好象窮國沒有達到富國的物質(zhì)水平就不會有它們的精神東西。且不說觀念的相對獨立(既可以超前，也可以滯后)，也不說改革開放已使中國人看到了許多新鮮的洋玩意兒，就只說以洋人來定位言談后現(xiàn)代主義的人自己罷，他們不已經(jīng)身在窮國議論富國傳來的事情了嗎？以為自己家窮，只敢嘴上說說富人家的雞鴨魚肉以圖解饞，這真是活該的窮酸命。

另一個說法認為中國也有后現(xiàn)代主義文化現(xiàn)象了，而且是中國自己的東西，只不過為了使用方便，才沿用了洋人現(xiàn)成的話語。這種說法是有根據(jù)的。大凡知識，必有可以共識的代碼，否則怎么說話呢？平心而論，二十世紀以來，中國的文化就其具有實際作用的方面來講，充滿了從洋人那里輸來的名詞兒。正是這種歷史和現(xiàn)實的規(guī)定，加上開放時期對新鮮事物的渴求興趣，支撐了中國人言說洋人名詞的不衰熱情。馬克思主義是外來的，我們只能說毛澤東思想發(fā)展和豐富了它，或者說“中國特色”的什么東西，卻很少去另造一個中國詞作為共識代碼。不論是個人想當國際學者，還是民族國家之間的交流溝通，或者是中國人把握自家的事情，使用大家已具有共識的代碼是最方便的辦法，本無所謂它出于何處。這一方面鞏固著對代碼的范疇要求，另一方面也有足夠的理由擔心為后現(xiàn)代主義重新起中國名字的不可能。

然而重新命名的要求還是有根據(jù)的?，F(xiàn)在，中、外學者都有人指出，后現(xiàn)代主義這個詞具有文化殖民主義的壓迫意味，因為它本來就是指發(fā)達國家的一些情況，卻偏偏輻射移溢到發(fā)展中國家去要人家接受。如果發(fā)展中國家的教授們自認自己的窮酸命，哪怕僅僅接過這個詞作為共識代碼，也就都是程度不同地承認了繼續(xù)文化殖民的合理性。

重新命名的根本依據(jù)，其實還在于馬克思關(guān)于存在決定意識的觀點的仍然有效。即使舍去后現(xiàn)代主義重新命名的形式，對變化了的內(nèi)容做認真清理仍然是必要的，而不是狹隘地為了開釋被人殖民的忿懣心態(tài)。

當我們在觀念上理解資本主義和社會主義的時候，它們各自得以成立的唯一根據(jù)只能是馬克思本人的論述。否則，各家把變化的情況重編一些理論來說自己仍是本來的那個主義，那么，不同主義的區(qū)別就是任意而不確定的了——盡管這樣做是明智的、甚至已成事實。然而實際情況恰恰是，符合馬克思經(jīng)典表述的資本主義和社會主義在今天的世界上幾乎都不存在，或不再起主導(dǎo)作用?？萍际侄蔚陌l(fā)達和互利共榮的需要，使各貧富不等的民族國家在社會結(jié)構(gòu)的調(diào)整方面趨向于尋求共同的話語。這樣，完全可能的情況是，不同的國度有不同的后現(xiàn)代主義，或者說，某些國家可以有它們自己的什么代碼，可以在后現(xiàn)代這個代碼的同等主義層次上進行溝通和言說。

現(xiàn)代化是一個世界進程，所謂“發(fā)達”和“發(fā)展中”不過是指世界現(xiàn)代化結(jié)構(gòu)中不同部分的文明程度。各路學者，包括中國的和外國的或國際的，往往不了解，在這個結(jié)構(gòu)中，中國人既可以了解和感受到洋人的后現(xiàn)代主義，也可以把洋人的觀念做成中國的東西，更可以說是以自己的現(xiàn)實內(nèi)容和習慣方式參與了后現(xiàn)代的文化與文明組構(gòu)。按照貝爾的說法，各種“后”什么其實都是后工業(yè)文明的產(chǎn)物和伴隨現(xiàn)象，而他認為后工業(yè)指的就是第三產(chǎn)業(yè)在整個社會的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)中所占比例的大大增加。比如，發(fā)達國家中的第三產(chǎn)業(yè)，在社會總產(chǎn)值的構(gòu)成和就業(yè)總?cè)藬?shù)中都超過了一半。中國改革開放的一個突出成果和顯在趨勢，恰恰也就是第三產(chǎn)業(yè)的比例在迅速增大，尤其是過去沒有、甚至沒能意識到的一些第三產(chǎn)業(yè)部門正在被開發(fā)出來。這一變化所帶來的整個生產(chǎn)經(jīng)營觀念和方式的變化，正是后現(xiàn)代性質(zhì)的。如果還要說中國窮，那么可以打一個比方：窮人和富人同開游戲場，窮人僅僅是游戲機器數(shù)量比富人少，在游戲規(guī)則和質(zhì)量上卻可以是一樣的。

當然任何比喻都是有缺陷的。要想弄清楚中國的后現(xiàn)代主義文化現(xiàn)象有哪些自己特有的內(nèi)容，首先應(yīng)從中國現(xiàn)代化進程的根本特征來把握。

貫穿這一進程的主要特征，就是意識形態(tài)承諾和現(xiàn)代化建設(shè)之間的矛盾沖突。粗略地說，這意味著在政治和經(jīng)濟的關(guān)系上，前者對后者的作用是規(guī)定性的、根本的、經(jīng)常的、顯在的。無論是過去的失誤，還是改革開放的成功，經(jīng)濟建設(shè)的每一步都要靠政治決策來開啟、推動、指引、調(diào)整。這種情況的存在，正是因為意識形態(tài)的承諾被當成了社會形態(tài)的根本維系。改革開放以來，我們明確提出了“初級階段”的理論，而這種“初級”，正是針對過去社會主義理論和實踐中違背現(xiàn)代化建設(shè)的一些說法和做法的糾偏，在后現(xiàn)代主義的思維方式來講就是一種“后社會主義”。這個“后”意味著一種社會轉(zhuǎn)型，即各種有效的經(jīng)濟建設(shè)方式被看成意識形態(tài)承諾當下的逐步兌現(xiàn)。

就中國現(xiàn)代化的特性來講，這種社會轉(zhuǎn)型是一種政治后現(xiàn)代。政治后現(xiàn)代是后工業(yè)社會時期的普遍現(xiàn)象，它意味著政治作為特定領(lǐng)域進入操作的適用范圍大大縮小了。據(jù)說原西德總理阿登納曾對赫魯曉夫說過：“我親愛的赫魯曉夫先生，不出一百年，將不用再談?wù)撌裁促Y本主義和社會主義了?！痹诮裉旄母镏L四處吹蕩，和平與發(fā)展作為所有人的生存所系而被極大關(guān)注的時代，這句話的“后”政治含義突出體現(xiàn)為：一切事物都具有了自身的政治性。當我們從社會轉(zhuǎn)型的意義上來理解鄧小平關(guān)于“不爭論”的發(fā)明時，可以清楚地看出，鄧小平要我們不去浪費時間爭論“姓資姓社”，其核心含義正在于以經(jīng)濟建設(shè)為中心的說法和做法本身已成為當前最大的政治了。

話說到這里，中國“后”的是什么“現(xiàn)代”好像有些清晰了：抓經(jīng)濟搞錢。這個結(jié)論如果成立，當經(jīng)理的人(有做學問出身的，也有沒學問的)必會幾多開心，幾多憤怒，或認為是褒掖他們，或以為是貶損他們。幸虧，結(jié)論并不如此。布熱金斯基曾撰文，預(yù)測中國將很有希望，會在不久成為世界大強國，然而他這樣講的根據(jù)，在于中國屬于“商業(yè)共產(chǎn)主義”類型！這個中國問題專家真教人哭笑不得。

如果說我們明白了中國現(xiàn)代化進程的真實含義，那么這里所“后”的“現(xiàn)代”就是意識形態(tài)承諾和現(xiàn)代化建設(shè)的矛盾沖突；而要“后”出來的結(jié)果，卻不是放棄這個承諾，而是使矛盾沖突本身失去意義，或者不再構(gòu)成損耗性的波動循環(huán)。我小時候打撲克，嘴上常念念有詞說：“膽大吃膽小，錢多贏錢少?！笔裁唇心懘?，就是敢于正視和贏得政治后現(xiàn)代。鄧小平批評有些人怕這怕那，擺脫不了姓資姓社的僵化思維模式，根子正在于他們把前述的矛盾沖突看成很天經(jīng)地義的進步東西了。說洋人富，所以有后現(xiàn)代主義的專利，也正是承認了錢多贏錢少的道理，并把它擴大橫移到文化現(xiàn)象中來。我們改革開放要膽子大，而有了錢，達到共同富裕，就會大大地贏起來。如果“后社會主義”可以用來作為中國后現(xiàn)代的重新命名，那么它的內(nèi)容正是由“中國特色的社會主義”來充實的。

我講這些，又會有學者朋友怨我不正經(jīng)做學問了。那個文藝學學位也真害人，它好像成了我的專業(yè)，棄文藝而言其他就有左道雜種之嫌。其實，后現(xiàn)代主義本不專指文藝，這一點，那些搞文學藝術(shù)的后現(xiàn)代主義研究者們是很清楚的。問題在于，不管從哪個角度去談后現(xiàn)代主義，如果是想講中國的事情，就不能視規(guī)定中國文化之生成的社會形態(tài)于不顧。尤其是，不同國度中使“后”什么得以成立的主要因素是不一樣的。前面說我們和洋人同處一個現(xiàn)代化的世界結(jié)構(gòu)中，但各自要解決的當務(wù)之急是不一樣的，后現(xiàn)代主義文化的顯在特征表現(xiàn)也就不一樣，即使使用共識代碼，如果用洋人后現(xiàn)代主義那些顯在特征做在中國的后現(xiàn)代里邊，結(jié)果大多是無病呻吟。

或許，上面那么多文字的確可以統(tǒng)統(tǒng)看成是廢話，因為既然講中國的事情，既然后現(xiàn)代主義只是多種趨向選擇的一種，何必一定要琢磨“后什么現(xiàn)代”呢？

然而，這一追問恰恰說明重新命名的現(xiàn)實意義了。因為，中國和發(fā)達國家的后現(xiàn)代現(xiàn)象處在同一時間段，不僅會出現(xiàn)有關(guān)后現(xiàn)代主義文化的相互影響，更重要的是，不管用什么主義來命名這種“后”，中國正開啟了一個新時代是明白無疑的。對于這個新時代的自覺建構(gòu)，難道不是有許多話需要說嗎？這就避不開對“后什么現(xiàn)代”的追問了，而“而且主義”，則是命名問題。這么正經(jīng)的話題，是萬萬調(diào)侃不得的。

放大了說，世界面臨著新的分化整合，每個國家都在不同程度和目的上面臨著新的選擇，這不就是“后”的生成根據(jù)和被關(guān)注原因嗎？說中國窮也好，落后也罷，都不意味著中國必需重復(fù)洋人經(jīng)濟發(fā)展所走過的階段，相反，這種趕超發(fā)達國家的看法倒很可能透露出一種歷史循環(huán)論。如果說，一定要談“后”什么，表現(xiàn)了這種思維方式突出歷史連續(xù)性的特征，那么對“后”什么問題所關(guān)注的價值取向，則是完完全全要靠我們今天的實際操作了。

(《后現(xiàn)代主義文化與美學》，王岳川、尚水編：北京大學出版社一九九二年二月版，9.70元)