北京西城區(qū)某地段。

這里是中共中央辦公廳國(guó)務(wù)院辦公廳信訪局。

像所有中央機(jī)關(guān)一樣，它未掛門牌。這里常常有三兩個(gè)衣衫襤樓的上訪者，因?yàn)榇箝T有衛(wèi)兵阻止他們進(jìn)去，他們只好向路人訴說委屈，因此這兒又常常聚集著一些圍觀者。

信訪局不接待來訪。這里經(jīng)辦的是從各地寄給中辦、國(guó)辦以及各更高機(jī)關(guān)和領(lǐng)導(dǎo)人的信件。常常有人寫這樣一個(gè)地址：北京中南海最高領(lǐng)導(dǎo)人收。如果此類信不被退回，就會(huì)出現(xiàn)在信訪局的分信格里。已經(jīng)不太容易估算出投到這里的信總共有多少件了，只知道信訪局隔不多久就要把一些已沒有價(jià)值的信運(yùn)往紙廠去化紙漿。

眾多的上訪者則集中在位于宣武區(qū)太平街甲八號(hào)的中辦國(guó)辦接待室。在茁長(zhǎng)著一排排法國(guó)梧桐的大院子里，接談室一個(gè)緊挨著一個(gè)。在每個(gè)接談員的辦公桌上都擺放著一個(gè)標(biāo)號(hào)牌，上面寫著他們的號(hào)。上訪人便依此稱他們?yōu)椤啊痢撂?hào)首長(zhǎng)”。

依據(jù)黨章規(guī)定，黨員有意見可以向上級(jí)直至中央委員會(huì)反映。憲法和有關(guān)法律中也有條款，明確規(guī)定了國(guó)家保障公民向各級(jí)政府直至最高當(dāng)局提出自己的各種意見的權(quán)利。正是為此，才會(huì)有那么多人向這些高層機(jī)關(guān)及其領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)出信函，而這些信函的絕大多數(shù)，終點(diǎn)是信訪局。有人因此說這里是一扇民主門。

既然是民主之門，看來會(huì)不同于其他的機(jī)關(guān)。事實(shí)如何呢？

恐怕至今為止，不少人并不清楚信訪局的職能和它究竟有哪些權(quán)限。連信訪局的工作人員也不能三言兩句就說明白。有個(gè)懸案至今沒有了結(jié)：信訪部門到底是秘書部門還是職能部門？

內(nèi)部從未停止過這些爭(zhēng)論。外面，每天都有幾百人上訪，每天都有幾千件信。這就意味著，每天至少有上千個(gè)案子。一月、一年將是多少件？這么多案子靠幾百個(gè)人辦，能消化多少？每個(gè)信訪者都希望信訪局能將自己的信訪立案處理。但事實(shí)上根本不可能。

好在信訪工作有這樣一條原則：分級(jí)負(fù)責(zé)，歸口辦理。這樣，大多數(shù)案子就分解到各級(jí)各口去辦。但同時(shí)，本著對(duì)人民負(fù)責(zé)的態(tài)度，對(duì)每起上訪又必須遵循一條“件件有著落”的原則。就是說，再小的案子，你也得拆信閱讀，同來人接談。花在這上面的精力是無(wú)法估算的。

且看新疆農(nóng)民莊仁為了3棵樹上訪的一個(gè)案例。

1979年秋，莊仁自留地里有3棵楊樹被同村的朱××砍伐變賣了。村、鄉(xiāng)、縣三級(jí)，莊仁都找了，但皆不給處理。從1980年起，他便開始給中央領(lǐng)導(dǎo)寫信。3棵樹的案子分量真是太輕了，開始時(shí)信訪局未予理會(huì)?？墒乔f仁每月兩封信，連續(xù)申訴了數(shù)年。最后信訪局便把此案作為“老戶”決定給予處理。信訪局給其所在縣發(fā)了函，要他們妥善處理并函告結(jié)果。函發(fā)到縣里，接著便被轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)里、村里，結(jié)果是沒有解決。

莊仁當(dāng)然不會(huì)偃旗息鼓。當(dāng)他得知北京有人為他主持正義，也更加有了信心。1984年6月，莊仁從新疆的西北角趕來北京，為徹底解決3棵樹的問題作最后一次沖刺。

莊仁一到北京，就覺得北京人真是太多了。到了接待室，接待室的人也不少。他先在登記窗口填了登記卡，然后便進(jìn)了我們前面提到的那個(gè)院子。接待他的是一位透著一股子持重勁兒的女同志，30歲上下。她耐心地聽莊仁講了一個(gè)小時(shí)。其實(shí)她早就知道莊仁的情況，因?yàn)榇税敢恢庇伤?jīng)辦。此案雖小，但同樣不容易辦。她也曾想過，這是為什么？為什么不分大事小事，無(wú)論大機(jī)關(guān)還是小村委，都卷進(jìn)一種無(wú)聊而又可怕的“踢球”的游戲中去了？聽到最后，她極為莊重地問他：要是我這兒還是管不了，你下一步去哪？莊仁有些遲疑地答道：去聯(lián)合國(guó)。

莊仁為3棵樹被砍上訪一案，從村級(jí)告起一直告到中央，歷時(shí)達(dá)5年之久，最終得到中5的一再直接過問，獲得圓滿解決，他的損…雖說他本人為此付出了更高的代價(jià)，但他找到了真理。

在中辦國(guó)辦信訪局，反映的問題屬村、鄉(xiāng)、廠、礦一級(jí)解決的案子為數(shù)不小。對(duì)這些案子，信訪局有限的工作人員一面要為之付出勞動(dòng)，至少也要過一遍手，另一方面，對(duì)多數(shù)案子則不得不按分級(jí)歸口原則轉(zhuǎn)到下級(jí)，而下級(jí)仍往基層照轉(zhuǎn)。結(jié)果呢？

結(jié)果之一便是造成信訪者長(zhǎng)期重復(fù)信訪，辦案人員重復(fù)沒有實(shí)際意義的閱信接談。他們都在做功，卻多是無(wú)用之功。久而久之，有些信訪部門甚至失去了群眾的信任。某些信訪部門被戲稱為“開封府”“周轉(zhuǎn)站”，那里的工作人員自稱是“一把剪刀干革命”。像信訪局這樣的上層機(jī)關(guān)，由于各種原因成了某種程度的“積案大倉(cāng)庫(kù)”和“最大周轉(zhuǎn)站”，是很令人擔(dān)憂的。因?yàn)樗_門迎進(jìn)的不是可以隨意積壓起來便可高枕無(wú)憂的東西，而是必須仔細(xì)處理的“易碎易爆”之物。

接下來發(fā)生的事實(shí)不出所料。信訪的形式越來越奇特，密度更高，難度增大，問題日益突出。

先看看那些五花八門的信件吧?？吹贸鰹榱艘鹬匾?，信訪者絞盡了腦汁，耗盡了情感。

血書。不少人用鮮血涂寫著一封封求救信。這些讓人看了禁不住想振臂一呼、吐而后快的血書，往往能受到特別的重視。

兇訊書。他們?cè)谛胖新暦Q如果不解決其問題，便要在某時(shí)某地以某種方式自殺，以此引起關(guān)注。也有的聲言如果上面再不予過問，他自己就要采取行動(dòng)對(duì)迫害他、打擊他的某個(gè)人進(jìn)行報(bào)復(fù)。

“冤”字書。有的人又是寫信，又是走訪，折騰了若干年，仍然冤未伸，氣未平，在極度絕望中懷著一點(diǎn)點(diǎn)希望在信紙上涂上幾個(gè)大大的“冤”字。除了“冤”字，信中再無(wú)其他內(nèi)容。

還有寄藥、寄包裹的。經(jīng)常能從信中拆出一些藥來。比如“提神醒腦丸”一類，大概是他對(duì)官僚主義、文牘主義的一種無(wú)聲的控訴吧！

就在大捆大捆的信件被送往信訪局的同時(shí)，有一些寫著準(zhǔn)確的家庭住址的信件，甚至還用某些部委的機(jī)要信封裝著，直接奇到了領(lǐng)導(dǎo)人家中。

再看看上訪中的奇事。

現(xiàn)在，憑內(nèi)部參觀券，中南海前區(qū)已開始接待游客，但中區(qū)仍有幾位中央領(lǐng)導(dǎo)的住所在那里。在不開放時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)同志常常在前區(qū)散步。一天清晨，正當(dāng)一位領(lǐng)導(dǎo)人散步至靜谷中的假山奇石景點(diǎn)時(shí)，一位昨夜就在此潛伏等待的上訪人突然從假山后出現(xiàn)。好在這位上訪人一下子便跪倒在領(lǐng)導(dǎo)人腳下，才沒引出更麻煩的事情。但是據(jù)說，因?yàn)槌隽诉@件事，信訪局局長(zhǎng)幾夜沒能睡好。

不少的上訪者對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的家庭住址興味很足，他們經(jīng)常串連一起，分段跟蹤中央領(lǐng)導(dǎo)人乘坐的汽車，尋根摸底。用這種辦法，他們找到了一些領(lǐng)導(dǎo)人的家。據(jù)說，這也是有的領(lǐng)導(dǎo)人搬遷的原因之一。

當(dāng)然，更多的信訪者對(duì)太高的“青天”沒有那么大的熱情，他們知道受理其案子的最高機(jī)關(guān)就是信訪局了，也就把最大的希望寄托在此。他們執(zhí)著地要打贏官司。不少?gòu)耐獾貋砭┑纳显L者在跑熟了接待室的地形后，便開始安營(yíng)扎寨，擺出持久戰(zhàn)的姿態(tài)。他們?cè)谟蓝ㄩT接濟(jì)站住下，然后在某條胡同的犄角旮旯里支起又黑又小的鍋灶，便開始了上訪中的生活。甚至在接待室附近一帶出現(xiàn)了上訪者新組合的家庭。

從山西來北京上訪的一位婦女，從1978年開始為她丈夫在十年動(dòng)亂中因武斗致殘一事上訪，要求定公傷。長(zhǎng)期上訪，無(wú)人受理，她的心靈受到扭曲。后來，各級(jí)政府對(duì)此事幾次處理，她丈夫已經(jīng)滿意，她卻仍然認(rèn)為不徹底，繼續(xù)上訪。丈夫認(rèn)定她不懂事理、近乎不通人情，兩人已嚴(yán)重不和便和她離婚。法院判離后，她對(duì)法院的判決不服，為此又上訪不止。現(xiàn)在此人與一上訪者私下同居，她又為新“丈夫”的上訪事開始奔波……

來自甘肅的一位上訪者帶著老婆孩子，已在北京上訪近8個(gè)年頭。來時(shí)他的女孩剛11歲，現(xiàn)在已是18歲的大姑娘了。這個(gè)姑娘沒有上學(xué)機(jī)會(huì)，沒有就業(yè)機(jī)會(huì)，她的學(xué)校就是一個(gè)上訪社會(huì)。

長(zhǎng)期的上訪生涯，使一些上訪者的心理與常人迥異。就在這些人中間，出現(xiàn)了一些不同程度的精神失常者。

這些上訪者的觸角還到處延伸。

在永定門一帶的飯館常常會(huì)碰到一些以乞討為生的上訪者。在車站等場(chǎng)所行騙者的行列中，上訪者不乏其人。偷竊、搶劫、詐騙、賣淫等犯罪活動(dòng)也滋生其間。有的年輕婦女竟被北京的犯罪團(tuán)伙拉下水不能自拔。

甚至暴力威脅接談人員的事情也時(shí)有發(fā)生。在信訪局接待室發(fā)生過多起上訪者把雷管、匕首、炸藥包帶進(jìn)接談室，聲稱要與接談員同歸于盡的駭人事件。

由于傳統(tǒng)意識(shí)、舊體制、習(xí)慣作風(fēng)等的影響，信訪部門本身存在著官僚主義、文牘主義。但是，在當(dāng)今體制轉(zhuǎn)換之時(shí)，人們很容易看清，以上弊端并非信訪部門獨(dú)有?？磥恚恋K這扇門正常開放的，必定有一些更深層的原因。

前兩年，《人民日?qǐng)?bào)》曾在頭版登過一篇題為《架起中央和億萬(wàn)人民之間的橋梁》的文章，對(duì)信訪局向中央提供了大量信息，代中央為人民辦了一些實(shí)事大加贊賞。從發(fā)生的實(shí)際事實(shí)看，中國(guó)的這扇門的確充當(dāng)了這一橋梁。然而在另一方面，這一直接受理群眾信訪的權(quán)威機(jī)關(guān)的存在沒有法律保障，在國(guó)家編制序列中沒有它的“正式戶口”，信訪局沒有直接的代表權(quán)?？梢?，這座橋本身并不那么堅(jiān)固和暢通。信訪機(jī)器就是在這種情況下艱難地運(yùn)轉(zhuǎn)，恐怕這是信訪困惑的本源。

信訪局接到的大批信件屬于反映官民矛盾一類。它們滲透著人民的民主愿望，如果反映的問題涉及比較大的人物，信訪局只是履行一次“知道了”的手續(xù)便擱置一邊也是在所難免的。因?yàn)闆]有明確權(quán)限，既沒有必須擔(dān)負(fù)的責(zé)任也沒有必要的手段，辦實(shí)事就夠難的了，行使監(jiān)督更為不易。

黑龍江省一“衙內(nèi)”到國(guó)營(yíng)果樹場(chǎng)偷運(yùn)蘋果時(shí)被看園人發(fā)現(xiàn)，打傷了看園人，反誣看園人將他打成重傷（看園人抓他時(shí)他不服抓受了點(diǎn)輕傷）?？磮@人因此受到當(dāng)?shù)毓膊块T通緝，被逼得四出逃命。逃命途中，他從兩湖、江浙等地給中央寫信呼救。不少知情的群眾和他本人所在單位也為他鳴不平。后來在信訪等部門干預(yù)下，對(duì)他的通緝撤了，但是非一直無(wú)人去辨，那個(gè)“衙內(nèi)”未受到任何追究。

在龐大的黨政機(jī)關(guān)，各種職能部門林立，信訪局和他們的關(guān)系，是一個(gè)十分有趣的怪圈。一邊是人馬眾多、手段齊備，一邊是人手不足，缺乏手段；一邊是實(shí)權(quán)在握，群眾盼它關(guān)照，一邊是沒有什么實(shí)權(quán)，群眾叫它不管部，它卻什么案子都接。

前不久，中央電視臺(tái)播出一條新聞：南京某軍醫(yī)院醫(yī)師、國(guó)內(nèi)知名的螞蟻藥用專家吳志成，多年來致力于螞蟻藥用研究取得重大成果，已為幾萬(wàn)人進(jìn)行過有效的臨床治療。就是此人，曾向中央寫了多年申訴信，而他申訴的主要內(nèi)容之一，就是他發(fā)明的藥用螞蟻成果。信訪局沒有力量為他做這種技術(shù)鑒定，就委托職能部門負(fù)責(zé)鑒定，結(jié)論竟是非驢非馬。有關(guān)職能部門倒是查出他的其他“問題”，堅(jiān)持要定他一個(gè)江湖騙子。其實(shí)他的成果鑒定不會(huì)很難，可為什么會(huì)做出不了了之的結(jié)論？好在他受到一些有權(quán)勢(shì)的患者的保護(hù)，多年來一面告狀，一面臨床實(shí)踐，在寫了重達(dá)十幾斤申訴材料的同時(shí)，竟治療了幾萬(wàn)病人。我們不由想到，若有關(guān)部門當(dāng)初就認(rèn)真解決問題，我們何以在怪圈中糾纏不清呢？

信訪部門和法制的關(guān)系是最根本問題。從歷史看，黨政機(jī)關(guān)信訪多，是因?yàn)闄?quán)力集中于黨政機(jī)關(guān)，法不健全造成的。著眼長(zhǎng)遠(yuǎn)，信訪秩序的正?；嗣裥惺姑裰鳈?quán)利的規(guī)范化，則賴于法制建設(shè)。信訪干擾了法制？抑或彌補(bǔ)了法的不足？在很多本應(yīng)由政法部門獨(dú)立行使職權(quán)的案子里，這扇門迫不得已地打開，究竟意味著什么，值得人們深思。

中國(guó)的……門？

當(dāng)這扇大門向我們敞開的時(shí)候，我們看到的是遠(yuǎn)比這扇門本身更豐富更沉重也更意味深長(zhǎng)的東西。

（圖：龔?fù)。?/p>