張劍雄

1988年是中國(guó)體育界奧運(yùn)失利的一年，當(dāng)國(guó)人尚未完全從金牌夢(mèng)破滅后的消沉中解脫出來(lái)的時(shí)候，我們?cè)诹硪环矫鎱s有意無(wú)意地到手了4枚金牌：

白酒年產(chǎn)總量600萬(wàn)噸，居世界第1位。

成人白酒人均年消費(fèi)量10公斤，居世界第1位。

白酒生產(chǎn)廠家共3萬(wàn)多家，居世界第1位。

每天酒精中毒1470萬(wàn)人，居世界第1位。

在我們?nèi)司a(chǎn)量、產(chǎn)值、收入排于世界第120位，在我們無(wú)顏繼續(xù)夸耀祖宗的四大發(fā)明、對(duì)龍的文化開始反思的時(shí)候，這一消息頗能使某些國(guó)人聊以自慰。

釀酒，在中國(guó)大約有6000年歷史。早在1915年巴拿馬萬(wàn)國(guó)食品博覽會(huì)上，云貴山區(qū)窮鄉(xiāng)僻壤的仁懷縣便捧回金牌。但白酒釀造業(yè)雨后春筍般地發(fā)展，還是80年代的事。農(nóng)業(yè)包產(chǎn)到戶將束縛了30年的農(nóng)村生產(chǎn)力解放出來(lái)，到1984年糧食產(chǎn)量達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的40731萬(wàn)噸。糧食豐收了，怎么辦？一些正牌、冒牌的營(yíng)養(yǎng)學(xué)家及時(shí)地給國(guó)人指出，碳水化合物可以轉(zhuǎn)化為動(dòng)物蛋白、乙醇等高級(jí)食品。

乙醇，有機(jī)化合物，分子式C2H5OH，無(wú)色的可燃液體，用糧食水果等含淀粉或糖的物質(zhì)經(jīng)發(fā)酵制成，可制作成飲料—酒。哈哈，這乙醇原來(lái)就是酒哇！既然你云貴山區(qū)能拿金牌，我們中原子孫、江淮兒女、蜀道好漢怎么就不能？有糧就能釀出酒，有酒自有好漢喝。若釀出的酒能與本地先賢名人掛上鉤，就能成為名酒。急于把糧食轉(zhuǎn)化為財(cái)政收入的許多行政長(zhǎng)官們都悟出了同樣的真理—當(dāng)好縣長(zhǎng)，辦好酒廠。

于是，那些準(zhǔn)備用來(lái)砌豬圈、羊圈、雞舍、鴨棚的錢，改為投資辦酒廠了。

——自1982年以來(lái)，四川省由過(guò)去的幾十家酒廠，發(fā)展到目前的上萬(wàn)家；

——1985年，陜西某縣政府提出在一兩年內(nèi)要建“百家酒廠”成“萬(wàn)噸酒鄉(xiāng)”，酒廠從1984年30家猛增到1987年的118家；

——安徽酒鄉(xiāng)毫州古井鎮(zhèn)，在10華里長(zhǎng)的古井路兩旁林立著170多家酒廠。

乙醇，迷住了一些人的心竅。

名酒大爆炸

酒鄉(xiāng)多，酒廠多，酒的品種多，已成為中國(guó)的一大景觀。并非所有的酒都“清、甜、甘、冽、芳香濃郁”，3萬(wàn)多家酒廠中，70％是在設(shè)備簡(jiǎn)陋、工藝陳舊的條件下生產(chǎn)的，其釀的酒質(zhì)之劣、入口之苦，海量酒徒也不敢痛飲，但這不妨礙酒家大量炮制。古人云：山不在高有仙則名，水不在深有龍則靈。不管你釀出的是芳香型、醬香型，還是“腦震蕩”、地瓜干，只要有淵源有名分，就能暢銷，就有人開懷痛飲。古往今來(lái)，大凡商賈云集、文人薈萃之地，莫不釀醪興盛，酒肆遍布，這是傳統(tǒng)名酒得以成名的契機(jī)。時(shí)至今日，再不需墨客舞文、商賈販運(yùn)，名目繁多的評(píng)酒會(huì)、食品博覽會(huì)、酒類大獎(jiǎng)賽，國(guó)優(yōu)部?jī)?yōu)省優(yōu)市優(yōu)，金銀銅鐵錫鋁等獎(jiǎng)牌，早已為各種酒成名鋪平了道路，加上各種大眾傳播媒介的推波助瀾，白酒成名易如反掌。

1988年7月國(guó)家一紙令下，放開了13種名酒的價(jià)格。13種酒是國(guó)家認(rèn)可的名酒，然而名酒遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這13種。中國(guó)首屆食品博覽會(huì)上，安徽阜陽(yáng)地區(qū)以古井貢酒為龍頭，一下子送去當(dāng)?shù)禺a(chǎn)部?jī)?yōu)、省優(yōu)41種酒；以茅臺(tái)酒聞名天下的貴州遵義地區(qū)，獲部?jī)?yōu)、省優(yōu)稱號(hào)的酒就有54種，除茅臺(tái)、董酒外，珍酒、習(xí)水、湄窖、鴨溪窖等牌號(hào)眾多。陜西有國(guó)家名酒西鳳，如今，又平地冒出瀘型秦、滬康、永壽、萬(wàn)壽、南風(fēng)、風(fēng)柳、后稷茅香等30多種優(yōu)質(zhì)名牌。四川酒類更是名目繁多，600歲的五糧液自不在話下，文君、瀘州、劍南春、綿竹、郎酒、全興、沱牌、玉蟬等幾十種名酒爭(zhēng)奇斗艷。連中國(guó)人民解放軍也不甘落后，成都軍區(qū)九里春酒廠釀制的九里春酒，形成九里春特曲、頭曲、大曲系列，獲全軍優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品稱號(hào)，自詡為“軍中之花”“軍中五糧液”“中國(guó)軍酒”。

目前中國(guó)到底有多少可稱之為名酒的酒誰(shuí)也鬧不清楚，如果以獲部?jī)?yōu)、省優(yōu)獎(jiǎng)為標(biāo)準(zhǔn)，以平均每省40種牌號(hào)有此殊榮計(jì)，除臺(tái)灣省外，全國(guó)就有所謂名酒1000多種。

眾多的名酒已使貪杯者無(wú)所適從了，然而這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，各地釀酒廠又紛紛從地方志、古典名籍中尋找與“酒”字相關(guān)的資料，只要沾上點(diǎn)邊，皆可就湯下面、順?biāo)浦?，釀出或曰“恢?fù)”“挖掘”“推出”傳統(tǒng)名灑。

相傳中原有帝王少康，此人不僅有政治家的謀略，而且還是釀酒專家。少康者，杜康也。杜康用高粱釀酒的傳說(shuō)快被他的后人淡忘了，但外國(guó)人沒(méi)忘。1972年，日本首相田中角榮訪華時(shí)在國(guó)宴上喝著茅臺(tái)思念杜康，隨口吟出：“天下美酒，唯有杜康。”這才提醒了杜康后代，祖先的余熱還可開發(fā)利用。于是地處中原的河南省迅速找到杜老先生當(dāng)年釀造遺址，建起杜康酒廠。老祖宗的庇蔭給利用現(xiàn)代微機(jī)控溫的杜康酒廠帶來(lái)了豐厚的效益。“何以解憂？唯有杜康”的廣告一出現(xiàn)，立即受到海內(nèi)外飲者的青睞。杜康、杜康村、杜康泉、杜康酒的美妙傳說(shuō)，為高、中、低度杜康系列酒摘取各類評(píng)比金獎(jiǎng)27項(xiàng)。

觸類旁通，舉一反三。杜康只有一個(gè)，但在5000年泱泱歷史上，名人何止杜康？蜀國(guó)才女卓文君，聰慧貌美能詩(shī)善畫，可紅顏薄命，19歲便寡居。翩翩公子司馬相如與文君一見鐘情，癡女情男不顧家人阻撓，私奔異鄉(xiāng)。他們生活清貧，以開酒店為生，文君當(dāng)壚，相如滌器，恩愛(ài)如海，這美妙動(dòng)人的愛(ài)情故事千古傳頌。今四川邛崍占蜀國(guó)地利之光，假文君之名，大釀文君酒。酒客們飲文君之醇醪，憶文君之情趣，悠哉美哉，文君酒何愁成不了名酒。

如此種種，不一而足。山東曲阜抬出“孔府家酒”，個(gè)體戶推出“紅樓夢(mèng)”系列，劉邦故鄉(xiāng)精心研制“沛公酒”。此外還有曹操酒、項(xiàng)王酒、禹王酒……報(bào)載，因電影《紅高粱》而名嗓天下的“十八里紅”，新近由故事的發(fā)生地山東高密釀造廠推出。

假酒萬(wàn)花筒

美酒，會(huì)給生活增添浪漫的詩(shī)意。

美酒，也能使清醒的人失去理智。

酒的世界在搖晃。

1988年11月4日新華社成都電：《市場(chǎng)上出售的“五糧液”起碼有70％是假酒》；11月20日新華社長(zhǎng)春電：《長(zhǎng)春查獲倒賣假“五糧液”大案》；12月9日《中國(guó)食品報(bào)》載：《山西文水縣制售假名酒活動(dòng)觸目驚心》《上海酒賣市場(chǎng)假酒泛濫》；12月12日又報(bào)道：《假冒洋河酒有增無(wú)減—當(dāng)心！有國(guó)營(yíng)企業(yè)介入》……

商界有句行話：賠本的買賣無(wú)人做，殺頭的生意有人干。國(guó)家認(rèn)可的13種名酒無(wú)一不被假冒，全國(guó)30個(gè)省區(qū)無(wú)一不造假冒酒，制造假冒酒的有國(guó)營(yíng)、集體、個(gè)體企業(yè)。他們?yōu)槭裁匆旒倜熬颇?？原因很?jiǎn)單：錢！你這樣算算吧，一瓶假茅臺(tái)酒成本約20元，出售后凈賺120元。某國(guó)營(yíng)公司制造冒牌酒僅10個(gè)月，便從中獲利39萬(wàn)余元。有個(gè)無(wú)業(yè)青年5個(gè)月時(shí)間便制造假“五糧液”酒355箱，在他被查獲之前脫手155箱，共獲利7萬(wàn)多元，利率是86％。我們甚至還看到了這樣的消息，河北省某縣熱門技術(shù)培訓(xùn)處在報(bào)紙上廣而告之：“您想致富嗎？普通白酒改名酒的技術(shù)是您致富的捷徑，此項(xiàng)技術(shù)操作簡(jiǎn)單，成本低廉，投入百元即可生產(chǎn)得利。本技術(shù)培訓(xùn)面授3天收費(fèi)150元，食宿自理。函授80元。學(xué)后發(fā)給結(jié)業(yè)證書?！?/p>

啊，多么可怕的技術(shù)！中國(guó)的白酒將全部變成名酒了，老百姓拿茅臺(tái)當(dāng)水喝的日子為期不遠(yuǎn)了。

據(jù)有關(guān)統(tǒng)計(jì)，市場(chǎng)上流通的13種名酒，每種的冒牌貨均占市場(chǎng)上的50～70％。這些冒牌名酒暢通無(wú)阻地進(jìn)入賓館酒店，堂而皇之地登上省長(zhǎng)舉辦的宴會(huì)。董酒酒廠廠長(zhǎng)在深吉大酒家差點(diǎn)把冒牌董酒喝下，某省軍區(qū)節(jié)日贈(zèng)送老紅軍的禮品是冒牌西鳳……據(jù)1988年12月15日的《中國(guó)消費(fèi)者報(bào)》報(bào)道：空軍某領(lǐng)航學(xué)院所屬86132部隊(duì)，兩次動(dòng)用飛機(jī)從四川空運(yùn)假五糧液酒到陜西咸陽(yáng)倒賣。據(jù)查這兩批假五糧液酒共150箱，是這個(gè)部隊(duì)以每瓶42元購(gòu)進(jìn)的。事發(fā)后，這個(gè)部隊(duì)拒不提供假酒的來(lái)源和事情敗露后空運(yùn)回四川的55箱假酒的去向。假酒倒賣之風(fēng)侵入到“鋼鐵長(zhǎng)城”之中，真可謂是觸目驚心了。

酒徒眾生相

產(chǎn)酒大國(guó)必然是喝酒大國(guó)，年產(chǎn)600萬(wàn)噸烈性酒，造就了億萬(wàn)酒徒。在中國(guó)，可能有千千萬(wàn)萬(wàn)的人沒(méi)喝過(guò)礦泉水，但千千萬(wàn)萬(wàn)的人卻喝過(guò)烈性酒，知道老窖、頭曲、二鍋頭的力量。杜康飲酒用樽，武松飲酒用碗，現(xiàn)代人用盅，器皿越來(lái)越小，酒的度數(shù)卻越來(lái)越高，大量的乙醇溶進(jìn)了酒徒的血管。帶點(diǎn)夸張地說(shuō)：從酒桶里流出來(lái)的是酒，從血管里流出來(lái)的還是酒。

形形色色的酒徒，也可說(shuō)是當(dāng)代中國(guó)的奇觀。

喝的不買，買的不喝，乃中國(guó)一絕。此類酒徒或?yàn)辄h政官員，或?qū)崣?quán)辦事員，或鄉(xiāng)紳地霸。《四川日?qǐng)?bào)》披露：中共鹽亭縣委書記仲精忠、副書記秦元昌調(diào)動(dòng)工作，歡送宴席延續(xù)了38天，比美國(guó)總統(tǒng)就職慶典活動(dòng)還要長(zhǎng)，直到上級(jí)派來(lái)檢查組才匆匆收?qǐng)觥?8天共設(shè)宴22次，總計(jì)71桌。以每桌耗酒3瓶計(jì)，兩位書記便“調(diào)動(dòng)”掉210瓶酒。他們何以有此海量？恐怕與不花錢有關(guān)。

喝的不買司空見慣，買的不喝劫令人拍案叫絕。一年以前，報(bào)上曾報(bào)道過(guò)某地一件奇事：某醫(yī)師醫(yī)術(shù)高明，常常能使病人起死回生。為謝救命之恩，一病人送給醫(yī)師一瓶茅臺(tái)酒以示感激。此醫(yī)師不善飲酒，便同夫人商量將茅臺(tái)給一商店代銷，很快便售出。而不久，又有病人拎著茅臺(tái)登門向醫(yī)師謝恩，醫(yī)師照例把酒給商店代銷，如此循環(huán)往復(fù)，這一瓶茅臺(tái)酒就在病人、醫(yī)師、商店3點(diǎn)之間畫出一個(gè)又一個(gè)三角形。這個(gè)“黑三角”現(xiàn)象頗能讓人玩味。

據(jù)說(shuō)有項(xiàng)高達(dá)上千萬(wàn)元的投資計(jì)劃，山東、四川兩單位分別申請(qǐng)。銀行派計(jì)劃捐資辦事員由北京前往考察。山東用戶一科長(zhǎng)陪同這位年輕的辦事員，又按國(guó)務(wù)院規(guī)定招待了北京客人，之后這位“大員”飛抵四川。四川公司的經(jīng)理、廠長(zhǎng)、科長(zhǎng)一批干部親自陪同，一日三餐水酒宴席，接風(fēng)餞行更為隆重。臨行，好客的主人又給來(lái)客蜀國(guó)特產(chǎn)宜賓五糧液2瓶略表心意。也許四川確實(shí)具備投資條件，銀行將投資項(xiàng)目給了四川。

酒精銹蝕著靈魂，滋生著罪惡。

河北壽縣青年農(nóng)民羅栓柱嗜酒成性，平均每月要喝20斤白酒，長(zhǎng)期嗜酒養(yǎng)成了他任性、固執(zhí)、懶散、野蠻的性格。在他的戀人無(wú)法忍受而提出分手要求時(shí)，羅借著酒精的作用野性大發(fā)，闖入其戀人家，用土槍打死了戀人的大哥，接著引爆了兩包炸藥，炸死戀人一家4口。爾后，羅返回家中，將事先埋在屋內(nèi)的炸藥引爆，炸傷了前去圍捕的4名公安干警，27歲的生命從此畫上了句號(hào)。

從派出所的記錄材料來(lái)看，80％的違反治安管理、聚眾斗毆流氓案件與酗酒有關(guān)，“醉”成了“罪”的根源之一。合肥1路公共汽車“2.19”陸忠事件，幾名主犯都是在酒氣熏天頭腦發(fā)熱的情況下作的案。

“酒運(yùn)”昌盛之憂

前不久，從中國(guó)首屆食品博覽會(huì)上傳來(lái)消息：酒產(chǎn)品占整個(gè)展品的50％。某省參展企業(yè)200多個(gè)，其中釀酒企業(yè)109個(gè)，酒產(chǎn)品將近200種。1988年12月14日《中國(guó)食品報(bào)》用第4版刊登了祝賀食品節(jié)的廣告，贊助單位80個(gè)，其中有44個(gè)白酒廠，14個(gè)色酒廠；祝賀單位286個(gè)，其中有71個(gè)白酒廠，18個(gè)色酒廠。

“酒運(yùn)”何以昌盛？上之所好也！古時(shí)貢酒為皇上享用，今日名酒朝貢則為部委辦、司廳局的大小“長(zhǎng)”或“員”們享用。凡省、市、縣等進(jìn)京到部委去公干，尤其是申請(qǐng)計(jì)劃，要求批文等軟指標(biāo)事項(xiàng)，帶上幾瓶當(dāng)?shù)孛貎?yōu)酒，則調(diào)撥計(jì)劃的速度會(huì)加快，簽復(fù)批文的時(shí)間會(huì)縮短，這已成了公認(rèn)的“中國(guó)的帕金森定律”。

上行下效，舉國(guó)歡騰，酒越喝名堂越多。訂貨會(huì)要喝酒，展銷會(huì)要喝酒，記者招待會(huì)要喝酒，凡是有會(huì)就必有酒；中秋節(jié)要喝酒，國(guó)慶節(jié)要喝酒，凡有紀(jì)念意義的日子就要喝酒；檢查組來(lái)了要喝酒，參觀團(tuán)來(lái)了要喝酒，要帳的來(lái)了要喝酒，凡來(lái)人就要喝酒；病人開刀要請(qǐng)喝酒，安裝電話要請(qǐng)喝酒，學(xué)生分配要請(qǐng)喝酒，凡有求于人就要喝酒。至于這酒究竟喝到了什么程度呢？浙江有一縣委招待所，用剩飯剩油水喂豬，誰(shuí)知豬吃后竟呼呼地昏睡不起。原來(lái)豬也醉了。

《人民日?qǐng)?bào)》用醒目的標(biāo)題告訴我們：《120億公斤糧被喝掉》，這意味著每年釀白酒要消耗相當(dāng)于8億人1個(gè)月的口糧。要知道，這幾年糧食生產(chǎn)一直處于停滯狀態(tài)，大別山老區(qū)目前還有50％的農(nóng)民，口糧每年有一半沒(méi)有著落。這怎不令人擔(dān)憂？

然而，光擔(dān)憂又有何用？新春之際，各地的酒類展銷會(huì)已經(jīng)拉開了帷幕。天津市迎春節(jié)中國(guó)名酒及系列酒酬賓展銷訂貨會(huì)已開始，合肥市白酒評(píng)銷月正在進(jìn)行，1月11日，全國(guó)白酒評(píng)比會(huì)又在合肥開幕……

與此同時(shí)，酒類廣告已悄悄成為電視廣告黃金時(shí)間的主角。這里進(jìn)行著一場(chǎng)默默的競(jìng)賽，看誰(shuí)的酒名度“更高”、翻新“更快”、酒勁“更強(qiáng)”。

看來(lái)中國(guó)人注定要把奧運(yùn)會(huì)上失去的金牌從酒類比賽中奪回來(lái)，但到了那一天，浸潤(rùn)著烈性白酒的黃土地，就會(huì)成為酣然大睡的“東方醉獅”了，這情景無(wú)疑比當(dāng)年的“睡獅”還要讓人可怕。（圖：姜吉維）