鄭朝宗

《裘力斯·凱撒》據說是英國學校里一般必讀的莎士比亞劇本之一(參看喬治·戈登(George Gordon)編的《六部莎劇》序(《西風叢書》本)。其他五部是：《仲夏夜之夢》、《威尼斯商人》、《皆大歡喜》、《哈姆萊特》和《麥克白》)，但在我們這里卻遭了冷遇，不僅大學文科講堂上絕口不談這個劇本，甚至與莎士比亞有關的文學史書里也只點一點劇名而不加介紹，幾十年來文學雜志上評論此劇的文章也真可說是寥若晨星。這不是一種正常的現(xiàn)象。

我以為從作品意義的重大和作者思想的深刻來評判，這個劇本完全可以和著名的“四大悲劇”并列而毫無遜色。因此，我覺得驚奇，有些評論家對此劇似乎缺少起碼的認識。例如，有一個外國評論家這樣說：“盡管悲劇中的凱撒形象缺少一道光環(huán)(他愛慕虛榮，為人既不偉大，身上也沒有旺盛的精神力量)，可是莎士比亞仍然認為，他被陰謀分子殺害這件事，是一個歷史性的錯誤。”真的是這樣嗎？這位評論家恐怕還沒有摸清莎士比亞寫此劇的本意，他一看劇名叫做《裘力斯·凱撒》，便以為莎翁是把凱撒當作劇本的主人公，因而對他的慘死抱著無限的同情和悲憤。其實，凱撒只是此劇的“掛名的主人公”(thetitular hero)，真正的主人公是勃魯托斯。在一部五幕十五場的劇本中，凱撒只在三個場面上出現(xiàn)，而且戲未進行一半他已被殺，給觀眾留下的只是一個淡薄的影子，這影子又并不怎樣美妙，他既孱弱又暴戾，既自負又迷信，色厲內荏，極不自然，莎士比亞怎會對這樣一個可笑人物的滅亡表示悲憤的呢？勃魯托斯的情況恰恰相反，他自始至終在劇中居主導的地位，莎士比亞把這個所謂“陰謀分子”刻畫成幾乎和哈姆萊特一模一樣的正面人物，所不同的是他比哈姆萊特堅強，盡管在行動之前也有一些猶豫，但決心一下立即施行，不再遲疑。因此可以斷定，兩者都死于非命，莎士比亞的同情顯然是在勃魯托斯這邊而不在凱撒那邊。

這樣，我們就可進而追究莎士比亞的真正意圖是什么？直截了當地說，他的意圖是在說明政治上的野心是萬惡之源，必須鏟除，從事這種鏟除工作是可貴的，倘因時機未成熟或由于別的緣故而遭致失敗，那不是什么“歷史性的錯誤”，而是歷史性的悲劇。一切不存任何私心雜念或偏見的人都會承認，這個意圖是徹頭徹尾貫串在全劇之中，皎如日月，不容歪曲。讓我們來看看劇本是怎么說的吧。莎士比亞把凱撒和勃魯托斯之間的矛盾始終集中在一點上，即一方野心勃勃地想稱孤道寡，另一方則憂心忡忡地怕他真的登上王位。此外，他們之間別無芥蒂。凱撒在最后一次出場(第三幕第一場)時說的幾句話已足夠表明心曲：“我是象北極星一樣堅定，它的不可動搖的性質，在天宇中是無與倫比的”；“我知道只有一個人能夠確保他的不可侵犯的地位，任何力量都不能使他動搖，我就是他”；“你想把俄林波斯山一手舉起嗎？”(本文所引劇中對話，均根據朱生豪譯、方重校的版本。)如此傲慢專橫，如此厚顏無恥地吹噓自己的威力，不是已把自己放在君臨萬眾的地位上了嗎？至于劇中所描寫的凱撒三辭王冠的丑劇，那也只是野心家的工于作態(tài)罷了。另一方面，勃魯托斯一出場(第一幕第二場)就宣言：“我近來為某種情緒所困苦，某種不可告人的隱憂，使我在行為上也許有些反常的地方”。接著，他用一句話說明了他的隱憂所在：“我怕人民會選舉凱撒做他們的王?！焙蛣e的“叛逆”者不同，他對凱撒本人沒有任何私怨，也不存絲毫憎恨之心，甚至還口口聲聲說他是“敬愛”凱撒的。在殺了凱撒之后，他還說：“我在刺死凱撒的剎那還是沒有減卻我對他的敬愛?！?第三幕第一場)這些都不是謊話，因為他一再聲明：“我對他并沒有私怨，只是為了大眾的利益?！?第二幕第一場)“要是我們能夠直接戰(zhàn)勝凱撒的精神，我們就可以不必戕害他的身體?！?同上)“我們因為不忍看見羅馬的人民受到暴力的壓迫，所以才不得已把凱撒殺死；正象一場大火把小火吞沒一樣，更大的憐憫使我們放棄了小小的不忍之心?！?第三幕第一場)“并不是我不愛凱撒，可是我更愛羅馬。你們愿讓凱撒活在世上，大家作奴隸而死呢，還是讓凱撒死去，大家作自由人而生?！?第三幕第二場)“因為他有野心，所以我殺死他。我用眼淚報答他的友誼，用喜悅慶祝他的幸運，用尊敬崇揚他的勇敢，用死亡懲戒他的野心。”(同上)莎士比亞三番五次地借勃魯托斯的口來表示可憎恨的不是凱撒其人，而是他的野心，這不違背歷史事實。歷史告訴我們，凱撒是個相當出色的將軍，在拓大羅馬的疆域、穩(wěn)定羅馬的社會秩序方面，他立過不小的功勛。在道德品質方面，他有過一些缺陷，但也不足以引起鄙視和憎惡。他的致命弱點只有一個——野心，在當了任期十年的獨裁者之后還嫌不足，于是進一步成為終身的獨裁者，仍嫌不足，于是因所謀不遂而遭刺殺。他的死完全是咎由自取，不足稱為悲劇，真正的悲劇別有所在，那就是勃魯托斯雖然消滅了凱撒的肉身，卻無法“戰(zhàn)勝凱撒的精神”，反而被它所戰(zhàn)勝了。在劇本的后半部，莎士比亞利用凱撒的“幽靈”在戰(zhàn)場上出現(xiàn)這一神話來暗示“凱撒的精神”必將戰(zhàn)勝勃魯托斯的正義事業(yè)。勃魯托斯面對著同伴凱歇斯尸體發(fā)出的哀鳴：“啊，裘力斯·凱撒！你到死還是有本領的！你的英靈不泯，借著我們自己的刀劍，洞穿我們自己的心臟”(第五幕第三場)，加強了悲劇的氣氛。最后，當勃魯托斯勢窮力竭不得不伏劍自戕時，歷史性的悲劇達到了高潮?！俺鰩熚唇萆硐人?，長使英雄淚滿襟！”有正義感的讀者看到這里，哪能不為這悲劇的主人公一掬同情之淚？莎士比亞仿佛唯恐大家不了解他的真意圖，特在劇終借反對派安東尼之口熱烈歌頌勃魯托斯：“在他們那一群中間，他是一個最高貴的羅馬人……只有他才是激于正義的思想，為了大眾的利益，而去參加他們的陣線。他一生善良，交織在身上的各種美德，可以使造物肅然起立，向全世界宣告，‘這是一個漢子！”(第五幕第五場)不知那位外國評論家聽了這頌詞作何感想？

這里，我們應該進一步弄清“凱撒的精神”一詞的含義。上面說過，這是指存在凱撒身上的妄圖南面稱王的政治野心。不錯，但這只是一面，它還有一面——個人崇拜。如果只有前一面，那么殺了凱撒之后，事情就該完結了，不會引起后來的悲劇。有人說，悲劇的產生應歸咎于勃魯托斯，他不聽凱歇斯的勸告，當場放走了安東尼，以致招來對立派的反攻，終于兵敗身死。這是一種淺薄的見解，因為產生悲劇的根本原因不在這里，而在普遍潛伏于當時羅馬公民身上的個人崇拜的思想。莎士比亞在劇本中用淋漓盡致的筆墨描寫了當時處于蒙昧狀態(tài)的羅馬公民的心理，他們并不怎樣關心國家大事，惟一追求的是吃喝玩樂，因此不管哪一個軍事首領能從國外奪回金銀財寶，能給他們一些微薄的施舍，他們就要“放假慶?！?，并把勝利者奉為至高無上的天神。當勃魯托斯刺殺了凱撒之后，公民們首先希望的是再來一個新的凱撒，好讓他們繼續(xù)享受施舍。他們高呼：“讓他做凱撒。”“讓凱撒的一切光榮都歸于勃魯托斯。”(第三幕第二場)勃魯托斯沒有看清群眾的心理，在生死存亡的關頭上，把奪取群眾的機會輕輕地奉送給安東尼。這個狡猾的政治野心家耍了一陣花腔之后，終于亮出了一張王牌——凱撒生前預立的遺囑。遺囑說：凱撒要贈“給每一個羅馬市民七十五德拉克馬”，外加供他們自由散步游息之用的私人的步道、園亭和花囿。就這樣，一場風暴立即轉移到勃魯托斯及其同伴們的頭上，群眾起來造他們的反，于是他們只得“像瘋子一樣逃出了羅馬的城門。”(第三幕第二場)勃魯托斯刺殺凱撒實際只戰(zhàn)勝了“凱撒的精神”的一半，而把另外一半(群眾的個人崇拜的心理)留給反對派去利用，這就是他的事業(yè)終歸失敗的關鍵所在，經過上面的分析，應該可以確信無疑了。

莎士比亞把古羅馬歷史上這一悲劇再現(xiàn)于十六、七世紀之交的英國劇壇上，不是沒有深意的，也不是沒有時代背景的。他確實是在借古喻今。莎劇的研究者們早已指出，“如果說莎士比亞所描繪的古典時代的生活圖景不至于強烈地沖擊觀眾的歷史感，這主要是由于羅馬人物類型和英國人物類型之間有血緣的聯(lián)系，由于凱撒時代和伊利莎伯時代之間有類似的特點。在泰晤士河邊，如同在臺伯河邊，一種以群眾擁護為基礎的中央集權的專制政治正在同貴族階級的世襲權利及其由選舉產生的議會發(fā)生矛盾?！?參看鮑斯(F.S.Boas)著《莎士比亞和他的前輩們》456頁)當伊利莎伯女王統(tǒng)治全盛時期，大英國勢蒸蒸日上，莎士比亞和一般人一樣也曾對女王懷著崇敬的心情，把她看作“開明君主”而寫過熱情洋溢的頌詞。但是，到了女王的晚年，一片烏云籠罩的國土上面，宮廷里不斷發(fā)生變亂，野心勃勃的封建貴族企圖奪取王位，而廣大的蚩蚩之氓依然迷戀于微不足數的樂趣和施舍。莎士比亞陷入了深刻的悲觀情緒，就在這個時期他寫了以《裘力斯·凱撒》為開端的一系列的偉大悲劇。他當然還不能逆料歷史發(fā)展的總趨勢，不能斷定英國將變成什么樣的一種國家。但有一點是明確的，他認為暴君必須打倒，專制政治必須消滅。勃魯托斯在自戕之前說了一句話：“我今天雖然戰(zhàn)敗了，可是將要享有比奧克泰維斯和瑪克·安東尼在這次卑鄙的勝利中所得到的更大的光榮?！?第五幕第五場)莎士比亞正是要借這話來表明，鏟除暴主的事業(yè)雖然失敗了，但其本身卻是正義的，因而也是光榮的。莎士比亞死后三十三年，英國國王查理一世被宣告為“暴君、賣國賊、殺人犯、國家的公敵”而被公開處決?！妒澜缡肪V》的作者韋爾斯(H.G.Wells)說：“英國正被推向世界歷史上沒有過的一種新情況，一個國君因背叛人民而應正式受審和定罪?！?中譯本880頁)這種情況到了一六八八年，隨著漢諾威王朝的到來，又有了新的發(fā)展，即“英國變成了——如《泰晤士報》最近給她的命名——一個‘有君主的共和國?！?同上884頁)從此，英國成為不再出現(xiàn)暴君或獨裁者的國家，但靠的不是武力而是法制和民主。這一點當然不是莎士比亞所能設想的，但他能在那樣早的時期對專制政治進行猛烈的攻擊，并為促使它的滅亡而奮勇創(chuàng)作，這卻不能不說是一種天才的預見。

一九八五年四月二十四日