把建筑歷史上前前后后曾經(jīng)出現(xiàn)過的“主義”集合起來，大致可以開列出如下一個名單：

古典主義（Classicism）、浪漫主義（Romanticism）、折衷主義（Eclecticism）、未來主義（Futurism）、表現(xiàn)主義（Expressionism）、功能主義（Functionalism）、構(gòu)成主義（Constructivism）、野性主義（Brutalism）、形式主義（Formalism）、新古典主義（Neo-classicism）、新經(jīng)驗(yàn)主義（New-empiricism）、新陳代謝主義（Metabolism）、理性主義（Rationalism）、現(xiàn)代主義（Modernism）、后現(xiàn)代主義（Post-modernism）、后現(xiàn)代古典主義（Postmodern classicism）、文脈主義（Contex-tualism）、引喻主義（Allutionism）、歷史主義（Historicism）、雜亂主義（Chaoticism）、最小主義（Minimalism）、超級手法主義（Supermannerism）、反歷史主義（Anti-historicism）、巴洛克歷史主義（Baroque historicism）、象征主義（Symbolism）、晚期現(xiàn)代主義（Late modernism），等等。

真是五花八門，無奇不有。其實(shí)這還算不上一個完全的名單。

對于這些主義，我本來并無多大興趣。說來也很慚愧，對國內(nèi)前兩年正值高潮的關(guān)于后現(xiàn)代主義的討論也未積極參加。如果我的感覺沒錯，眼下有一部分同志對后現(xiàn)代主義的熱情似乎稍有減退，但我自己對“主義”的態(tài)度卻有了一點(diǎn)改變。促成這種變化的原因是近來發(fā)生的幾件小事：

一是在幾次方案討論會上，看到有些方案頗帶有一點(diǎn)后現(xiàn)代主義的味道。

二是聽說有些建筑師喜歡把自己的設(shè)計納入后現(xiàn)代主義的范疇，可能覺得只有這樣才更合乎時代潮流。

三是舊文新讀，除了我們的理論家早已發(fā)表的幾篇介紹后現(xiàn)代主義的文章之外，還有約翰·帕斯蒂爾的一篇，題目是《休斯敦雙塔記》，在評論兩幢新近落成的高層辦公樓時涉及到了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義。

對于上述各種主義，要想弄清它們的真正含義不是一件輕而易舉的事，對理論家以外的人來說也不見得那么必要。不過，一個主要從事設(shè)計工作的建筑師，倒是不妨花費(fèi)一點(diǎn)時間和精力去了解一下現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的來龍去脈和它們彼此之間的恩恩怨怨，這對我們自己的創(chuàng)作是會有些好處的。

從上個世紀(jì)初就已發(fā)端的新建筑運(yùn)動經(jīng)歷了一個世紀(jì)的摸索、奮斗，到第一次世界大戰(zhàn)之后已可以說是氣勢磅礴了，戰(zhàn)勝那些堅(jiān)持古典建筑清規(guī)戒律的保守派已經(jīng)成為不

可逆轉(zhuǎn)的局面。一些杰出的代表人物相繼出現(xiàn)，他們都有相當(dāng)系統(tǒng)的建筑理論和在這些理論指導(dǎo)下進(jìn)行，并反過來體現(xiàn)和豐富這些理論的創(chuàng)作實(shí)踐。他們在對待功能、形式、技術(shù)和經(jīng)濟(jì)各方面的觀點(diǎn)有許多共同之處，作為一種建筑思潮即所謂的理性主義，或現(xiàn)代主義，它對世界建筑發(fā)展的影響巨大，并一直持續(xù)到今天。盡管現(xiàn)代主義在一些方面還存在著局限性，但從沖破保守勢力的禁錮和樹立嶄新的建筑觀兩方面看，它都是有著極大的進(jìn)步意義的。

不過，即使盡管同屬現(xiàn)代主義但觀點(diǎn)不同的建筑師們?nèi)园熏F(xiàn)代主義看成鐵板一塊，但它還是不能永遠(yuǎn)一統(tǒng)天下。果然，后現(xiàn)代主義出現(xiàn)了，并向現(xiàn)代主義猛烈開火，在建筑理論界掀起不小的波瀾。其實(shí)，我們?nèi)裟芟笊厦嫠f的那樣去理解現(xiàn)代主義，那也就不難理解后現(xiàn)代主義的出現(xiàn)。正如當(dāng)初現(xiàn)代主義的倡導(dǎo)者們看待保守派那樣，后現(xiàn)代主義者幾乎以同樣的目光看待那些被認(rèn)為是現(xiàn)代主義的建筑師們。在后現(xiàn)代主義者的心目中，現(xiàn)代主義的建筑師就是當(dāng)今“進(jìn)行清教徒式的道德說教”的保守派，于是就把現(xiàn)代主義確定為攻擊的目標(biāo)，并宣布現(xiàn)代主義已經(jīng)死亡。因?yàn)樵谒麄兛磥?，現(xiàn)代主義不僅是犯了某些錯誤，而是一無是處。難怪有人提出與其使用“后現(xiàn)代”一詞，還不如以“反現(xiàn)代”取而代之，這倒真稱得上是直截了當(dāng)，一針見血。

我并不想說現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義兩種建筑思潮的出現(xiàn)是那種歷史上經(jīng)常出現(xiàn)的驚人的相似。因?yàn)橹辽俚侥壳盀橹?，后現(xiàn)代主義對現(xiàn)代主義并未取得早年現(xiàn)代主義對保守勢力的那種決定性勝利。一種觀點(diǎn)認(rèn)為后現(xiàn)代主義只是為了對現(xiàn)代主義進(jìn)行充實(shí)和改革，那就根本談不上兩者在斗爭中孰勝孰敗的問題；另外一種截然相反的觀點(diǎn)認(rèn)為后現(xiàn)代主義是反對改革的復(fù)辟派，那它恐怕逃脫不了被歷史所淘汰的結(jié)局；只有認(rèn)為后現(xiàn)代主義是最順應(yīng)歷史發(fā)展潮流的人，才會為之奮斗并期待最后的勝利，即使如此，現(xiàn)在也談不上勝利在望。

應(yīng)該說明的是，雖然今天的現(xiàn)代主義和當(dāng)年的保守派在兩場斗爭中都同樣處在受到攻擊的地位，但他們的態(tài)度和做法是完全不同的。保守派在敗陣之后分化瓦解了，有的一直頑固堅(jiān)持原有的立場，另外一些雖然改變了格調(diào)，然而是被迫的。而現(xiàn)代主義建筑師中的一些佼佼者卻一直在為改變方盒子的建筑形象而努力獻(xiàn)身實(shí)踐，即使認(rèn)為方盒子的罪名本不應(yīng)該強(qiáng)加在現(xiàn)代主義身上，他們?nèi)匀辉跒橄此⑦@個罪名而忍辱負(fù)重。他們在為建筑的大眾化、風(fēng)土化而不斷嘗試；他們并沒有完全被技術(shù)所支配，在尋求建筑的幾何性和雕塑性的探索中取得了成果；他們也不根本排除象征與隱喻在建筑創(chuàng)作中的運(yùn)用。總之，現(xiàn)代主義建筑師沒有在他們的先驅(qū)者劃出的圈子之內(nèi)徘徊不前，而是保持了不斷地向前跨越。

我們還應(yīng)該看到，今天的現(xiàn)代主義建筑師和本世紀(jì)初的現(xiàn)代主義建筑師也不盡相同。昔日的現(xiàn)代主義者們把話說得過于絕對，在和保守派的論戰(zhàn)中，論點(diǎn)既不無懈可擊，方式也很缺乏謀略。即便是斗爭形勢需要他們矯枉過正，到了羅斯宣稱裝飾就是罪惡的時候，自己已經(jīng)沒有迴旋的余地了。今天的現(xiàn)代主義建筑師比早年的現(xiàn)代主義泰斗們有著更豐富的實(shí)踐成果，在論戰(zhàn)中也不象“少就是多”那么容易被人抓住把柄了。

盡管如此，現(xiàn)代主義建筑師們的理論與實(shí)踐依然不能符合后現(xiàn)代主義者的建筑觀，雙方的斗爭日趨尖銳。但是，作為建筑師，不妨提出一個問題：現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義兩種思潮之間或者現(xiàn)代主義建筑師與后現(xiàn)代主義建筑師之間果真需要那么勢不兩立么？兩個陣營果真是那么涇渭分明么？讓我們來看兩個例子。

其一是關(guān)于兩個著名建筑師的。菲利浦·約翰遜直到五十年代中期還是現(xiàn)代主義中堅(jiān)定的一員，曾不止一次地聲稱“寧可不作一個好的約翰遜，也要作一個差的密斯”。然而不久就開始反戈一擊，聲稱要與“七十歲出頭的老家伙”結(jié)束關(guān)系，站到了后現(xiàn)代主義一邊。他設(shè)計的美國電話電報大樓被認(rèn)為是后現(xiàn)代主義的代表作，而他本人則被譽(yù)為后現(xiàn)代主義的保護(hù)人。另一位就是美籍華裔建筑師貝聿銘，他一直被認(rèn)為是理性主義的杰出代表之一，自己也公開聲明是屬于“把柯布西埃和密斯等人的理想付諸實(shí)踐”的一代。在被問及對后現(xiàn)代主義的看法時，他回答說：“它沒有任何新的東西?！彼麑Ψ评帧ぜs翰遜評價甚高，但感到跟不上約翰遜的多變。他把建筑看成是一種嚴(yán)肅的事業(yè)，而不是時髦，在這方面自認(rèn)為是個保守派?？磥恚瑑扇嗽谠S多方面差異頗大，各自屬于哪一營壘也十分明顯。意味深長的是菲利浦·約翰遜認(rèn)為貝聿銘早在一九六七年設(shè)計的美國大氣研究中心就已經(jīng)是一幢后現(xiàn)代主義的建筑了。這大概是因?yàn)樨愴层懺跇?gòu)思這座研究中心時，從十三世紀(jì)印第安人的巖穴建筑中得到了靈感，這也稱得上對后現(xiàn)代主義大力提倡的文脈主義這一條身體力行了。

其二是關(guān)于兩幢建筑。在休斯敦有兩座新近落成的高層辦公樓：由約翰遜—伯吉設(shè)計的共和銀行和SOM公司設(shè)計的同盟銀行。約翰·帕斯蒂爾在他的評論文章中說，共和銀行由于采用了傳統(tǒng)的形式、空間和材料而成為后現(xiàn)代歷史主義的嘗試；而同盟銀行則是一個利用雄渾的尺度和光潔的形狀與表面的后期現(xiàn)代主義作品。作者接著又談到，盡管同盟銀行給人的第一眼印象好象很明確地是一個后期現(xiàn)代主義的設(shè)計，它還是在好幾方面表現(xiàn)出了向后現(xiàn)代主義進(jìn)軍的跡象；而共和銀行與這種情況剛好相反，它在約翰遜—伯吉事務(wù)所已經(jīng)建造的建筑物中似乎是屬于最純正的歷史主義的一幢，因?yàn)樗鼧O為嚴(yán)肅，毫無譏諷，但最后分析來看，它也不能逃避那種所處時代的文化、經(jīng)濟(jì)環(huán)境的影響，因而它又是一個高度實(shí)際的現(xiàn)代建筑。

也許有人會說，列舉上述兩例是為了調(diào)和或模糊現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義之間的差別和矛盾，其實(shí)不然。相反，倒是兩個例子本身正好說明了兩種“主義”之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系，即使在理論上可以說出兩者之間的對立之處，在實(shí)踐上卻常常處于一種你中有我、我中有你的狀態(tài)。

至此，我想已經(jīng)可以回答本文標(biāo)題所提出的問題了，那就是對現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義，在相當(dāng)一段時間里面，我們大可不必持有一種非此即彼的態(tài)度。也正是基于這樣的看法，我想不妨在文章開頭列出的名單中加入另外一個名聲并不太好的“主義”——實(shí)用主義（Pragmatism）。本著這樣一種“主義”，我們一面嚴(yán)密注視現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義之間論戰(zhàn)的發(fā)展趨勢，加以自己的分析判斷；與此同時，從兩種思潮和它們分別指導(dǎo)下的建筑作品中吸取能夠啟發(fā)我們的靈感、豐富我們的手法的一切。首先，這樣做是應(yīng)該的。在相當(dāng)長的時期內(nèi)，我們主要是受到現(xiàn)代主義的影響，后現(xiàn)代主義闖入我們的建筑陣地也不過幾年的時間，對它我們完全有可能感情用事地、不自覺地加以排斥抵制，這無疑應(yīng)當(dāng)避免。后現(xiàn)代主義生長的土壤主要是在美國，而美國在歷史、社會、政治、經(jīng)濟(jì)各方面與我們的差別是如此之大，到目前為止，我們中國建筑師對后現(xiàn)代主義的了解恐怕還難以使我們做出最后的判斷，何況它和當(dāng)代的現(xiàn)代主義也都在同時發(fā)展和演變。其次，實(shí)用的作法又是可能的。人人皆知，理論來自實(shí)踐，又反過來指導(dǎo)實(shí)踐。但理論和實(shí)踐的關(guān)系體現(xiàn)在科技和藝術(shù)兩個領(lǐng)域中又有所不同。在科學(xué)技術(shù)上，一種理論一旦被證實(shí)是正確的，在它指導(dǎo)下的實(shí)踐結(jié)果也必定是正確的，即如梯形的面積只要按照“上底加下底乘以高除以二”來計算，答案永遠(yuǎn)不錯。但對藝術(shù)來說，理論的正確與否和效果的優(yōu)劣有時并不完全一致?，F(xiàn)代主義建筑師的作品并不都能令人滿意。后現(xiàn)代主義建筑師的作品中，有的好象不高明的學(xué)生作業(yè)，但有的就象一首好詩一樣的清新流暢，優(yōu)美動人，前面提到的共和銀行堪稱這樣的佳作。對這樣的作品加以借鑒不但可能，而且值得，我們何樂而不為呢？再說，對現(xiàn)代主義的著名作品，我們已經(jīng)這樣做了多年了。

沒有人會強(qiáng)迫我們對現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義表態(tài)，倒是我們自己有時會想到這個問題。這時，我們不應(yīng)忘記從后現(xiàn)代主義最重要的理論家羅伯特·凡丘里那兒得到一點(diǎn)啟發(fā)。這位被認(rèn)為是后現(xiàn)代主義的主將的建筑師在嚴(yán)厲批判了現(xiàn)代主義，對后現(xiàn)代主義運(yùn)動做出了重大貢獻(xiàn)之后，卻拒不接受后現(xiàn)代主義者的稱號，相反地總是自我表白，似乎要和后現(xiàn)代主義劃清界線，力求保持一種“超然的地位”。這個事實(shí)令人費(fèi)解，同時也發(fā)人深思，大概還會使一些本來準(zhǔn)備投身到后現(xiàn)代主義一邊的人們產(chǎn)生一點(diǎn)猶豫?？磥韮膳芍g所以會針鋒相對，除了理論上互相不能求得妥協(xié)或一致外，恐怕還在其它許多方面存在著不可調(diào)和的矛盾，這只有他們自己心中有數(shù)，卻不想拿到桌面上來。從這層意義上講，對現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義都持一種更客觀的態(tài)度，也不能算是無益謹(jǐn)慎吧。