周嘗棕

相聲《歪批“三國(guó)”》中，提到《三國(guó)》的“金批本”、“毛批本”和“御批本”。

“御批本”指乾隆皇帝評(píng)批的本子。世間究竟有沒(méi)有個(gè)“御批本”？我不清楚，因我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。不過(guò)我相信一條，皇帝總是皇帝，決不能世界上的好事都讓一個(gè)人占全了：既是“偉大英明”的君主，又是高明的文學(xué)評(píng)論家。因此，世間即使有“御批本”《三國(guó)》，我看也不一定指靠它來(lái)為我們指點(diǎn)迷津?！敖鹋尽笔侵附鹗@批的《三國(guó)》。對(duì)這事，人們倒是早已清楚了：“金批本”是沒(méi)有的，金圣嘆并沒(méi)批《三國(guó)》。有關(guān)“金批本”的說(shuō)法，實(shí)在出于人們的誤會(huì)。所謂“金批本”，指的就是“毛批本”——由毛宗崗評(píng)批的本子。

內(nèi)蒙古人民出版社一九八一年出版的上中下三本《全圖繡像三國(guó)演義》，就是這個(gè)“毛批本”，在它的書脊和扉頁(yè)上都注明有：羅貴中著，毛宗崗評(píng)。

實(shí)際上，這個(gè)本子可以叫“毛批本”，也可以叫“毛改本”。因?yàn)槊趰彶恢慌肆_貫中寫的《三國(guó)》，還改了羅寫的《三國(guó)》。而且按程序，是改在先，批在后。何以見(jiàn)得呢？?jī)H舉一例說(shuō)明?！度龂?guó)演義》的末尾，是一篇概述三國(guó)事的古風(fēng)；結(jié)尾處，毛作的批語(yǔ)是：

此一篇古風(fēng)將全部事跡隱括其中，而末二語(yǔ)以一“夢(mèng)”字一“空”字結(jié)之，正與卷首詞中之意相合。一部大書以詞起以詩(shī)收，絕妙筆法。

對(duì)照羅原著本《三國(guó)志通俗演義》，會(huì)發(fā)現(xiàn)如下兩點(diǎn)：

一，羅原著本中古風(fēng)結(jié)尾，并沒(méi)有“末二語(yǔ)以一‘夢(mèng)字一‘空字結(jié)之”，而是只有一個(gè)“夢(mèng)”字，并無(wú)“空”字。因?yàn)樗淖詈髢删涫牵骸岸ψ闳忠殉蓧?mèng)，一統(tǒng)乾坤歸晉朝?！泵趰徃摹度龂?guó)》給改了最后一句，才成為：“鼎足三分已成夢(mèng)，后人憑吊空牢騷?！边@才“以一‘夢(mèng)字一‘空字結(jié)之”。

二，羅原著本是“以詩(shī)收”的，但沒(méi)有“以詞起”。現(xiàn)在本子里開頭的“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄”那首詞，還有“話說(shuō)天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”一直到“桓帝禁錮善類，崇信宦官”一段話，都是毛宗崗加的。毛不加，就只能“以詩(shī)收”，而不能“以詞起”了。

那么，毛宗崗稱贊的“絕妙筆法”，倒有一多半是老王頭賣瓜——自賣自夸：自己先改過(guò)，然后再評(píng)批、再贊賞一番。

但是我們也看到，這種自批自、自夸自，毛宗崗終究沒(méi)有明著來(lái)。他是掩掩蓋蓋干的，羞羞答答干的。這集中反映在他寫的那篇《凡例》上?？墒?，他沒(méi)有敢直說(shuō)修改工作就是他做的；而說(shuō)，他這個(gè)改本是根據(jù)古本改之、辨之、存之、增之、削之、校之的。事情奇怪了，既然古本那么好，把那古本拿出來(lái)翻印出版，不是很好嗎？何必還要改來(lái)改去呢？為什么修改了又不敢爽爽快快地承認(rèn)，而把它說(shuō)成一種什么“古本”呢？我看，大概不外乎兩種原因：

一，羅寫成《三國(guó)》到毛修改《三國(guó)》，中間經(jīng)過(guò)了二百多年時(shí)間，羅本《三國(guó)》已廣泛流傳。那么，毛拿過(guò)來(lái)大改一通，就有一個(gè)在社會(huì)上通得過(guò)和通不過(guò)的問(wèn)題。毛宗崗對(duì)此可能有所擔(dān)心；而說(shuō)成“古本”，也就好通過(guò)了。

二，不講自己改的，批起來(lái)也主動(dòng)，話怎么說(shuō)都行，沒(méi)有什么嫌疑。

對(duì)批《三國(guó)》，毛宗崗態(tài)度就不同了，他恨不得出廣告，大大宣傳一番。我們這么說(shuō)并沒(méi)冤枉他，你看，他就假托金圣嘆的名義，作了一則廣告——在書前寫了一篇《序》，說(shuō)：“余……會(huì)病未果，忽于友人案頭見(jiàn)毛子所評(píng)《三國(guó)志》之稿，觀其筆墨之快，心思之靈，先得我心之同。”

毛宗崗跟金圣嘆是老鄉(xiāng)，都是蘇州人，但他們不是一個(gè)時(shí)候的人。金是明末清初人(公元一六○八——一六六一年)，毛的生、卒年不詳，他比金要晚。毛怕自己沒(méi)名氣，壓不住臺(tái)，才打了老鄉(xiāng)金圣嘆的招牌。但他那篇假“金序”，也露了馬腳。他用金的名義把《三國(guó)》封為“第一才子書”，其實(shí)，金圣嘆是看不上《三國(guó)》的。金圣嘆在《讀第五才子書(即<水滸>)法》中，就曾把《三國(guó)》貶得一錢不值?？墒牵辛四瞧敖鹦颉?，加上毛又把經(jīng)他修改、評(píng)批的《三國(guó)》稱為，“圣嘆外書”，也就有些人將錯(cuò)就錯(cuò)，稀里糊涂把“毛批本”當(dāng)成“金批本”了。

毛宗崗一改二批，不只從順序上是先改后批，從整個(gè)來(lái)說(shuō)也是批跟著改走。或者說(shuō)，批服從于改，甚至是服務(wù)于改。

從毛作的修改中我們看到：毛宗崗跟作家羅貫中是坐在一條板凳上的：他們的歷史觀點(diǎn)一致，政治傾向一致，毛那種改法作為創(chuàng)作方法，他們也一致。所以毛改《三國(guó)》，能完全沿著羅的方向去精煉，去加深，去提高。到批《三國(guó)》時(shí)，他又用他改《三國(guó)》時(shí)那種一致的觀點(diǎn)、傾向去評(píng)批。于是，批和改也就只有一致，沒(méi)有不一致。這樣，實(shí)際上評(píng)論家和作家等于一個(gè)人。不同的只是，一個(gè)用形象，另一個(gè)用評(píng)論，從兩個(gè)角度說(shuō)明著同一件事情。它們不是各說(shuō)一套，各唱一調(diào)，而是前者說(shuō)到哪，后者跟到哪。后者對(duì)前者是亦步亦趨。評(píng)論文字在這不是獨(dú)立的，如果打比喻，可以比作藤和樹的關(guān)系，影子和物體的關(guān)系，或丫環(huán)同小姐的關(guān)系?？傊菤v史上曾經(jīng)有過(guò)的一種奇特的依附關(guān)系。

這種微妙關(guān)系中就包括后者為前者“服務(wù)”。

我們講到毛宗崗改和批的一致，這是說(shuō)他衡量事物的歷史的、政治的、道德的觀點(diǎn)的一致。而改和批終究是兩碼事，做法不能一致，效果也難一致?？墒?，這兩件事有區(qū)別又有聯(lián)系，因此要評(píng)價(jià)毛宗崗的批，就應(yīng)先對(duì)他的改作出估價(jià)。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，毛宗崗改《三國(guó)》是改好了，不是改壞了。解放后人民文學(xué)出版社出的《三國(guó)演義》，就是以毛宗崗的修改本為底本的。一般讀者讀過(guò)這個(gè)本子，再讀羅貫中的原著本——明嘉靖壬午(公元一五二二年)序刊本《三國(guó)志通俗演義》——就看不下去了。歷史上的情況也是如此：毛宗崗的修改本一出，羅的原著本就不再流行了。修改本打敗了原著本，毛宗崗靠更好的、也是更高水平的藝術(shù)打敗了羅貫中。

毛宗崗象米開朗琪羅那樣，鑿掉了原著本中許多多余的石頭；而他也給原著本增添了許多東西。而這些，總的方向他是沿著深化人物的性格前進(jìn)的。比如對(duì)曹操這一典型，就在兩個(gè)地方加上了他的東西。一是二十二回“袁曹各起馬步三軍”——在羅的原著本里，沒(méi)有陳琳為袁紹寫的討曹檄文，毛不僅補(bǔ)上這篇檄文，還創(chuàng)作了曹操見(jiàn)檄文后“毛骨驚然”，正在患的頭風(fēng)病也“頓愈”，“從床上一躍而起”的情節(jié)。又如七十八回“傳遺命奸雄壽終”，毛加了 “設(shè)立疑冢七十二”“恐為人所發(fā)掘故也”的一段，人物的多疑性格、以及內(nèi)心的孤立、恐懼感刻畫得更深化了。

對(duì)關(guān)羽這個(gè)人物，毛宗崗也加了東西。如關(guān)羽的死，羅原著本寫到關(guān)羽敗走麥城，遇潘璋、米然、馬忠的伏兵，情節(jié)竟一下簡(jiǎn)化到如此地步——

忽聽空中有人叫曰：“云長(zhǎng)久住下方也，茲玉帝有詔，勿與凡夫較勝負(fù)矣?！标P(guān)公聞言頓悟，遂不戀戰(zhàn)，棄卻刀馬，父子歸神。

小說(shuō)這么寫，就只能讓讀者想當(dāng)然。關(guān)公是怎么“歸神”的？只有靠猜想了。毛宗崗改《三國(guó)》，加上了關(guān)羽如何先被擒，關(guān)平如何后被執(zhí)，還添了關(guān)羽在孫權(quán)面前怒罵的一段文字，毛添的好，關(guān)羽應(yīng)當(dāng)有這么個(gè)結(jié)尾。

可是到毛宗崗批《三國(guó)》，卻沒(méi)有沿著這條路走下去。改《三國(guó)》是使語(yǔ)言、文字、情節(jié)更符合人物的性格；而當(dāng)他批《三國(guó)》時(shí)，強(qiáng)調(diào)的卻是，這些人物和情節(jié)如何如何符合歷史事實(shí)，如何如何符合歷史的要求。毛宗崗在托名金圣嘆寫的《序》中說(shuō)：《三國(guó)演義》是：“據(jù)實(shí)指陳，非屬臆造，堪與史冊(cè)相表里?！碑?dāng)然，這類話虛晃一槍，說(shuō)說(shuō)是可以的，但是毛宗崗卻總是較起真來(lái)。請(qǐng)看他在八十三回回批中講的：

關(guān)公顯圣，不一而足。前文既追呂蒙，此卷又擒潘璋，或疑為演義裝點(diǎn)，未必其事之果然，而不知無(wú)庸疑也。

這話無(wú)非讓人相信，《三國(guó)》里寫的都是事實(shí)——不僅關(guān)公活著的那些事是事實(shí)，連關(guān)公死后顯圣，都是無(wú)庸疑的事實(shí)。毛宗崗在這兒辦了傻事。只講關(guān)公顯沒(méi)顯圣，你怎么講都行，反正無(wú)處查對(duì)；而在這落到潘璋頭上就不行了，因?yàn)檫@是可以查的：歷史上的潘璋不是這個(gè)時(shí)候死的，而是在這以后又活了十二年。羅貫中寫歷史人物，不是按歷史人物的本來(lái)面目寫的，而是按他愿望的那個(gè)樣子，按他希望的那個(gè)樣子，甚至從政治的、倫理的觀念出發(fā)，按他所理想、所要求的那個(gè)樣子去寫的。這正是我國(guó)歷史小說(shuō)中的浪漫主義。毛宗崗加工、修改《三國(guó)》時(shí)，用的也是這個(gè)方法。可他在評(píng)論中卻違背了這一點(diǎn)。

毛宗崗強(qiáng)調(diào)書中寫的一切都是史實(shí)；他的評(píng)論也主要是從評(píng)史角度評(píng)人、評(píng)事、評(píng)理的。這樣一來(lái)，評(píng)論也就撇開了藝術(shù)創(chuàng)作，撇開了人物的塑造。作為文學(xué)評(píng)論，也就很難深下去了。至于作品內(nèi)部的矛盾性、藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)在規(guī)律性，也無(wú)從談起了。毛宗崗批《三國(guó)》師法金圣嘆批《水滸》。而金批《水滸》，說(shuō)施耐庵“無(wú)非為他把一百八人性格，都寫出來(lái)?！睆奈膶W(xué)批評(píng)史來(lái)說(shuō)，金這么批是個(gè)進(jìn)步。毛宗崗把《三國(guó)》作為歷史、把書中人物作為歷史人物來(lái)批，就是退步了。其實(shí)，《三國(guó)演義》中哪些是史實(shí)，哪些是創(chuàng)作，毛宗崗是知根知底的。他并且知道哪些是民間故事的創(chuàng)作，哪些是羅貫中的創(chuàng)作，哪些又是他自己的創(chuàng)作。把這一切一古腦說(shuō)成是歷史，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，就跟搞“愚民政策”沒(méi)有兩樣了。

當(dāng)然，把小說(shuō)當(dāng)成歷史，有其客觀原因。就是那時(shí)候小說(shuō)還不占地方，不值錢，顯然還沒(méi)有史書的牌子硬。這是小說(shuō)的歷史地位決定的。羅貫中寫《三國(guó)》，明明寫的是小說(shuō)，卻題上“晉平陽(yáng)侯陳壽史傳，后學(xué)羅本貫中編次?！彼炎约赫f(shuō)成是歷史學(xué)家陳壽的“后學(xué)”，這是硬跟司馬遷、班固、陳壽、范曄攀親、套近乎；把自己的創(chuàng)作說(shuō)成按陳壽的史書“編次”的，試圖從《史記》、《漢書》、《三國(guó)志》擠出一點(diǎn)地盤來(lái)；這都反映了當(dāng)時(shí)小說(shuō)的腰桿不硬。羅貫中都那樣，毛宗崗這樣，也就沒(méi)什么奇怪了。

對(duì)照羅貫中的原著本，看看毛宗崗改的《三國(guó)》和批的《三國(guó)》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，毛宗崗做這兩件事，好象是用兩只手干的：用一只非常熟練、非常靈巧的手改了《三國(guó)》，又用一只極為笨拙、極其無(wú)力的手批了《三國(guó)》。開卷之后，就會(huì)看到這樣的批語(yǔ)：

人謂魏得天時(shí)，吳得地利，蜀得人和，乃三大國(guó)將興，先有天公、地公、人公三小寇以引之?！匀芤鋈龂?guó)，是全部中賓主。以張角兄弟三人，引出桃園兄弟三人，此又一回中賓主。

真的張角、張寶、張梁三人是一部《三國(guó)》的賓，魏、蜀、吳三國(guó)是一部《三國(guó)》的“主”嗎？恐怕從哪里找，也找不出這種賓主關(guān)系。

正文第一回中寫皇甫嵩、朱去劫黃巾寨時(shí)，“其夜大風(fēng)忽起”，毛對(duì)此作的夾批是：

正與呼風(fēng)喚雨，相映作趣。

夜間刮起大風(fēng)，怎么能跟張角會(huì)呼風(fēng)喚雨“相映作趣”？難道我的刮胡子刀同街頭小攤上的切西瓜刀也“相映作趣”？這種強(qiáng)拉硬扯實(shí)在沒(méi)趣。可是這類沒(méi)趣的批語(yǔ)，又隨處可見(jiàn)。

有的評(píng)批不只牽強(qiáng)，而且無(wú)聊。如八十六回東吳將軍徐盛請(qǐng)命守南徐，毛批：

守南徐恰好遇著姓徐的。

我們且不講毛宗崗的文章的八股氣，也不講他如何不厭其煩地宣揚(yáng)那套封建正統(tǒng)論和封建道德論，僅是他這種強(qiáng)拉硬扯勁也足夠人受了。如果有什么人不懂得形而上學(xué)為何事，看看這些倒會(huì)大開眼界的。毛宗崗最感興趣的事，不過(guò)是從事物的外部特征上找到一些相似的聯(lián)系，從而把它們統(tǒng)一起來(lái)而已。

當(dāng)然，我們也應(yīng)當(dāng)看到毛宗崗在《三國(guó)》中許多好的批語(yǔ)。這到不是他提出了什么新見(jiàn)解，而是好在這些批語(yǔ)與小說(shuō)融成一體，成為小說(shuō)的一個(gè)不可分割的部分，為作家的描寫增加了不少情趣。如同看一場(chǎng)好電影、好話劇，有些回批、夾批簡(jiǎn)直象畫外音、潛臺(tái)詞、音響效果，有的則象放慢或特寫鏡頭，有助于提高意境、增加美感。在這兒，評(píng)論直接為小說(shuō)“服務(wù)”。當(dāng)然，這樣也不是沒(méi)有問(wèn)題，一個(gè)評(píng)論家不甘于做觀眾，競(jìng)走上臺(tái)去挑簾、打鑼或拉弦，難道這是評(píng)論家的任務(wù)嗎？一部好影片中的歌曲、旁白、潛臺(tái)詞、音響效果等等，無(wú)論如何是代替不了評(píng)論本身的。

毛宗崗批《三國(guó)》為什么會(huì)批出前面所指的奇文？這除了方法論上的問(wèn)題以外，我們不能不看到，毛宗崗批《三國(guó)》財(cái)，已跟改《三國(guó)》時(shí)的前提、對(duì)象、條件都不同了。改《三國(guó)》時(shí)，他面對(duì)的是一部有種種缺點(diǎn)、矛盾、問(wèn)題的作品，因此他下了那么大功夫去修改、增補(bǔ)、刪削?？墒钱?dāng)這工作做完以后，他已經(jīng)是面對(duì)一個(gè)“完美無(wú)缺”的東西了。在這，已經(jīng)什么都是好的，什么都是理所當(dāng)然的，甚至什么都是“絕妙筆法”。在毛宗崗看來(lái)，《三國(guó)》不是“第一才子書”，不是一大奇書嗎？他批《三國(guó)》，只要給人們指出它的“才”，它的“奇”，也就夠了。于是，評(píng)論起這一切來(lái)，也就只有一點(diǎn)論，沒(méi)有兩點(diǎn)論。在這種情形下，如果期望毛宗崗再發(fā)現(xiàn)什么深刻矛盾，提出什么新的見(jiàn)解，或作出什么重要的理論概括，已是不可能的了。因?yàn)樽鳛樵u(píng)論家的毛宗崗，無(wú)論從哪方面講，都沒(méi)有比作為一個(gè)編輯的毛宗崗，或作為作者之一的毛宗崗，站得更高一點(diǎn)。

盡管如此，看看這個(gè)“毛批本”，還是大有好處的。

只有看了以后，才能破除對(duì)毛宗崗的迷信。本來(lái)，“毛批本”《三國(guó)》在從前，一點(diǎn)不稀罕。我小時(shí)候，不只看到鉛版、銅版的，還看到過(guò)一種木版的。那時(shí)讀“毛批”，真有點(diǎn)天地玄黃之感，不看還好，越看越糊涂。解放后出版的《三國(guó)演義》，把毛批去了。本來(lái)去了是好事，是去掉了累贅；可是大家都不印它，又造成另一種心理：毛宗崗究竟說(shuō)了些什么？他沒(méi)兩下子，怎能批《三國(guó)》！——越是看不到，越把毛宗崗看得很“神”。事情過(guò)了幾十年，現(xiàn)在看過(guò)才明白：原來(lái)不過(guò)如此！

而且看了“毛批”后，才會(huì)真正懂得：出版《三國(guó)演義》去掉了毛批，是我們的出版社做了一件大好事。它去掉了毛批，卻用的是“毛改本”，這又說(shuō)明，人們是識(shí)貨的，好東西是淹沒(méi)不了的。

那么，“毛批”中是否一無(wú)可??？當(dāng)然，毛說(shuō)的有用的話，恰到好處的話，鞭辟入里的話，不是一句沒(méi)有。不過(guò)，那要沙里淘金。而一般讀者是耽誤不起那個(gè)工夫的。

一九八三、一、十五、于甘家口

(《全圖繡像三國(guó)演義》，羅貫中著，毛宗崗評(píng)，內(nèi)蒙古人民出版社一九八一年四月第一版，上冊(cè)1.40元，中冊(cè)1.25元，下冊(cè)1.25元)