林 寧
羅素,這位在世時(shí)毀譽(yù)交加的歷史人物,近幾年來好象又在我國(guó)的報(bào)刊上出現(xiàn)了。三十年代的舊譯本《數(shù)理哲學(xué)導(dǎo)論》業(yè)已重印,貝特羅的《羅素傳》小冊(cè)子行將出版。至于他的《西方哲學(xué)史》中譯本,雖未稱盡善,卻是一出版就爭(zhēng)購一空的暢銷書??磥?,人們又想起他來了,半是好奇,半是景仰。不管怎么說,他極有才能,影響頗大,著作等身,文筆機(jī)智灑脫。而且他在中國(guó)曾逗留過九個(gè)月,還幾乎死在中國(guó),當(dāng)年曾經(jīng)一睹他的風(fēng)采的,還大有人在。
羅素到底說了些什么,他到底有那些成就和貢獻(xiàn)。人們期望著給以介紹。對(duì)一般略有所知的人來說,羅素是個(gè)近乎傳奇的人物。那么就讓我介紹這本《羅素和他的周圍世界》吧!
這本書的作者,或說編者吧,是很有資格寫這本書的。他在麥克馬斯特大學(xué)“羅素檔案館”工作多年,熟悉羅素的原始檔案,廣為收集新發(fā)現(xiàn)的資料,在本書一○五幅插圖中就有不少罕見的珍貴照片。
羅素在人世經(jīng)歷了九十八個(gè)年頭。他一歲時(shí)父親去世,兩歲時(shí)母親又離開了他。他是在他祖母和姑母的撫養(yǎng)下長(zhǎng)大的。他在一篇《如何安度晚年》(HowtogrowO1d)里,曾很有風(fēng)趣地記敘了自己家庭中高齡的先輩。他說:“對(duì)于象我這樣年齡的人來說,這個(gè)問題就更重要了。我的第一條忠告是,你可得要挑選好你的先人??!我的父母年紀(jì)輕輕就去世了,可是說到祖輩,我還是選得不錯(cuò)的。我外祖父固然在風(fēng)華正茂之年就棄世了,當(dāng)時(shí)他只有六十七歲。但是我的祖父、祖母和外祖母都活到八十歲以上。再往遠(yuǎn)一點(diǎn)說,在我先人中,我發(fā)現(xiàn)只有一位活得不長(zhǎng),他得了一種現(xiàn)在已不見的病,那就是腦袋被人砍掉了。我的一位曾祖母,和吉朋是朋友,活到九十二歲,她直到臨終都使兒孫望而生畏?!?/p>
那末活到九十八歲的羅素,當(dāng)然更令人望而生畏了。他說的那位生了“少見的病”的先人,是威廉·羅素爵士,他在一六八三年因合議謀害英王查理二世事發(fā)而被處決的;那位祖父則是維多利亞時(shí)代的著名首相約翰·羅素爵士。
羅素就是出身于這樣一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的顯赫家世。他自己的小文里提到了他的先輩,克拉克編寫的這本《小傳》,正好接著敘述下去。
羅素有幸生在英國(guó)維多利亞盛世,可又不幸的經(jīng)歷了兩次歷史上罕見的世界大戰(zhàn)。他的才華和他的貢獻(xiàn),未始不與這個(gè)時(shí)代有關(guān)系。他從一八九五年二十三歲時(shí),就決定從事兩方面的研究和著作:第一,哲學(xué)科學(xué)理論;第二,社會(huì)政治問題。此后在他七十多年漫長(zhǎng)的歲月里,也確是沒有離開這兩個(gè)領(lǐng)域。
羅素曾經(jīng)兩次入獄,一次是一九一九年,他因?yàn)榉磳?duì)戰(zhàn)爭(zhēng),在報(bào)上發(fā)表文章,被監(jiān)禁起來,在勃力克頓獄中度過了六個(gè)月。在獄中他每日寫作四小時(shí),閱讀哲學(xué)書籍四小時(shí),廣泛閱讀四小時(shí)?!稊?shù)理哲學(xué)導(dǎo)論》就是這時(shí)期的著作,它是一本名著,盡管近代科學(xué)的發(fā)展,論證了他的一些觀點(diǎn)并不正確。一九六○年,羅素已經(jīng)八十八歲高齡,他和他夫人一起反對(duì)核軍備,在“鴿子廣場(chǎng)”靜坐示威,因惑眾之罪又一次被投入監(jiān)獄,原判二個(gè)月,因病改判為七天,他每天讀偵探小說和斯達(dá)爾夫人的傳記。
我們對(duì)羅素具有特別的興趣,因?yàn)樗谖覈?guó)十分動(dòng)蕩的年月里,在中國(guó)逗留了將近十個(gè)月(一九二○年十月十三日——一九二一年七月十一日)。這一過程趙元任寫過一篇很親切的回憶錄性質(zhì)的文章,發(fā)表在一九七二年美國(guó)出版的《羅素檔案資料》中。
最后,克拉克的書里,還收有羅素的紀(jì)念碑文。這塊碑樹立在劍橋三一學(xué)院的教堂里,碑文用拉丁文寫道:
“榮膺功績(jī)勛章三世爵士羅素,系本院研究院士,以數(shù)理邏輯著述家和講授者而聞名于世。長(zhǎng)期以來,他以人世的艱辛為慮,雖已高齡,仍懷抱青年激情,獻(xiàn)身于保衛(wèi)和平,直至最后一息。他為全世界所崇敬,贏得了無數(shù)的尊榮。一九七○年他放下了辛勤的勞作在這里安息。當(dāng)時(shí),他年已九十八歲?!?/p>
這塊紀(jì)念碑,光亮得象一面鏡子;這碑文,平靜得象一泓秋水。贊歌和頌詞,鮮花和芳草,對(duì)一位真正的人來說,似乎是多余的事。
(Ronold Clark:Bertrand Russell and his World.1980,Thames and Hudson.127p.with 105Illustra-tions)