柯大詡

這本書在英國一九八二年暢銷書中，名列第二。作者是多產(chǎn)作家，其短篇小說在我國《世界文學(xué)》上早有介紹。作者又是交響音樂的作家，所以在小說中敘述那個(gè)作曲家多米尼科非常內(nèi)行。這是一本包羅萬象的小說，其主旨實(shí)在于對(duì)罪惡之起源表示出天主教教義不能解釋之懷疑的痛苦，但在我們看來，引動(dòng)我們興趣的卻在于其萬花筒一般反映的這六十年來文壇藝壇以至社會(huì)風(fēng)氣的變遷。

書中假想的主人公是一個(gè)世界聞名的小說家，一生名利雙收，但為了他是同性戀者沒有家庭的安慰，且鬧了許多笑話，使人啼笑皆非。書的末尾他在羅馬被流氓毆打搶劫，在馬耳他島的房產(chǎn)又被無理沒收，決定與其雕塑家的妹妹同歸英國安享晚年，他的妹夫多米尼科是一個(gè)屢變其作風(fēng)的作曲家(影射史特拉文斯基？)，其作品實(shí)無了不起的價(jià)值。同樣，他對(duì)自己的作品評(píng)價(jià)也不高，只是聰明輕松，所以在納粹德國也贏得愛好。真正有價(jià)值的奧國作家是猶太人，他欲援救而未成，死在集中營中了。另一個(gè)英國的桂冠詩人原是他幼時(shí)的同性戀“膩友”，后反目而因改換詩風(fēng)出了名(諷刺五十年代英詩作風(fēng))。這些地方都深深流露了作者對(duì)西方文藝的幻滅感，文藝作品的商品化很明顯看出來。他對(duì)戰(zhàn)后三十年的社會(huì)尤為不滿：美國文科大學(xué)生不知何為《新約》，羅馬的青年暴徒專欺負(fù)老年人，新任的教皇拚命討好蘇聯(lián)，……都使他不勝感慨。

書中最重要的一個(gè)人物是影射教皇約翰二十三世的卡羅·堪帕諾蒂，他名義上是多米尼科的哥哥，實(shí)是一個(gè)收養(yǎng)的孤兒。他富于人情味的布道改革了整個(gè)梵蒂岡的作風(fēng)。他死后被封為圣人(Saint)，因?yàn)樗岩粋€(gè)醫(yī)院中的貧兒從死里救活，實(shí)現(xiàn)了奇跡(miracle)。但書的末尾卻暴露出來此貧兒卻是一個(gè)假先知(影射人民圣殿教)，這使書中主角陷于懷疑的痛苦。結(jié)合自己情欲反常的“災(zāi)難”，難道上帝有意在人間制造不幸嗎？

這個(gè)看來純屬宗教上的問題，實(shí)際上反映了當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)狀的苦悶，看不見出路。對(duì)于我們來說可以了解到許多只是浮光掠影看到的事物，因?yàn)樽髡叩囊庖娡苊鞔_地抓住要點(diǎn)(也許有些過于簡單化之嫌)。文筆遒勁生動(dòng)，令人欲罷不能。但本書寫性欲過于露骨，是其大疵。

(Earthly Powers，AnthonyBurgess.Hutchinson，1980，649p.)