賈祖璋

一天，一位好友拿來(lái)一部我國(guó)有關(guān)單位和美國(guó)時(shí)代公司共同出版的《生活自然文庫(kù)》，十大本，紙張潔白，印刷精美，插圖生動(dòng)，色彩鮮艷，是從未見(jiàn)過(guò)的中文科普讀物。住在小城市里，買(mǎi)書(shū)還是不便，既承特意送上門(mén)來(lái)，雖然要費(fèi)幾十元錢(qián)，也給買(mǎi)下了。

好書(shū)，得仔細(xì)閱讀。十大本，只好先讀感覺(jué)興趣的《昆蟲(chóng)》這一本。

這書(shū)全面介紹了昆蟲(chóng)的分類(lèi)系統(tǒng)，演化過(guò)程、形態(tài)構(gòu)造、生理機(jī)能和生活習(xí)性，確是內(nèi)容豐富，大開(kāi)眼界。

本書(shū)原文是英文，英文科普讀物，一般特點(diǎn)是文字淺顯流利、生動(dòng)活潑。但這部中文版，大概譯者未能保持原文風(fēng)格，譯文不免有點(diǎn)生澀乏味。隨意摘錄兩段文章，以見(jiàn)一斑：

大約有450種食肉〔蟲(chóng)〕植物發(fā)展了捕捉昆蟲(chóng)的陷阱——使用的是滑溜溜的平面、膠、小刺和可以關(guān)閉的葉子。有的長(zhǎng)的象水壺，它們把昆蟲(chóng)在壺里淹死；有的象鋼鐵捕機(jī)，把捕獲物牢牢關(guān)??；更有些象捕蠅紙那樣使昆蟲(chóng)拔腳不得。

景色之中，放眼望去盡是花朵，這些花朵要結(jié)果實(shí)，生長(zhǎng)種子，多半要靠昆蟲(chóng)給它傳粉。如果不把花粉在植物之間帶來(lái)帶去，每一種花就得不到它所需要的花粉。而且一定得把花粉放在雌性花蕊上，并須趕快把這工作完成，因?yàn)橛性S多植物開(kāi)花的時(shí)間非常短促。大地上數(shù)不盡的昆蟲(chóng)把這件龐大的工作，完成得非常出色。

“食蟲(chóng)植物”和“昆蟲(chóng)與花的關(guān)系”，原本是兩個(gè)趣味豐富的題材。但這里只作了概念化的敘述，既不具體，又不生動(dòng)。詞語(yǔ)硬造(如“鋼鐵捕機(jī)”)，描繪牽強(qiáng)(如“拔腳不得”，“這件龐大的工作”)，完全未能反映昆蟲(chóng)界的奇異奧妙和離奇復(fù)雜的生活狀況。跟現(xiàn)在一般的科普創(chuàng)作比較起來(lái)，未免顯得有些遜色。

認(rèn)真推究一下，例如“使用的是滑溜溜的平面、膠、小刺和可以關(guān)閉的葉子”這一句，看似明白，實(shí)際是不明不白。單說(shuō)“可以關(guān)閉的”是“葉子”，那么“平面、膠、小刺”是屬于植物體的哪一部分的呢？再?gòu)倪@一句與整段文章的關(guān)系來(lái)看，“可以關(guān)閉的葉子”便是下面所說(shuō)的“鋼鐵捕機(jī)”；而“滑溜溜的平面”則是“小壺”的口喙。至于“小刺”這個(gè)名稱，也不夠全面，除了“鋼鐵捕機(jī)”的邊緣生的是“刺”以外，多數(shù)捕蟲(chóng)葉表面生的都是能分泌“膠”的“腺毛”?？傊?，這一段文章是條理不清的，并未能全面地概括出食蟲(chóng)植物捕蟲(chóng)葉的形態(tài)構(gòu)造來(lái)。

再看下面這些語(yǔ)句：

茍全性命于亂世的藝術(shù)。

有的謀殺者帶著面具。

不斷和死神眉來(lái)眼去地調(diào)情。

蜻蜒突氣疾進(jìn)，在飛行中把捕獲物鏟進(jìn)用足造成的袋子里。

一只包藏禍心的姬蜂。

青蛙張開(kāi)了血盆大口。

前面三句，大概譯者是經(jīng)過(guò)一翻努力，盡量要它文藝化一些的。但卻流于陳腐，引起讀者不舒服的感覺(jué)。不僅沒(méi)有真正反映出昆蟲(chóng)界生存競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)象，卻因一味追求噱頭而流露出一些不健康的趣味?？破兆x物，除了豐富知識(shí)、開(kāi)闊眼界以外，更應(yīng)該能夠陶冶性情，提高人的精神境界，而這些說(shuō)法可能適得其反。

蜻蜒用腳捕捉飛蟲(chóng)，不可能出現(xiàn)“鏟進(jìn)”的現(xiàn)象。幾只腳拱集在一起，也并不能成為一只袋子。蜻蜓是抓住飛蟲(chóng)送進(jìn)口內(nèi)，而不是放進(jìn)“袋子”里。

姬蜂是益蟲(chóng)，從人的立場(chǎng)來(lái)看，說(shuō)它“包藏禍心”，豈不“以怨報(bào)德”，過(guò)分冤枉它了嗎？

青蛙雖然會(huì)張開(kāi)大口，但決不會(huì)是“血盆”?？蓪?shí)地觀察一下，青蛙口內(nèi)是什么顏色？文學(xué)可以夸張，科學(xué)卻應(yīng)該實(shí)事求是(圖中的蛙，其實(shí)并不是青蛙)。

以上所講，只是個(gè)別的修辭問(wèn)題，再?gòu)妮^長(zhǎng)段落的文字來(lái)分析一下：

在《愛(ài)麗斯漫游奇境記》里，愛(ài)麗斯向毛蟲(chóng)訴苦，對(duì)于她自己體形的變來(lái)變?nèi)ジ械矫曰蟆?/p>

這里，“她自己”三字，是指愛(ài)麗斯自己，還是指毛蟲(chóng)，正好可以使人“感到迷惑”。愛(ài)麗斯自己的“體形”，應(yīng)并不“變來(lái)變?nèi)ァ?，那又何必向毛蟲(chóng)“訴苦”？這樣的句子，簡(jiǎn)直不是“中文”，但也算不得“歐化”。需要語(yǔ)文學(xué)者來(lái)研究一下，怎樣去理解它才正確。

水和空氣接觸的地方有一層非常薄的薄膜，這層薄膜不僅有彈性而且非常結(jié)實(shí)，稱為表面張力。

由于水的表面張力，水面上仿佛有了一層薄皮。

這兩句同樣是說(shuō)明液體的表面張力的，但是一妥一不妥，行文未免太欠斟酌了。

從漫長(zhǎng)的夢(mèng)中醒來(lái)后，斑蝶伸展翅膀，準(zhǔn)備北飛。它們?cè)谕局薪慌?，只有雌蝶能飛畢全程，到達(dá)它們夏天居住的那遙遠(yuǎn)地方……斑蝶一生只能作一次遷徒。

說(shuō)斑蝶“一生只能作一次遷徙”，那末這些從“夢(mèng)中醒來(lái)”的個(gè)體，是怎樣產(chǎn)生出來(lái)的呢？

為什么夏天產(chǎn)的卵幾乎立刻孵化，而在秋天產(chǎn)的卵就須進(jìn)入滯育

階段度過(guò)冬天？對(duì)于蠶，這顯然是個(gè)滿意的安排。

事實(shí)上，對(duì)于蠶，并不完全需要這個(gè)“滿意的安排”。蠶有一化的，也有多化的。一化的蠶只在夏季產(chǎn)一次卵，卻都滯育。只有多化的蠶，夏季產(chǎn)的卵不滯育，要秋季最末一次產(chǎn)的卵才滯育。而大量飼養(yǎng)，在經(jīng)濟(jì)上占重要位置的正是一化蠶。如果能說(shuō)一說(shuō)一化蠶夏季產(chǎn)的卵為什么會(huì)滯育，那才是真正作了科學(xué)的解釋。

實(shí)際上發(fā)生的是兩次變形：一次由卵里包含的祖先的類(lèi)型，變成那個(gè)奇形怪狀的毛蟲(chóng)，第二次終于由毛蟲(chóng)回返祖先的形相——蝴蝶。

所謂“卵里包含的祖先的類(lèi)型”，頗難令人索解。倒有點(diǎn)象十七八世紀(jì)胚胎學(xué)上流行的那種“先成論”，認(rèn)為卵或精子已經(jīng)具備完整的小動(dòng)物的雛形，胚胎發(fā)育僅僅是這個(gè)雛形的擴(kuò)大而已。但這是一本二十世紀(jì)八十年代出版的科普讀物，應(yīng)不再需要重復(fù)這種早經(jīng)否定的陳舊說(shuō)法。

所謂“由毛蟲(chóng)回返祖先的形相——蝴蝶”，那是恰恰說(shuō)反了。個(gè)體發(fā)育是系統(tǒng)發(fā)育的重演，個(gè)體發(fā)育每一個(gè)階段，都是祖先時(shí)代每一個(gè)階段的縮影。蝴蝶是毛蟲(chóng)的父母，但不是“毛蟲(chóng)的祖先形相”。剛巧相反，毛蟲(chóng)倒是“蝴蝶的祖先形相”。當(dāng)然，毛蟲(chóng)是獨(dú)立生活的，由于生活的需要，為了適應(yīng)環(huán)境，形相已有不少變化。但萬(wàn)變不離其宗，還是保留了祖先的概形。這正象人類(lèi)的祖先是猿人，猿人的祖先是猿猴；再推溯上去，是魚(yú)，是脊索動(dòng)物，最終是單細(xì)胞的原生動(dòng)物。而在人的胚胎中，這些“祖先的形相”，是會(huì)相繼出現(xiàn)的。蝴蝶也是從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，逐步演化，最后才成為現(xiàn)在這種“形相”。

象蠹魚(yú)那樣的原始無(wú)翼昆蟲(chóng)，從生到死不斷生長(zhǎng)〔，〕不斷脫皮；可是長(zhǎng)翅膀的昆蟲(chóng)，最后一次脫皮，長(zhǎng)了翅膀以后，就再也不能脫皮，不能換翼……

這一段說(shuō)得太肯定了。絕大多數(shù)長(zhǎng)翅膀的昆蟲(chóng)，確是有了翅膀，就不再脫皮。但也有例外，那就是蜉蝣目昆蟲(chóng)，它們羽化為有翅的形態(tài)(特稱亞成蟲(chóng))以后，當(dāng)天或一二天，會(huì)再脫一次皮，才成為真正的成蟲(chóng)。這應(yīng)是多數(shù)人都知道的一種常識(shí)吧。

從以上看來(lái)，就這本書(shū)的科學(xué)性而言，是有不足之處的。

插圖豐富，而且鮮明艷麗，栩栩如生，是本書(shū)唯一優(yōu)點(diǎn)，國(guó)內(nèi)各種科普讀物尚無(wú)法跟它比擬。但單看圖象和印刷質(zhì)量而不問(wèn)內(nèi)容，那便有點(diǎn)買(mǎi)櫝還珠的味道了。

科普創(chuàng)作除了要注意思想性、科學(xué)性和文藝性以外，應(yīng)該還有一個(gè)民族性，即民族傳統(tǒng)的問(wèn)題。各個(gè)國(guó)家，各個(gè)民族，都有各自的歷史和傳統(tǒng)的文化。雖然說(shuō)科學(xué)無(wú)國(guó)界，但一篇或一本科普讀物，如果能夠結(jié)合本國(guó)實(shí)際，發(fā)揚(yáng)本民族悠久燦爛的文化，從讀者的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，讀者是會(huì)感覺(jué)更加親切，更加容易發(fā)生興趣的。

我國(guó)昆蟲(chóng)學(xué)的現(xiàn)代研究，在生物學(xué)范圍內(nèi)，算不得很突出。但在五十年代，我國(guó)已經(jīng)基本消滅蝗蟲(chóng)的災(zāi)害；關(guān)于粘蟲(chóng)的遷移現(xiàn)象，也已經(jīng)探究明白。養(yǎng)蠶業(yè)發(fā)源于我國(guó)，已有數(shù)千年的歷史；蜾贏記載于《詩(shī)經(jīng)》，六世紀(jì)初，陶宏景已經(jīng)觀察到它銜取青蟲(chóng)、蜘蛛等物，是為它的幼蟲(chóng)準(zhǔn)備食料。我國(guó)的昆蟲(chóng)學(xué)資料，異常豐富，而這是一本美國(guó)人的著作，所有這些，當(dāng)然都不會(huì)得到甚么反映了。

不夠民族化還表現(xiàn)在昆蟲(chóng)的名稱上。如蚊蟲(chóng)幼蟲(chóng)、蜻蜒若蟲(chóng)這樣的科學(xué)術(shù)語(yǔ)，改稱孑孓、水蠆，應(yīng)更為通俗而具體。而卷心菜蟲(chóng)、陶工蜂、蝎蝽、劃蝽等名稱，都不免生硬別扭，其實(shí)，在我國(guó)，對(duì)于它們是早有習(xí)用名稱的(嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，種名可能是不同的)。

不夠民族化，也表現(xiàn)在圖象上。本書(shū)插圖的印制雖然十分精美，但是除了蜜蜂、螞蟻等以外，其他，即使名稱是熟悉的，如蟋蟀、瓢蟲(chóng)、天牛等，都不是我們常見(jiàn)種類(lèi)的形態(tài)；比較奇異的著名種類(lèi)如竹節(jié)蟲(chóng)、木葉蝶等，又都沒(méi)有收錄在書(shū)內(nèi)(一般通俗讀物中經(jīng)常提到的世界著名的擬態(tài)蝶類(lèi)，也漏而未收，這是本書(shū)的另一缺點(diǎn))。

出版一部現(xiàn)成的書(shū)，當(dāng)然比自行擬題組稿，編輯加工，設(shè)計(jì)排印，來(lái)得省事省力。但省力更應(yīng)保證質(zhì)量。如果求省力而影響質(zhì)量，那就對(duì)不起讀者了。

目前，在科普創(chuàng)作和翻譯上，也有獵奇好異，華而不實(shí)，甚至追求低級(jí)趣味的傾向。就象在其他出版領(lǐng)域出現(xiàn)的這一類(lèi)問(wèn)題一樣，是值得我們注意的。

我這里絕不是說(shuō)不要出版翻譯外國(guó)科普讀物。有定論的名作，從凡爾納到伊林，以至《科學(xué)大綱》之類(lèi)，數(shù)十年前就已經(jīng)介紹到我國(guó)來(lái)了，而且對(duì)廣大讀者和作者，都起到過(guò)很好的影響。只要有益于讀者，不論創(chuàng)作和翻譯，都值得重視?？破兆x物是需要百花齊放，需要更繁榮、更昌盛的。

可能思想不夠解放，對(duì)新事物不夠敏感，讀了這本書(shū)，竟發(fā)表這樣一套不中肯的議論，愿讀者嚴(yán)格批評(píng)指教。

(《生活自然文庫(kù)·昆蟲(chóng)》，紐約時(shí)代公司出版中文本)