王子野

美國(guó)的著名作家海爾博士說(shuō)：“一九○二年文學(xué)上最重要的兩大貢獻(xiàn)是吉卜林的《吉姆》和海倫·凱勒的《我的生活故事》?！?/p>

吉卜林是英國(guó)著名的作家，而凱勒是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的大學(xué)生，把兩人的作品相提并論不免使人吃驚。我沒(méi)有讀過(guò)《吉姆》，不知對(duì)這部作品應(yīng)作如何評(píng)價(jià)，但《我的生活故事》以前讀過(guò)原文，現(xiàn)在又讀了中文譯本，感到確實(shí)是部?jī)?yōu)秀的作品，把它評(píng)為英語(yǔ)文學(xué)中的第一流作品是不過(guò)分的。

聾盲人海倫·凱勒在一九○四年以優(yōu)等學(xué)業(yè)成績(jī)畢業(yè)于美國(guó)拉德克利夫?qū)W院。這部書(shū)是在大學(xué)二年級(jí)時(shí)在她的英文教師查爾斯·唐遜德·柯普蘭德和文藝評(píng)論家約翰·麥西的幫助和鼓勵(lì)之下寫成的。一九○二年四月起在《婦女家庭雜志》上分五期連續(xù)刊載，一九○三年三月正式出書(shū)。

她在大學(xué)二年級(jí)讀書(shū)時(shí)才二十一歲，有人提議請(qǐng)她和她的老師莎莉文小姐合作寫一本自傳體的書(shū)，她開(kāi)始考慮到學(xué)校功課太忙，沒(méi)有時(shí)間寫書(shū)，經(jīng)過(guò)一番躊躇，最后還是同意寫，并且開(kāi)始產(chǎn)生了將來(lái)當(dāng)作家的念頭。果然有志者事竟成，在往后的六十多年中她一共寫下十四部著作?！段业纳罟适隆肥撬奶幣?。作品一發(fā)表，立即在美國(guó)名噪一時(shí)，報(bào)刊上好評(píng)噴噴。美國(guó)的《世紀(jì)》雜志的書(shū)評(píng)上甚至稱這部書(shū)是“世界文學(xué)上無(wú)與倫比的杰作”。馬克·吐溫收到凱勒的書(shū)之后高興極了，寫信告訴她說(shuō)：“我不管怎么忙也得抽時(shí)間告訴你，我收到你的書(shū)是多么高興而且又是多么的重視，……我被你的書(shū)吸引住了，簡(jiǎn)直是著迷了。你是一個(gè)怪人，世界上最怪的人——你和你的另一半一起——我是指莎莉文小姐，你們這一對(duì)構(gòu)成完全的和完美無(wú)缺的一個(gè)整體?！?/p>

盡管有馬克·吐溫這樣的大作家作證，仍然還是有人不相信這部書(shū)是凱勒這又聾又啞的人寫得出來(lái)的。他們散布流言蜚語(yǔ)，誣蔑這部書(shū)是別人代筆，就是說(shuō)是麥西寫的，攻擊它缺乏“文學(xué)的真實(shí)性”。不錯(cuò)，麥西是這部書(shū)的責(zé)任編輯，對(duì)原稿作過(guò)加工也是事實(shí)，但決不是捉刀代筆。他有力地回答那些造謠誹謗說(shuō)：“故事的一百四十頁(yè)原稿裝滿了一個(gè)人的經(jīng)歷，有這經(jīng)歷的只是凱勒，不是任何別的人，而且除了凱勒，也沒(méi)有別人能寫得出來(lái)?！?/p>

謠言平息之后凱勒的這部著作就進(jìn)入了英語(yǔ)文學(xué)的經(jīng)典之林，傳誦至今，讀者爭(zhēng)購(gòu)，銷數(shù)不衰。從一九○三年到一九六一年版權(quán)幾經(jīng)轉(zhuǎn)移，印刷版次已查不清。一九六一年起版權(quán)始?xì)w戴爾出版公司，從一九六一年到一九八○年共印過(guò)二十四版。羅斯福夫人埃利諾在新版的前言上說(shuō)：“這個(gè)故事會(huì)有許多人讀起來(lái)很感興趣，因?yàn)檫@個(gè)故事是永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)的。人類精神的美一旦被人認(rèn)識(shí)，我們就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。在她的生活和生活樂(lè)趣中，凱勒小姐給我們這些沒(méi)有那么多困難需要克服的其余的人們上了永不能遺忘的一課。……我們都希望這部書(shū)有越來(lái)越多的讀者，讓她的精神感染在越來(lái)越廣的范圍內(nèi)傳播?！?/p>

這部自傳體的著作寫了凱勒二十一歲以前的生活經(jīng)歷，內(nèi)容是那么的豐富、生動(dòng)、真實(shí)、有趣，無(wú)疑是自傳文學(xué)中的佼佼者。就文學(xué)成就來(lái)說(shuō)，和盧梭的《懺悔錄》相比毫不遜色。作者是一個(gè)又聾又盲又啞的殘廢人，但她憑著手摸可以認(rèn)識(shí)周圍的世界，她的生活興趣非常寬廣，讀書(shū)是她最大的嗜好，她還會(huì)騎馬，游泳，她喜歡參觀博物館，愛(ài)戲劇?？渴置苄蕾p古希臘雕塑的美。這部著作無(wú)疑是第一流的文學(xué)作品，但作為教育作品來(lái)讀意義更加重大。

試想一個(gè)從一歲半就變成又聾又盲又啞的幼兒，后來(lái)居然通曉五種語(yǔ)言，成為知識(shí)淵博的學(xué)者，這是多么不可思議的奇跡。究竟這個(gè)孩子有什么特點(diǎn)呢？她說(shuō)：“我的降生是很簡(jiǎn)單而普通的，無(wú)異于別的小生命?！碑?dāng)然也有點(diǎn)特點(diǎn)，“人們說(shuō)，在我還不會(huì)走路的時(shí)候，我就已經(jīng)顯露出一種好學(xué)而又自信的氣質(zhì)?？匆?jiàn)別人做什么，我總要模仿著做?！边@就是說(shuō)她的好學(xué)是天賦的。但光靠這一點(diǎn)還不是她取得成就的決定的因素，決定的因素是她對(duì)付困難的那種異乎常人的毅力。一個(gè)聾盲人要脫離黑暗走向光明最重要的一步是要學(xué)會(huì)認(rèn)字讀書(shū)。從學(xué)會(huì)認(rèn)字到學(xué)會(huì)閱讀，其間所遇到的困難不知有多少。聾子要學(xué)會(huì)說(shuō)話，困難還要大幾倍?！按蠓步堂@人說(shuō)話的人……才會(huì)知道我要克服的是什么樣的困難。我完全是靠手指來(lái)觀察莎莉文小姐的嘴唇的：我用觸覺(jué)來(lái)領(lǐng)會(huì)她喉嚨的顫動(dòng)、嘴的運(yùn)動(dòng)和面部表情，而這往往是不準(zhǔn)確的。遇到這種情況，我就迫使自己反復(fù)練那些發(fā)不好的詞和句子，有時(shí)一練就是幾小時(shí)，直到我感覺(jué)到發(fā)出的音對(duì)味兒了為止。我的任務(wù)是練習(xí)、練習(xí)、再練習(xí)。失敗和疲勞常常使我想打退堂鼓，但一想到再堅(jiān)持一會(huì)兒就能把音發(fā)準(zhǔn)，就能讓我所敬愛(ài)的人看到我的進(jìn)步，我就有了勇氣?！睆牟辉谑∶媲扒?，堅(jiān)持練習(xí)、練習(xí)、再練習(xí)，這就是她的那種驚人的毅力。

她在大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，許多教材都沒(méi)有盲文本，要靠別人把書(shū)的內(nèi)容拼寫在她手上，因此她預(yù)習(xí)功課的時(shí)間要比別的同學(xué)多得多。當(dāng)她化費(fèi)很多時(shí)間備課的時(shí)候，別的同學(xué)卻在外面嬉戲、唱歌、跳舞，這真使她忍受不了?！暗遣欢嘁粫?huì)，我就振作起精神，把這些憤懣不平一笑置之。因?yàn)橐粋€(gè)人要得到真才實(shí)學(xué)，就要獨(dú)自攀登那奇山險(xiǎn)峰。既然沒(méi)有一條到達(dá)頂峰的平坦大道，我就得走自己的迂回曲折的小路。我滑落過(guò)好幾次，跌倒、爬不上去，撞著意想不到的障礙就發(fā)脾氣，接著又制服自己的脾氣，然后又向上跋涉。??！登上了一步，我歡欣鼓舞；再登上一步，我看見(jiàn)了廣闊的世界。每次的斗爭(zhēng)都是一次勝利。再加一把勁，我就能到達(dá)燦爛的云端，藍(lán)天的深處——我希望的頂峰。”

這種不畏險(xiǎn)阻攀登科學(xué)高峰的精神正是馬克思所提倡的。目前我們正為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化而奮斗，難道不應(yīng)該學(xué)一學(xué)這種精神毅力嗎？

凱勒之能走出黑暗，達(dá)到那么高的學(xué)術(shù)成就，除了自己的頑強(qiáng)毅力之外，同她的老師莎莉文的循循教導(dǎo)是分不開(kāi)的?！拔业睦蠋煱材取ぢ狗茽柕隆ど蛭膩?lái)到我家的這一天，是我一生中最重要的一天”?！八刮业木瘾@得了解放?！笔抢蠋熃趟J(rèn)字，使她知道每一事物都有個(gè)名字，也是老師教她知道什么是“愛(ài)”這樣的抽象名詞。也是老師教給她日常交往中使用的無(wú)數(shù)習(xí)慣用語(yǔ)?！吧蛭男〗悴还芙涛沂裁矗偸怯靡粋€(gè)很好聽(tīng)的故事，或者一首詩(shī)來(lái)講解?！薄八枋鍪挛锏哪芰軓?qiáng)，那些枯燥無(wú)味的細(xì)節(jié)，她一帶而過(guò)，而且從不考查我前天學(xué)的功課。講解刻板的科技知識(shí)時(shí)，她總是一點(diǎn)一滴，循序漸進(jìn)，每個(gè)題目都講得那么生動(dòng)逼真，使我自然而然地記住了她講的內(nèi)容?！薄熬瓦@樣，我從生活中吸取知識(shí)。起初，我只是一個(gè)什么也不懂的孩子，是莎莉文小姐啟發(fā)了我，教育了我。她的到來(lái)，使我周圍的一切充滿了愛(ài)和歡樂(lè)并富有意義。她從不放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)，使我了解世間一切事物的美，她每時(shí)每刻都在動(dòng)腦筋、想辦法，使我的生活美好和有意義。”這樣好的老師真是難得?。?/p>

莎莉文小姐在和人通信中提到她的教育方法與眾不同，她教育凱勒就不是把她關(guān)在房里進(jìn)行死板的、注入式的課堂教育。“我們經(jīng)常在曠野中進(jìn)行活動(dòng)。什么詞需要用就教什么詞。當(dāng)某一行動(dòng)需要用上某一詞的時(shí)候教給她，她就很少忘記。當(dāng)某一行動(dòng)需要用某一短語(yǔ)或句子去敘述的時(shí)候，她學(xué)這個(gè)短語(yǔ)或句子就像學(xué)一個(gè)單詞那么容易。顯然地，當(dāng)孩子們?cè)谒麄兏信d趣的事物中間來(lái)回走動(dòng)時(shí)學(xué)習(xí)語(yǔ)言成效特別快。他們學(xué)會(huì)了詞語(yǔ)，同時(shí)也學(xué)會(huì)了知識(shí)。一進(jìn)課室，他們就不再是戲劇的主角，他們呆坐著看老師動(dòng)嘴講這講那，一點(diǎn)也引不起他們的求知欲。消極被動(dòng)不能刺激起興趣和精力。孩子們都熱心學(xué)習(xí)他們想知道的東西，而對(duì)你要他們知道的東西則不感興趣?！?/p>

總而言之，莎莉文的教育方法是理論結(jié)合實(shí)際，是啟發(fā)式的而非灌輸式的。她的教育經(jīng)驗(yàn)十分豐富，要介紹她的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)是另外的題目，這里就不多講了。

一九八一年八月二十六日

(《我的生活故事》，朱原譯，將由盲文出版社出版)