吳德鐸

在今年二月號(hào)的《讀書(shū)》上，我寫(xiě)了一篇《一部值得一讀的歷史小說(shuō)》，對(duì)即將由黑龍江人民出版社重印問(wèn)世的《續(xù)孽海花》，作了個(gè)初步的介紹。

這書(shū)第三十三回中，戴勝佛(譚嗣同)告訴梁超如(梁?jiǎn)⒊?：“這兩三天，本京傳說(shuō)陶然亭左近出了件怪事，說(shuō)是地中常聞?dòng)泻鹣穆曇?，好似牛鳴”。為了說(shuō)明這話言之非謬，作者張鴻(燕谷老人)，特在書(shū)中注明：“此事作者于陶然亭畔親聞之”。這事確實(shí)不假，當(dāng)時(shí)頗負(fù)盛名的《春冰室野乘》中的《南下洼水怪》便是專談這事的。

出名的“甲午之戰(zhàn)”那年(光緒二十年，一八九四)，三月間，陶然亭畔的葦潭中，有怪聲如牛鳴，大家都弄不清這怪聲從何而來(lái)。于是出現(xiàn)種種說(shuō)法，有的說(shuō)地下有蛟龍，有的說(shuō)下面是盜窟，愈說(shuō)愈奇。到后來(lái)，有人總其成給這“怪”取了名字叫作“大老妖”?！踔廉?huà)出了它的圖像。

關(guān)于“大老妖”，又有許多傳說(shuō)，其中有一說(shuō)是：它專吃洋人，善于投機(jī)取巧的，將想象出來(lái)的《大老妖圖》，大量印刷。這一本來(lái)只出現(xiàn)于北京的怪事，幾乎傳遍全國(guó)，大江南北不必說(shuō)，甚至遠(yuǎn)到新疆，“大老妖”也喧騰人口。一時(shí)，不僅僅鬧得滿城風(fēng)雨，而且?guī)缀跞珖?guó)為之不安，不知道到底是何怪物和要出什么怪事。

負(fù)責(zé)北京治安的滿清地方官也曾派兵搜索，但毫無(wú)結(jié)果。于是封建迷信，適逢其會(huì)，大大熱鬧起來(lái)，滿清的內(nèi)務(wù)府特地請(qǐng)來(lái)一大批和尚、道士，設(shè)壇誦經(jīng)，想以這種手段來(lái)禳災(zāi)祈福。

當(dāng)然不是所有的人都怕“大老妖”，有一位張其淦便在他的《夢(mèng)痕仙館詩(shī)抄》中，留下一首長(zhǎng)詩(shī)，專詠此事。這詩(shī)的結(jié)尾兩句是：“何至妖異喧神京，無(wú)乃小怪作大驚！”

這次足足鬧了幾個(gè)月，才逐漸平息?？墒牵旰?一九一六，民國(guó)五年)，這怪聲再次出現(xiàn)，這次出現(xiàn)的時(shí)間是夏初，地點(diǎn)仍是原處，這一來(lái)，又哄動(dòng)了北京城，一時(shí)，陶然亭畔，萬(wàn)頭攢動(dòng)，“大老妖”幾乎又要卷土重來(lái)，不過(guò)，畢竟已經(jīng)過(guò)了二十多年，迷信不似清末那樣有市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)的警察局派出許多警員，來(lái)一個(gè)徹底搜查，一方面將蘆葦?shù)劝喂?，一方面將水車干，結(jié)果在葦叢中發(fā)現(xiàn)了鳥(niǎo)窠，窠中還有鳥(niǎo)，這鳥(niǎo)正想飛去，給警察一槍擊中，后來(lái)制成了標(biāo)本，在中央公園公開(kāi)陳列。

這兩度擾嚷北京，弄得謠言四起的“大老妖”原來(lái)便是鳥(niǎo)在作怪。

附圖便是當(dāng)年陳列于中央公園的錄制標(biāo)本?？上М?dāng)年大概沒(méi)有經(jīng)過(guò)鳥(niǎo)類學(xué)家鑒定，未注明其學(xué)名，只標(biāo)明“妖鳥(niǎo)”，從這名稱也可以看出當(dāng)時(shí)的科學(xué)水平，不過(guò)，和《大老妖圖》之類比起來(lái)，總算有了進(jìn)步。

“大老妖”的故事說(shuō)明，凡是有怪事出現(xiàn)的地方，總可找得出個(gè)原因。如果下決心徹底追查的話。