辛西婭·勞克林

我和天底下的母親并沒(méi)有什么兩樣。

在我的兒子斯凱勒出世時(shí)，我就開(kāi)始期待他學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)的那天。

斯凱勒3歲時(shí)被診斷為自閉癥。斯凱勒不能說(shuō)話(huà)，或者是不愿意說(shuō)話(huà)，我可能根本就不會(huì)聽(tīng)到他講出任何話(huà)語(yǔ)。我想知道，當(dāng)兒子大聲叫我“媽媽”時(shí)，我會(huì)有什么樣的感覺(jué)。

他常?？炊疾豢次遥袝r(shí)候甚至把我當(dāng)成透明的。有一次，我?guī)タ瘁t(yī)生，和我們交談的一位專(zhuān)科醫(yī)生正好跟我的體形、年紀(jì)和發(fā)色都差不多。當(dāng)我們離開(kāi)時(shí)，斯凱勒竟然走向她身邊——他分辨不出我和那位醫(yī)生的不同。這種痛苦幾乎是無(wú)法承受的，我自己的兒子竟然不認(rèn)識(shí)他的母親。

我們?yōu)樗箘P勒在當(dāng)?shù)氐慕逃變簣@報(bào)了名，園內(nèi)的老師和語(yǔ)言病理學(xué)家努力地幫助他與周?chē)氖澜缃⒙?lián)系。他們教斯凱勒用圖片、電腦發(fā)音機(jī)和手語(yǔ)來(lái)表達(dá)自己。這些設(shè)備使我對(duì)斯凱勒的世界有了一些了解，即使他不認(rèn)識(shí)我是誰(shuí)。那位語(yǔ)言病理學(xué)家堅(jiān)稱(chēng)：“他總有一天能學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)的?！钡谖倚睦?，我已經(jīng)放棄了希望。

盡管我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到斯凱勒叫過(guò)我“媽媽”，但我還是希望他能認(rèn)出我是他的母親。

在斯凱勒4歲的那年夏天，在我們的努力和鼓勵(lì)之下，他對(duì)事物的認(rèn)知有了穩(wěn)定的發(fā)展。當(dāng)他剛開(kāi)始講話(huà)時(shí)，我?guī)缀趼?tīng)不出他講的話(huà)是什么意思，他經(jīng)常前言不搭后語(yǔ)，聲音也不是自然而然地發(fā)出的。然后，慢慢地，他能夠指著一個(gè)物件，說(shuō)出一個(gè)單詞。然后，他用兩個(gè)單詞組合成一個(gè)問(wèn)題，自然而然地發(fā)聲。日子一天天過(guò)去，他說(shuō)出的有意義的單詞也越來(lái)越多，他還能使用語(yǔ)言來(lái)說(shuō)明圖片和詢(xún)問(wèn)問(wèn)題。我們看得出來(lái)他的理解能力在逐漸增強(qiáng)，他開(kāi)始用眼睛望向我的眼睛，尋求認(rèn)知。

“你，媽媽?zhuān)俊庇幸惶焖f(shuō)道。

“是啊，斯凱勒，我是媽媽?！?/p>

然后，他問(wèn)他的老師和護(hù)理人員：“你，媽媽?zhuān)俊?/p>

“不，斯凱勒，不是媽媽?！?/p>

“你，我的媽媽?zhuān)俊彼謱?duì)我說(shuō)。

“是的，斯凱勒，我是你的媽媽?！?/p>

終于，在他眼中閃現(xiàn)出了對(duì)這個(gè)詞的理解：“你，我的媽媽?！?/p>

“是的，斯凱勒，我是你的媽媽?！?/p>

如果從那時(shí)起，斯凱勒只會(huì)說(shuō)這幾個(gè)詞，對(duì)我來(lái)說(shuō)也已經(jīng)足夠了：我的兒子知道我是他的母親。

但斯凱勒沒(méi)有停止對(duì)認(rèn)知的探索。

一天晚上，我靠在斯凱勒房間的床頭上，雙手環(huán)抱著他，他舒服地蜷縮在我的兩腿之間。我們的身體互相依偎著，溫暖而舒適，我為他朗讀一本他最喜愛(ài)的書(shū)。

我的朗讀被斯凱勒打斷了，他向后斜過(guò)頭來(lái)，看著我的眼睛。

“怎么了，斯凱勒？”

這時(shí)，傳來(lái)了一句天使之聲，是我兒子發(fā)出的聲音：“我愛(ài)你，媽媽?！?/p>