邵思睿

在國內(nèi)的孩子們，也許無從知道一個常年在他鄉(xiāng)的朋友多么希望可以回家過個年。

一周前，我一朋友和我說到紐約，要待一陣子。我詫異著問她，不在家過年嗎？她說，自從出國讀本科以后，家里過年就散了，這么些年都習(xí)慣了。

2018年是我到美國的第八年，也是第八個不在家的新年。有的時候仔細(xì)想想，對過年的概念越來越模糊，甚至有的時候已經(jīng)記不清臘月里都要做些什么，只記得古話說，過了臘八就是年?？删瓦B臘八粥，都已經(jīng)八年沒正兒八經(jīng)喝過了。

還記得在美國的第一個新年。我本科在美國南邊一個很偏僻叫作塔斯卡盧薩的小鎮(zhèn)待了四年，剛?cè)サ臅r候那鎮(zhèn)上就只有一家破舊的亞洲超市，里面能買得到一些基本調(diào)料，比如老干媽和叉燒醬，也有一些速凍包子餃子。要是想要買一些國內(nèi)的零食，就要開車至少一小時到稍微大一點的城市的亞洲超市了。

第一個在外過得春節(jié)和本科最好的兩個朋友一起。我們都不會和餃子餡，也不會搟餃子皮，就去那家亞洲超市買了兩袋餃子皮，托商店的老板簡單地拌了點餃子餡。

還記得那天我們凌晨四點起床，那會兒真是國內(nèi)的晚上六點。我們一起去一個人的宿舍，打開電腦的央視直播，和家人簡單視頻。然后一邊看著春晚，一邊包著餃子。

那是這八年里唯一一次正兒八經(jīng)地 過 年。

之后的新年，要么就是有考試，要么就是作業(yè)太多，最后基本都是踩著正月的尾巴十幾個人圍在一起，吃個火鍋，簡單做一些飯菜，看看春晚回播了事。

記憶最深的是大二的春節(jié)。那會兒我是學(xué)校的中國學(xué)生會主席，要作為總導(dǎo)演為整個鎮(zhèn)上的中國人辦好一場春節(jié)晚會。那年我們定下春晚的日子是2月7日。但那年1月初我剛剛經(jīng)歷了人生第一場摯親的生死離別，本想把自己包裹的嚴(yán)嚴(yán)實實逃開這一切身外之物，卻又沒有辦法，必須要頂著頭皮把這一仗打完。

一個月的時間，敲定最后的春晚贊助商、敲定最終節(jié)目然后進(jìn)行三次聯(lián)排、賣票、宣傳，想盡一切辦法加入傳統(tǒng)中國元素，想給所有中國人一場完美的晚會。同時要兼顧那一學(xué)期里馬上要迎來的第一場全面考試。

后來我把那次經(jīng)歷稱作是一次煉心的過程。但其實，那一年的春節(jié)是我過得最矛盾的一次，那時很多時候甚至不知道要怎么面對這樣一個喜慶的節(jié)日。

2015年我到紐約讀研究生，不得不承認(rèn)紐約的春節(jié)氣氛多少還是比其他城市要多幾分的。至少在曼哈頓上還有一個叫中國城的地方，在紐約市還有一個叫作法拉盛的聚集地。

每年春節(jié)的周六，中國城都會有舞龍等新年慶?；顒?。2017年，我實在按捺不住自己，頂著紐約的冷風(fēng)，擠在里三層外三層的人群里，遙望著上了年紀(jì)的老移民們在中國城最中間的公園里扭秧歌。慶?；顒右婚_始會有中國駐紐約領(lǐng)事致辭，致辭后播放國歌。那是我來美國這么久，第一次在公開活動里聽到國歌，前奏一響起，一股暖意從心底流入。那一刻，恍如回了國。

我是東北人，我們那大年初一上午和元宵節(jié)晚上都會有不同的秧歌隊在當(dāng)?shù)氐墓珗@里扭秧歌。2017年那天，紐約很爭氣的飄了點雪花，聽著熟悉的鼓點，好像回到了小時候?qū)W扭秧歌走十字步。

小時候我做過一段老年秧歌隊的領(lǐng)隊。需要扭秧歌的時候，我就穿著新年的新衣裳，批著紅色的綢緞斗篷，頭上戴著用鐵絲固定的全是珠子的手工頭飾，手里拿著一個長木棍，木棍上面挑著一個方形的大紅燈籠，踩著鼓點，扭著十字步在秧歌隊里來回穿梭，在零下二十多度的黑龍江卻一點都不覺得冷。

上周末我去法拉盛的一家比較大的中國超市買果蔬，超市里的背景音樂放著恭喜發(fā)財，雖不是劉德華版的，但也能讓我想起在國內(nèi)的這個時候手機(jī)運(yùn)營商自動更換的新年主題的呼叫等待彩鈴。

快走到結(jié)賬處時，看見路上擺滿了旺仔大禮包，順勢拿上一包丟進(jìn)購物車，像是充滿儀式感的和新年打了個招呼。

2018年忽然間很多朋友都定了回國過年的機(jī)票，似乎是大家讀完了本科和研究生，工作稍有穩(wěn)定，不用在春節(jié)時期再應(yīng)付學(xué)校的考試和作業(yè)，便想要回國感受一番新年的滋 味。

前兩天收到一個國內(nèi)的朋友春節(jié)要孤身一人來紐約玩的消息，我問他，你不在家和家人一起團(tuán)圓一下嗎？他說，爸媽還是想讓他在家里過年，但是好不容易有個假期，他想出來玩一下。他說他還有幾個朋友很巧合的都定了來紐約的行程。

我沒有再說什么，可能他們也無從知道一個常年在他鄉(xiāng)的朋友多么希望可以回家過個年。

七年前一起過春節(jié)的本科最好的朋友還在紐約，我們說好年三十那天一起吃晚飯。他2018年研究生畢業(yè)后也要直接回國工作了。

我說，我們包個餃子吧，我去買餃子皮。

他說好。