[編者語]" 本期“步履”欄目推薦岳謬的《炎》，小說通過主人公與母親之間若即若離的互動，將身體的病痛與情感的灼燒聯(lián)系在一起，形成一種近乎生理性的敘事張力。母親突如其來的遠行，如同一把手術(shù)刀，劃開日常生活的表層，暴露出其中淤積的依賴、對抗與無法割舍的共生。這篇作品像一場精密的外科手術(shù)，在瑣碎日常的皮膚下，剔出了當代人共同的精神病灶：我們?nèi)绾卧谂c至親的撕扯中確認自我？又如何在遺傳的宿命與自我的反叛之間，找到那片虛構(gòu)的安寧？正如加繆的題記所暗示的，我們追逐的\"內(nèi)心的安寧\"，或許永遠停留在母親轉(zhuǎn)身時那件褪色風衣的褶皺里。

（顧拜妮）

一

我送母親去外省，她說有事兒。我細問，她也不知道啥事兒，但就是覺得自己必須要走。我不知道這是為什么。

但她并不憂愁此行，這很反常。以往她與我旅游，總是在出行前一晚失眠。我們是去旅游，不是搬家，我說。她總擔心忘帶什么。其實沒有什么是必須帶的，我說。等到你出門就知道了，什么都會缺，即使是一個牙簽，她反駁。但這一次，她并沒有收拾什么，輕裝上陣。這使我更加疑惑。她只是說出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，并且只一個人。她說她沒有失眠，用此來解釋這次遠行。

她顯得很輕盈，反而是我，雙腳大拇指內(nèi)側(cè)的甲溝炎撕扯著我，累積的炎癥先在小處爆發(fā)。它像是某種預告，我忽然行動緩慢，疼痛難忍。我一貫厭煩我的身體。而她健步如飛，經(jīng)常令我訝異。多數(shù)時間，是我極力在追趕著她的腳步。我停下來想，或許她只是顯得很輕盈。

胸骨上我新發(fā)現(xiàn)的骨疣，恰逢其時地發(fā)炎。它疼痛到我因一聲噴嚏，而抬不了手的程度。我對它痛恨多年。我必須承認，它將伴我至死。偶發(fā)的疼痛總是在宣告這一事實。我厭煩這一事實。

偶發(fā)的多了，它就越凸顯出一種難以忍受的真理性。我將畢生被它纏繞，永無安寧。而她的皮膚依然緊致，冰涼可感。在X光片上，她的骨骼晶瑩剔透。我竟然會對一張X光片產(chǎn)生審美般的嫉妒。我看著它，覺得這太過荒謬。

二

我腿上部分的骨疣已經(jīng)切除，在我極力地主動下，力扛著她的阻攔。雙膝六刀，砍下十三四塊多余的骨。這一小部分骨疣，先我一步死去。我只慶幸了幾秒鐘，旋即，被術(shù)后巨大的骨痛撕扯。我明知，我體內(nèi)那特指的炎癥，在肆無忌憚地燃燒。終于體驗到，在骨科病室，深夜骨痛者此起彼伏的嚎叫。而我，強忍著痛，低聲哼著，用以證明我的勇氣。我也在想，我究竟在向誰證明呢？

在手術(shù)當天，我們依然在爭吵。但她還是來了，背著一個黑色的小書包，一身牛仔裝扮。她背身立在斜陽中，像一尊雕像。即使阻攔與爭吵彌漫在周遭，但我當時立刻信心倍增。當時她的男人在我身邊，但我不相信他。這是一貫的，大致從我初中開始，就是這樣。她在斜陽中轉(zhuǎn)身，我們彼此的第一句話依然是爭吵。在爭吵的間歇，多年來我與她累加的爭吵，在林林總總的雜事上。我忽然頓感心神疲乏，望了一眼她站在那里的陰影，我率先沉默了。

醫(yī)生建議我先切一條腿，理由是循序漸進。醫(yī)生考慮的可能是用兩遍單切的骨痛，去換雙切術(shù)后的行動極其不便。理性想來，很合理。但我執(zhí)意選擇兩條腿一起切，當時我只想著必須立刻切除更多的骨疣，后續(xù)行動的疼痛感被延宕。我不想再去等待漫長歲月中滋生的彷徨、徘徊、困惑與憤恨。

在術(shù)后雙腿失去行動力的時刻，母親接替了只陪床了一夜的她的男人，被處于極度難熬疼痛的我急速呼喚過來。關(guān)于她的男人，我從未期待過他什么，他也數(shù)次證明著我的判斷。經(jīng)年累月，我的不相信已成習慣。由于被我呼喚得急促，她走得也急，只帶了一條換洗的衣服。這些細節(jié)的對比，加深著我對性別、家庭乃至婚姻的考量。我厭煩的，不止是我的身體，它已遞進至我對誕生的質(zhì)疑中了。

漫長的陪床時日，我的艱難，也是她的艱難。我經(jīng)歷了如出生一般的處境，但記憶的刻度不啻天淵。十年雙膝的疼痛，可能并不是她的疼痛。但我腿部的輕盈，可能也是她的輕盈。

三

她站在火車進站口。時間飛馳，我無法道別。胸骨上的骨疣接續(xù)著腿部的骨疣，這種接力般地撕扯，每次呼吸都伴有劇痛。我指著我的胸，憤恨著想要立刻進行下一場手術(shù)。她只是搖搖頭，像以前一樣，沒說話。她呼吸暢快，似乎是要趕赴一場仙界的饗宴。她不時地問我為什么不選擇靠窗戶的座位。她再次忽略了我沉重的疼痛，一如她過往的習慣。

因腿部手術(shù)的激烈爭吵，我與她差點斷絕關(guān)系。我以極大的勇氣和難捱的疼痛，做出我出生為止最大的反叛，似乎事關(guān)生死的賭注。這種說法毫不夸張，那時我確實恐懼，而她確實并沒有給我多少勇氣。但那一縷斜陽下的背影，在爭吵最激烈的時刻，她還是站在了那里。只那一刻，我全部的勇氣回溯至心臟。我感到我應能重生。

我忍著痛，說，我喜歡過道。因為好去上廁所。她搖搖頭，可我想看好風景。什么是好風景，我問。她扭頭望了我一會兒，轉(zhuǎn)移了話題。術(shù)后上廁所，是最大的問題，我故意少吃，延宕著拉屎的時刻。隔壁的男人，同樣的腿部骨科手術(shù)，竟能躺在床上輕松地拉屎。在骨科病房，我為我延宕著自我的尊嚴而慶幸。慶幸它在醫(yī)生眼中，只是一個被戲稱為木匠活的“小手術(shù)”。術(shù)后我堅持兩件事，不想在床上拉屎，必須用力尿出來。屎尿問題，無限貼近你的出生與死亡。

尿，在術(shù)后整夜，我嘗試多次，失敗了。而那個男人，在旁邊的病床上打起了呼嚕。我望著窗外的月亮，月暈試圖叮嚀我：你們不是菩薩，還是存在分別。

我苦笑。我主動申請插尿管。在術(shù)前我詢問多次，也躲避多次，還是無法幸免。插尿管的時刻，是深夜三點，經(jīng)多次用力，徒勞無功。尿不出來的難熬，已經(jīng)讓我對預期的疼痛無感。值班醫(yī)生讓我大口深呼吸，刺烈的疼痛被瞬間的導尿替代，那一刻順暢的感覺，竟然接近了永恒的幸福。

這時，那個男人站在那里，看著，一會兒，轉(zhuǎn)身睡覺去了。我繼續(xù)挨著超出我巨大預期的疼痛感。雙腿無法移動的疼痛，導尿管的插入，使我只能平躺。最令我難受的，竟然是雙腳后跟與床單的摩擦。術(shù)后首夜，疼與痛在我體內(nèi)狂奏交響樂。難忍疼痛的我急速呼喚著她的到來。似乎只要她來，我的疼痛感就能減緩；而她男人的存在，只能增重我疼痛的感覺。這之中，隱含著二者經(jīng)年累月的有關(guān)婚姻的隱喻。

四

為了完成告別，她特意回來住了幾天，洗著衣服，做著飯，一如既往，在按部就班中我時常能感到殘忍。經(jīng)年流動如常的歲月，是對未來災難的透支。每日我身心俱疲地歸來，曾經(jīng)空無一人的房間里，飄過煲米的香。仿佛回到我小學，第一次獨自下學回家，第一次穿過家中彌漫的米香。我坐在房間里脫襪子。一如現(xiàn)在，我坐在空蕩的家中，陷入巨大的物是人非的眩暈中。我打開四周的窗戶，風適時地吹來，腹部忽然絞作一團。我跑去廁所坐下來。

這個習慣說明了很多事情，首先說明的是抽水馬桶的存在，其次說明的是醫(yī)院和家中同樣都有抽水馬桶，最后才是我因為腿部縫針無法下蹲的結(jié)果。二十多年前，我根本不知道何為抽水馬桶，我甚至都沒有每天早晨去拉屎的習慣。從平房到樓房的切換，文明將蹲便替換成坐便。用吃喝拉撒來替代衣食住行，是更具感性的個體性意味。我坐在馬桶上，瀏覽一本詩集，讀詩的氛圍不必非得沐浴焚香。

快餐時代，一切都顯得太慢，就連一個詩人的靈感都需要打激素。后遺癥當然是有的，但人生苦短，出名要趁早。思想至此，我有點理解她的離開了。

新舊習慣的斷裂，誰也不會一直是誰的。時間是最大的慣性。我們不再對坐吃飯，因為時過境遷。時間把一切斷裂都推得很自然，任何難捱的苦難，都將如此。但當我偶然凝視她扭頭時的脖子，那驚人的褶皺，使得這斷裂，變成鴻溝，它緩緩地把我推向了生命的邊緣。我為此靜默數(shù)時?？赡芩遣恢频刈匪?，與這些深淵般的褶皺互相撕扯，終至不可調(diào)和。

我們在出租車上，又爭吵了起來，原因依舊瑣碎無聊。到站口，我并沒有下車，我只是望了一眼她遠離的背影。她穿著那件古早的棕色風衣，時間凝固在那衣角褪色的邊緣處。我忽然記起她曾頻繁對我說的，她想在老年養(yǎng)一只狗。鑒于我年幼時，在平房，被家養(yǎng)的一條狗咬傷的經(jīng)歷，我極力反對。我曾將這條狗的死亡，寫進小學期末語文考試的作文里，滿懷臆造的傷感，令現(xiàn)在的我，每回憶至此，都倍感詫異。人類越年幼，越會仿效未曾體認的悲傷，我當時拔苗助長的眼淚，是盼望長大的焦慮。

五

我坐在出租車內(nèi)，極力地想與年幼時臆造的傷感共振。我的情緒剛要起勢，司機并無責任等待，迅速將我轉(zhuǎn)彎拉走。情緒立刻墮入冰點。目的地是那無聊的工作，我才慌神得意識到——我他媽的快遲到了。我立刻焦急于考勤打卡，它與績效掛鉤。人生真正的離別，總不會有太多儀式。那些模仿的儀式，試圖把人類包裝成神。你我都不是，卻要偽裝。那些諸如荒唐的算命，使現(xiàn)在變得了無生趣。

路上，司機突然憤世嫉俗起來，將社會陰影里的潛規(guī)則悉數(shù)咒罵，我沉默不語。徒勞的牢騷甚至改變不了一只蚊子將要咬你的事實。我聽著，激起我的厭煩。在一堆憤懣的牢騷中，他忽然問起我母親的去向，我鬼使神差般地說了回家。隨后，我驚愕于我的回答，似乎她就應該一直在家里。我注意到我總是在使用“應該”這個令人煩厭的詞語。我不想再忍耐這個老男人究竟在咒罵什么。他忽然停止叨擾，說到了。我恍惚掃錢，他還在叨叨。我大聲喊道：你他媽能不能安靜一點。然后用力甩關(guān)車門。

六

我打算用瞎忙的工作，來抵消我此刻的情緒。工作就是瞎忙，它總使你的理想越忙越遠。我越是轉(zhuǎn)移注意力，它具象化的象征就變得更加離奇，像突然制冷的冰箱聲，像置身沙塵暴邊緣的田野之中。我感到周身冷寂。我癱坐在空曠的家中。望向她晾曬的衣物，床單被風吹著，像飄著的墓碑。我盯著床單邊緣的白毛好久，該買個粘毛器了，我自語。

忽然，我朝著飄起的床單叫喊：媽——媽——房間內(nèi)的回聲，使我更加悚然。隨后的日子，我總能在瓷磚的紋路、墻上細微的裂縫以及各種物體上，看到極其逼真的人臉模樣，感覺詭異。這像是對未來的某種預演，只不過幻想可以被截留在恐懼之前。我能夠短暫地安然，源自于某個形象會如約而至，她已成為我的結(jié)界許久。在某天深夜我惶恐的夢中，她簡直像個超人。

這種夢幻的感覺，像地老天荒的愛情一樣，不切實際。我只得對著墻上的人臉，無奈地笑。我于是在空蕩的房間里開始寫作，是那種必須用筆寫在紙上些什么的強烈沖動。我理應善待這難來的激情，可剛在紙上寫了幾行，我竟忽然喪失了氣力。

我拿起手機，看到這樣一則新聞，敘述一個人在堆滿垃圾的房間內(nèi)死去多日，腐敗的肉身深陷垃圾之中，蛆蠅雜繞。我看到網(wǎng)友在底下的評論多是譴責，少有同情。在眾多謾罵聲中，有一條評論，顯得異常突兀：他可能把垃圾當成了朋友，想填滿空蕩的房子。我的目光停滯在這行文字上，我久久地凝視著，它似乎說出了那具死尸的原因，倏忽間讓那則新聞有了質(zhì)感。

新聞追求結(jié)果，它忽視起因。司湯達也曾久久地凝視報紙上的一則新聞，然后用極其漫長的筆墨賦予那則新聞一個起因。福樓拜也干過，加繆也干過，魯迅也干過，很多作家都干過。作家徒勞般地極力想理清事件的秩序，將無序的積木壘成房間，讓一個人物重生，讓其開口說話。追溯原因是文學的效用。我必須為我從事的事業(yè)編織一個崇高的理由，盡可能讓其呈現(xiàn)意義。用一種號稱的方式去鼓勵下一個頹圮的人，干著用昨天的太陽曬干今天衣服的努力，把文學托舉成偉大的徒勞。

七

日子明顯出現(xiàn)了斷裂，縫隙被時間拉大。它在點滴的日常里積累起洶涌的焦慮，就像孤身日久清晨夢中短暫的春光，它用砂紙一樣的手掌扇到我的臉上。我忽然記起母親的手，我記不得上一次觸碰究竟是什么時候。最近一次是在術(shù)后，我腿部因疼痛而無法動彈時，她深夜用雙手一直搖著我的腳。在術(shù)后骨痛難熬的夜里，只有她搖著我的腿時，我才能勉強睡著一會兒。這像是出生的搖籃。在被骨痛刺醒的時刻，躺在病床上，我望著窗外同樣的月亮。我一直在想，多年以來，我處理生活諸種繁雜的底氣，究竟源自哪里。我固執(zhí)地拒絕承認。但越拒絕，就越肯定。

我記起她皮膚的褶皺，試圖賦予它以人類固執(zhí)的意義。到頭來，從這份意義中我什么也沒有學會。離去又歸來，層層被社會剝開，拉稀般地指責社會的殘忍?？晌揖驮谏鐣?，母親也在。所有孩子以及所有的母親都在。那個該死的司機咒罵了所有的人，以及所有人的母親。唯獨沒有咒罵自己。我也想咒罵，但我目前無從指摘。我在一片死寂一樣的房間里，聽著夜的叫喊聲越來越大。我惶恐異常。我知道我的驚恐癥如期而至，我迅速喝了三片谷維素。我站起身，用肩膀撞入深夜。越想睡，越清醒。

我總是聽到老年的人教導年輕的人要慢慢來，無視人類線性壽命之短暫。記憶里，母親從未對我說過慢慢來，就像她這次莫名其妙地出走，毫無緩沖。它飛撞而來，擊得我疑竇叢生。

八

這幾日，我總能在微信上接到她到處游玩的圖片、視頻以及語音。每當我在工作雜亂無章的漩渦里瀏覽的時候，我只能回復幾個簡單的字詞。然后繼續(xù)墜入無聊的工作中。等到再次打開手機，又彈出她多條的語音。我無暇一一聽完，轉(zhuǎn)成文字的間歇，同時處理偶發(fā)的工作任務。當我再次意識到她的訊息時，一天已經(jīng)達至深夜。

深夜點開語音，她大叫著偶遇了一只井蓋上的癩蛤蟆，然后，她從童年對癩蛤蟆的恐懼講起。我時常被這些新的訊息搞懵。我回復了一個字，她就又能發(fā)來兩條長語音。話語的密度，要勝過平時對坐吃飯時的頻次，經(jīng)由新媒介，線上的溝通，經(jīng)常讓我覺得她在自言自語。她只不過是想把新奇的東西發(fā)給誰。年深日久，按道理她應該經(jīng)歷很多，應該變得毫無新鮮感了。她的分享欲應該隨著歲月的嘈雜漸趨凋零。這也應該是年輕者對年老者的偏見。還是新媒介，它放大了任何年齡層的表達欲。這必然是一個過程，但是，年輕人開始緘默不語，年老者變得喋喋不休。

在她走后，我近乎是立刻就生了病。這種詭異的循環(huán)迫使我相信磁場的存在，相信榮枯在人類情感編碼中的秘密。我無法解釋這一現(xiàn)象。我不想增添那般異常的對比，她是歡欣的，而我是羸弱的。她年老而歡欣，我年輕而羸弱。令我費解的是，我的諸多觀點被她潛移默化著。她曾說的每句話我都在竭力反駁，但現(xiàn)在，我卻一一踐行著?；蛟S她有比我更廣闊的經(jīng)驗，但我理應有比她更冒險的勇氣。

她獨自坐上綠皮火車，我又變回了一無所有的模樣。在她面前，我本就一無所有。如今，我陷入困惑，我究竟在患得患失什么。我疲于應付自己的身體，以至于這個問題總是被懸置。我一度以為它已經(jīng)解決了。直到她這次說要遠行，這個問題被再次鋪開。我曾總在她身后亦步亦趨，這是多年形成的慣性，推著我不斷重審我的童年。

九

童年確實是不可控的。我被懲罰蹲在講臺上為大家表演摳墻皮，源自我心底莫名的惡意。那時的我，是不服氣的，但確實犯錯了。我用碎酒瓶片割傷了同學的手腕?，F(xiàn)在回憶，依然后怕。小孩兒是沒有恐懼感和敬畏心的。我把墻皮摳下了好多。班主任很是驚訝，怒斥我不思悔改。

自此之后，我的惡意被節(jié)制，我開始學習如何控制這副軀殼和游走的意識。經(jīng)年日久，因果循環(huán)。我開始憎惡小孩兒，他們那莫名的惡意反復重啟，代代增疊。我明知這種惡意必須被一場精心的教育儀式所抑制。但我失卻了信心。碎片化的新媒介帶來層出不窮且種類繁多的惡意，壞種就誕生于毫無限制的惡意。我必須面對真實，因為我曾也如此誕生。由此，我不喜歡過生日，它沒理由被紀念。是紀念那一聲莫名其妙的哭聲嗎？

毫無價值的眼淚能抑制住最深沉的恐懼嗎，你會蓄意奪取些什么，用眼淚，但你似乎并不恐懼。我生怕這是一種玩笑。我的自反意識經(jīng)常批判我忽然蒸騰起的酸楚感。它是無用的，我必須在心底默念無數(shù)遍，像經(jīng)文咒語一般強迫自己鎮(zhèn)靜。這很艱難。世遭突發(fā)之事駁雜，屬實考驗心性。人只是故作堅強，強打起理性，試圖梳理秩序。這種訓練與本能太遠，所以在是非之間，人開始活得不勝其煩。

我在早晨擦屁股時，門樞背后的墻皮忽然掉落，漏出一個突兀的數(shù)字——33——它令我震驚。耶穌和西門慶都死于33歲，我特指，一種令我感到困惑般的人生價值。當這幾個元素都聚齊的時刻，我不能不把它認作是某種神啟。但無論哪里的神仙，都很差勁。

前些日子，她在登山之前給我發(fā)語音，說當天是我的生日。我忘記了，一如既往。它的到來對我無所謂。也許是因為距離的關(guān)系，她第一次準時記住了我的生日，她解釋道。

我打字回復問她，剖腹產(chǎn)的日子，為什么總能忘掉。她說我是第二胎，期待感被降得很低。她說曾經(jīng)那是一對龍鳳胎，她見過流產(chǎn)后的胚胎，據(jù)說有兩個小腦袋。

她懷孕期間，用涼水擦拭家中的窗戶，夜里就莫名其妙的高燒了。那夜她丈夫和婆婆都不在，他們習慣性晚歸，因為打麻將。家中只有公公和她。好在她的公公是中醫(yī)，對此經(jīng)驗甚多，鎮(zhèn)靜自若。后半夜她高燒頭痛，將胚胎排入便盆后，高燒才漸漸消退。我后來經(jīng)常用那個便盆拉屎屙尿。當我得知它曾承接過一對死胚胎后，我即刻產(chǎn)生出一種無知般的恐懼。據(jù)祖父說，如果母體高燒，那胎兒感知的溫度相當于地獄之火。但也許那一刻，是它們拯救了你的母親。因為那一晚，我很怕她感染腦膜炎。

十

孩提時聽聞此事，遙遠又迫近。我能夠被誕生，源自于前一胎的死亡。據(jù)說她流產(chǎn)后，再次懷孕便異常艱難。祖父用經(jīng)方調(diào)試母親的身體，漸漸穩(wěn)住胎氣?；蛟S可以這樣敘述：我能夠被艱難地誕生，是源自于前一胎莫名其妙的死亡。它們不知無私為何物，它們被終結(jié)，也有緣有故。但該事件的最起初，我曾充滿困惑地問過她：為什么要擦窗戶，在那個特殊的時刻。

十一

人其實很像磚頭，四方棱角分明。最起初它就被楔進一段非屬我的墻壁中，被固定住了。但還是有縫隙，我們學著把這縫隙變得緊實。帶著四方棱角，準備去楔進另一堵墻時，被告知要將棱角磨圓。于是我們學著打磨。等到我們重新楔回第一堵墻時，發(fā)現(xiàn)到處都在漏風。我們用盡全力去堵風，但風漸大，我們被吹掉，呆立墻下。然后我們無奈地再回去，終于發(fā)現(xiàn)那堵迫使我們磨圓的墻，化為虛無。人生行至此處，我們被徹底打懵。

這或許可以解釋她當時為什么要擦窗戶，或許更可以解釋她為什么會忽然地遠行。我年輕時，曾努力把他的家，當成是我的家，她說。她曾想努力楔進一段關(guān)系。現(xiàn)在的她，只想楔進空氣里。她不再想變成什么了。她想成為她自己，但礙于倫理，我或許成為了某種阻礙。一種因教條人生而必須建立的阻礙。歷來對這阻礙的期待——他要成為新的圍墻，矗立在她的面前。這或許也是她的焦慮。她比以往更擔憂自己的身體，年老以后，睡覺與拉屎，是最危機四伏的時刻，她說。

她給我發(fā)訊息的頻次漸續(xù)降低，在訊息欄空白了幾日后，她遠行歸來。因一場感冒，開始頻繁的尋醫(yī)問藥，這是她回來的理由之一。以前厭煩吃藥的她，開始頻繁吃藥。她的焦慮并沒有因為一次遠行而消解。她頻繁詢問我對于她病癥的意見，這種忽然顛倒的感覺很難形容。她說嗓子一直在發(fā)炎，總是好不了，吃了好多種藥都不管用。我不知該如何回應。就像我曾經(jīng)被骨疣纏繞多年，頻繁向她詢問什么時候該做手術(shù)將它切掉。她也不知道如何回應。為什么別人都不切，只有你要切，她曾說。

我記起了這句話。當她再次問我的時候，我說：為什么別人的感冒都能好，只有你好不了。因為這句話，我們時隔多日，再次爆發(fā)爭吵。就像曾經(jīng)我因她的那句回答，而爆發(fā)爭吵一樣。長大，就是有能力報復的時候。生活總是靜水流深，我無意對抗，但總有痛苦的回憶集合成漩渦，我被卷入其中。我故意激起她的反應。預料之中，往事與現(xiàn)在，在爭吵中再次交織，不厭其煩。隨后的冷戰(zhàn)，也是一如從前。

十二

在冷戰(zhàn)的日子中，她照樣做飯，我們對坐吃飯，熟練地靜默無語。這樣的狀態(tài)，也是諸多爭吵之后的常態(tài)。日子接著日子，以至于我都遺忘了她曾經(jīng)有過一段獨自遠行的時光。她嗓子的炎癥在漸漸消退，但并未全好。我雙膝六條手術(shù)切口的顏色漸漸變深，像身上刻了六條蜈蚣。每當我目睹這些疤痕時，我首先想到的是：她站在醫(yī)院走廊斜陽下的背影。然后是對骨疣的憤恨，繼而是對基因的憤恨。最后，是對出生濃重地質(zhì)疑。它的存在，時刻提醒著我，生活的爭端會隨時爆發(fā)，不由分說。但她忽然的遠行也提醒著我，類似的爭端也會忽然的消失。

我的甲溝炎還在，需要不時地往里塞細小的棉花條；胸骨的骨疣不時摩擦著肌肉，引發(fā)著新的疼痛。加深我的憎恨。它會是又一個十年的輪回嗎。因為這場手術(shù)，我偶然確診了強直性脊柱炎，每月一針的生物制劑，抑制著我體內(nèi)的炎癥因子。我應該對這些因子感到慶幸，它反證了人對活著的熱望，它激起了人對活得更好的渴望。但某年某日，它擊穿了你的防御，覆蓋了你全部的生活，導致你對任何生活喪失欲望。它不容置疑的降臨，逼迫你必須改變活法。它累積著，草蛇灰線。人可以把它解釋得很虛榮，人類一直有這本事。

我問過她為何突然要去遠行。并沒有任何特別的原因，只是想出去走走，她回答。沒有特殊的意義嗎，我問。她搖頭。我再次追問：真的沒有什么特殊的意義嗎？沒有，她繼續(xù)搖頭，然后加重字音說：真沒有。

【作者簡介】岳謬，癸酉年七月生于三娘子城。文學碩士畢業(yè)。目前為河套學院漢語言文學系助教。有文見于《大益文學》《讀庫》《年輕人》等。