看過(guò)作家王威廉寫過(guò)這樣一句話：“一個(gè)寫作者應(yīng)該用寫作教育自己，讓自己的生命得到成長(zhǎng)。我們往往被鋒利的觀念折服，但每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，應(yīng)該想起小說(shuō)……那些渾濁的、不透明的、曖昧的東西，才真正構(gòu)成了一個(gè)人的存在。”

《炎》這個(gè)文本，之于我，就是如此。

2022年6月，我用了2年的時(shí)間剛考上工作。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，我做了一場(chǎng)手術(shù)，切除了困擾我十多年的炎癥。就在手術(shù)前一天，我又發(fā)現(xiàn)了體內(nèi)新的炎癥，就是《炎》的結(jié)尾，它闡釋了我以前的疼痛，然后，引起了新的疼痛。就像青年作家龔萬(wàn)瑩寫過(guò)這樣一句話：痛苦，就是一種會(huì)痛的苦。

我在炎中輪回。據(jù)說(shuō)中醫(yī)講熱，西醫(yī)講炎。不論名詞如何，在苦痛中，人必須尋覓到某種闡釋。甚至在行將就木之際，人類只需要一首詩(shī)。世界從未不言自明，人類苦求諸種意義。沒(méi)有確定的真理，不過(guò)是自圓其說(shuō)。我必須重述那場(chǎng)手術(shù)，似乎只要寫下來(lái)，就能得到意義。

面診過(guò)很多醫(yī)生，均給出了可做可不做的意見，在北京、在上海、在內(nèi)蒙古。人類對(duì)確定性的迷戀，至死方休。在極其漫長(zhǎng)的徘徊中，我所有的意念，都在與這個(gè)炎癥做出割裂。我強(qiáng)烈地意識(shí)到它在蔓延。正值疫情，我拖著腫脹成氣球的膝蓋，忍著疼痛，做了兩天夜間的核酸檢測(cè)。那時(shí)熬過(guò)的每分每秒，都在累積著我心身雙重的反叛。

我明知將此事告知母親，得到的答復(fù)肯定率先是拒絕。你不工作了嗎，母親問(wèn)我。在我的成長(zhǎng)史中，她的關(guān)注點(diǎn)一向是這樣。我已經(jīng)習(xí)慣了。與以往的區(qū)別是，我已經(jīng)長(zhǎng)大了。長(zhǎng)得夠大了。

我拒絕了她的拒絕。我在深夜經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的反求諸己后，工作可以辭掉，但這個(gè)手術(shù)，我必須要做了。這是我的身體向心靈發(fā)出的警告。事實(shí)上，在手術(shù)臺(tái)上，右膝之所以腫成氣球，一個(gè)多余的細(xì)尖棍狀的骨疣斷裂，插入到肌肉中，導(dǎo)致內(nèi)部大量的淤血。醫(yī)生術(shù)后說(shuō)，它把我手都扎破了，確實(shí)很尖。

我與炎癥的對(duì)決，由內(nèi)而外，彌漫到原生家庭、婚姻、肉體、精神等各項(xiàng)炎癥。加繆說(shuō)：人活著，不勝其煩。煩的就是各色炎癥無(wú)法使內(nèi)心獲得安寧。疼痛如切膚，切向哪里，都難以忍受。

我一直想賦予《炎》以神啟般的意義。它的結(jié)尾，從動(dòng)筆的2023年7月，到2024年1月，炎癥于我如影隨形，我必須給它意義，否則我難以說(shuō)服自己，它降臨至我的原因。我努力向記憶尋找，向未來(lái)祈禱。但答案，我在《炎》的結(jié)尾已經(jīng)給出。

不久前我看了一篇文學(xué)評(píng)論，該論者說(shuō)我國(guó)當(dāng)代文學(xué)小眾化、跟著感覺走、個(gè)人和小群體趣味濃重、追求真善美成為老套、遠(yuǎn)離了人的真實(shí)生活，失去了文學(xué)應(yīng)有的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

我無(wú)法認(rèn)同該論調(diào)。

多年以來(lái)，我一直在寫我。按照該論者，我失卻了這份擔(dān)當(dāng)。可我反復(fù)琢磨，寫森林的著作一直在以強(qiáng)力推進(jìn)著，寫樹木的著作在很漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，很難獲得強(qiáng)力的青睞。這也是我漫長(zhǎng)投稿史屢敗屢戰(zhàn)的某一個(gè)理由。

作家加繆認(rèn)為：人的創(chuàng)作不過(guò)是借助藝術(shù)，通過(guò)漫長(zhǎng)的道路，重新發(fā)現(xiàn)那兩三個(gè)淳樸而偉大的形象。加繆回望自己被黑市炒高價(jià)格的年輕時(shí)寫作的散文集子，感嘆他一直在尋覓與重述。

我曾經(jīng)也有這樣一個(gè)集子，學(xué)著知名作家的寫作路徑，尋覓著我周遭那兩三個(gè)偉大的形象。在寫作中，我刻意以“……的人”作為標(biāo)題——將寫人，寫他者，返身到，寫我，寫自己的影子里。如今，我就在這路徑上，不斷地重述著我曾經(jīng)的練筆。區(qū)別是，我把標(biāo)題盡量鎖定在一個(gè)字內(nèi)，用于抵制新媒體文章標(biāo)題越來(lái)越長(zhǎng)的趨勢(shì)。之前的《盲》《坍》等文本皆依此念。

《炎》中的母親形象，手術(shù)風(fēng)波將之具象化：“她背身立在斜陽(yáng)中，像一尊雕像。即使阻攔與爭(zhēng)吵彌漫在周遭，但我當(dāng)時(shí)立刻信心倍增?！蔽乙恢痹谥厥鲋@個(gè)形象，只要我存世一天，那一刻，便是我自經(jīng)的神啟。