人類學(xué)意義上，生存的進(jìn)化方向是適應(yīng)并能夠改造環(huán)境。不同文化背景的個體，如何應(yīng)對他者文化排異，融入強勢文化設(shè)定的圈層規(guī)則，以至少表面上看起來協(xié)調(diào)而完整的姿態(tài)，表現(xiàn)出能動的文化適應(yīng)性，這一過程，是自我建構(gòu)與人格重構(gòu)的雙向調(diào)整?，F(xiàn)實的強大在于，無論我們擁有多少分身，也難以游刃有余地面對各種壁壘和疏離。人生中充滿細(xì)碎的意外與必然，交織成一種隨時顯現(xiàn)的臨界感和被拋擲狀態(tài)。

《琴聲悠揚》寫的是異鄉(xiāng)人，是孤獨者，是變形記。城市，大學(xué)，藝術(shù)圈，對于張順達(dá)來說，都是異質(zhì)空間。他精心設(shè)計，以“面哥”身份擠進(jìn)另一圈層，這個身份是偽裝過的，具有表演性，是以尊嚴(yán)置換的假面，是藝術(shù)權(quán)威王良的附屬物。小說寫一個小人物渴望脫離底層的奮斗史，充滿活著的謹(jǐn)慎與惶惑，以及藝術(shù)圈的虛偽、脆弱和涼薄。張順達(dá)身上貼著我們很多人的碎片，面對求學(xué)、就業(yè)、職稱、婚姻，生存競爭中的偽裝不過是反復(fù)斟酌標(biāo)價出賣的自我。李燕蓉沿著時代的交叉小徑，無限貼近不斷破碎的個體，體恤他們的不安，進(jìn)而求證生命自我救贖的可能。

一、被圍困的虛無與實有

小說有兩條線，一是農(nóng)村少年張順達(dá)的個人奮斗史：上大學(xué)，讀研究生，找工作，評職稱，結(jié)婚；二是張順達(dá)與他人的交往史：村鄰的嘲笑；同學(xué)的冷漠；王良夫婦、知名畫家、劉鵬飛、刊物主編等人的高高在上；同事李老師從親近到疏遠(yuǎn)，與小慧戀愛到同床異夢。少年張順達(dá)在鄉(xiāng)村湖畔關(guān)于“月圓夜琴聲”的神異想象，對應(yīng)著成年后他在城市藝術(shù)圈里編織的“面哥”身份。小說以“每逢大暑末月圓子時，湖畔可聞戲班琴鼓”的民間傳說起筆，湖水幽深，琴聲虛幻，跨越時空，反襯出城市人際交往的現(xiàn)實和功利；各種利用、算計、防備，又與藝術(shù)本身構(gòu)成反諷；城與鄉(xiāng)，藝術(shù)與現(xiàn)實，相互扭結(jié)，小說以細(xì)膩筆觸書寫了底層青年的艱難攀爬，也解構(gòu)了精英階層自以為是的優(yōu)越感。

作品開篇，以濃重的抒情筆調(diào)描繪少年與母親的對話，提供了“欲望—缺席—追尋”的母題雛形。而在都市空間里，張順達(dá)憑借“一人一盆面”在網(wǎng)上走紅，借“面哥”身份游走在藝術(shù)家社交圈。小說以如此強烈的場景對位，把民間傳說的琴聲與網(wǎng)媒時代的流量并置，美好單純的少年張順達(dá)與戴著面具的成年張順達(dá)，彼此凝視互為鏡像。張順達(dá)從丑陋卑微的農(nóng)村孩子到美院研究生，再到師范院校講師，最終競爭副教授，這一切看似順理成章，但真正使他跨越身份階層的并非學(xué)術(shù)能力，而是對權(quán)力格局的精準(zhǔn)拿捏與對自身缺陷的包裝和營銷。順利保研、畢業(yè)設(shè)計、畫作修改，與王良接近，直至以代筆論文完成職稱評定，張順達(dá)每日睡前復(fù)盤，精心策劃了人生的每一個轉(zhuǎn)折點。

小說中的人物關(guān)系設(shè)定在不同空間，借助空間權(quán)力把個人和階層的標(biāo)簽粘貼在醒目位置。夜色中的湖面（孩子與自然，生存與藝術(shù)，孩子與母親，母親與自己童年），王良家的客廳及畫室、笑聲響起的課堂、畫展的晚宴（底層青年與上流社會，畫家與評論家，張順達(dá)與“面哥”），其中最有意味的兩大場景是“夜晚的湖畔”與“藝術(shù)圈的晚宴”，故鄉(xiāng)湖面是少年張順達(dá)充滿美好想象的人生，都市餐廳則是成年張順達(dá)被圍觀取樂的劇場。王良家“茶綠灑金的仿古瓷磚”“烏木掐銅絲博古架”與“香芋紫亞麻布”營造的精致空間，與鄉(xiāng)村夜色“漫無邊際的黑”形成鮮明反差。城市與鄉(xiāng)村的流動性不斷增強，社會階層之間的溝壑也在逐漸加大，即使張順達(dá)通過努力留在城市，入職高校，費盡心機邁進(jìn)學(xué)術(shù)權(quán)力圈，依然不過是文化資本娛樂的工具而已，觸手可及的是生存掙扎，觸不可及的是無所不在的虛無，小說從生存和存在兩個層面，寫出了個體面臨的多重困境。

二、表演性的“生成主體”

現(xiàn)代社會對人的異化是無處不在的，異化的方式有外力強加的異質(zhì)性改造，也有無聲無形的異己化改寫。啟蒙主義對普遍的理性主體的訴求，針對的是總括性客體世界，個體的獨特表征和自我發(fā)展可能，常被壓抑，對共同體的依賴因而部分地置換了個體獨立性，或者說，大多數(shù)人傾向于犧牲部分個體獨立性，來換取環(huán)境的接納與認(rèn)可。張順達(dá)的“自我異化”是主動的，早年因斜視和滿臉痘印飽受嘲弄，他學(xué)會了以自嘲來對沖尷尬；大學(xué)時代他用眼鏡制造安全距離，用微笑與謙卑換取關(guān)系資本。小說通過綿密的心理獨白，揭示了底層個體在審美暴力面前被迫鍛造的社會生存技能，先天的身體異常性被不斷放大、消費并轉(zhuǎn)化為可資利用的另類標(biāo)簽?！懊娓纭笔录前堰@種“可消費的異常性”推至極致。在美術(shù)評論家王良家中，“以盆吃面”的舉動本質(zhì)上是一次舞臺化的自我貶抑演出。這一行為，既完成了張順達(dá)對主流視線的“自我物化”，也滿足了藝術(shù)圈圍觀者對“鄉(xiāng)土奇觀”的窺視獵奇。

小說顯示出精確的社會洞察，不同圈層，社會身份與審美權(quán)力的媾和是隱形的，卻往往通過“玩笑”“段子”和“庸俗畫像”等幽暗方式完成確認(rèn)。張順達(dá)的表演，既是主動投身，也是被動圍觀。他對“送菜—拍面—曬圈”的精心編排，以網(wǎng)絡(luò)時代的“自我策展”，表現(xiàn)出對朋友圈算法與“注意力曲線”的熟稔，他清楚“新鮮感”即資本。拍照、標(biāo)簽、轉(zhuǎn)發(fā)等現(xiàn)實操作流暢自然，看起來是張順達(dá)全程掌控，其實在流量驅(qū)動的文化場域里，“自我”被拆解為若干可敞開的接口，供他人隨手完成意義填充與價值增刪。主體性讓渡換取的階層通行證，最終暴露為權(quán)力與欲望的重新編碼。

底層除了要應(yīng)對生存壓力，還要面對精神危機和情感困境。與小慧的戀愛和婚姻，是張順達(dá)“自我完成”工程的另一環(huán)。他渴望自己的生活世界完整，卻無法真正對他人敞開完整的自我，面對小慧，他依然帶著自我保護的面具。他希望用婚姻彌合內(nèi)心的缺口，卻在親密關(guān)系中感受到更深的孤獨。如果說大自然和母親是人類面對精神危機的遙遠(yuǎn)寄托，那么，愛在這一過程中，成為異化的反作用力，強化了現(xiàn)實的缺憾，反襯出精神層面的可能深度，身體感知則被放大為新的主體，接管了所謂幸福的虛假許諾。“世上這最現(xiàn)實最短暫的歡愉才最能壓得住平淡又無限循環(huán)往復(fù)的人生”，提示我們不能簡化個人與龐大世界的關(guān)系，以及自我分裂的鴻溝在絕對意義上其實是無法填平的。

三、在時代噪聲中重塑自我

小說采用全知視角，可以自由調(diào)度“鄉(xiāng)土記憶”與“城市生活”兩條時間線，并通過湖水與琴聲、面條與畫作等意象，反復(fù)強化人與環(huán)境相互嵌入的敘事張力。鄉(xiāng)村記憶濃縮為湖邊冥想，曲調(diào)舒緩留有余韻；城市生活則以對話場景和心理素描鋪陳，句式簡潔，轉(zhuǎn)場密集，兩種書寫節(jié)奏的反差，在閱讀體驗上造成強烈的“時間錯覺”，母親的童年歲月，我們的少年時代，真的存在過嗎？懸置于此在和當(dāng)下之外的幼年遙想，在哪個人生節(jié)點上被生活偷換成了不甘與不堪？

小說中的鄉(xiāng)土不過是個模糊的背景，斜眼眼的綽號，放肆的嘲笑，沒有多少惡意，只是鄉(xiāng)村無聊生活的調(diào)劑。母子二人對琴聲的想象，多次在小說文本中回環(huán)，卻同樣是模糊的無法被驗證的心靈烏托邦。張順達(dá)表面上是因一萬多稿費被王良和藝術(shù)圈放逐，其實不過是精英們的喜新厭舊。“雨夜痛哭”是貫穿全文最重要的情感峰值，象征著內(nèi)在之“琴”與外在之“面”的直接對抗，張順達(dá)聽到的不是傳說里的神異之響，而是被異化后的人生噪聲。小說把現(xiàn)代人的“臨界孤獨”寫得深刻而動人。湖水的包圍，迎面走來的舊我，重塑了異鄉(xiāng)人張順達(dá)的自我認(rèn)知，在城市失序的聲浪中，回望理想化的鄉(xiāng)土想象，擺脫名利包裝的偽藝術(shù)和被圍觀的滑稽他者身份，跳出自我丑化的行為藝術(shù)陷阱，與小慧相擁和解，如同張愛玲筆下的佟振保，擁抱白流蘇的范柳原，世俗人生無非是風(fēng)雨交加夾雜短暫平靜，雖然并不意味著一生就此獲得某種保證，表面上的面貌齊整，終究也算是完成了一次自我拯救。

《琴聲悠揚》看似一部關(guān)于個人奮斗與階層躍遷的現(xiàn)實主義小說，實則蘊含了對現(xiàn)代性困境的深層省思。在流量、權(quán)力、美丑審判交織的當(dāng)代語境中，個人的身體與情感如何被異化為可標(biāo)價的符號？張順達(dá)終其一生未曾真正“聽見琴聲”，卻不停地努力在社交舞臺上制造更大聲量；他試圖借助“面”的喧嘩壓過“琴”的悠揚，卻終究在雨夜聽見了內(nèi)心空洞的回響。作品以細(xì)膩的心理書寫，叩問在“被定義”與“自我建構(gòu)”之間搖擺的時代靈魂，以及在生存、欲望與權(quán)力縫隙中艱難追索身份的回聲。如此，這篇小說在現(xiàn)實主義表層之下，還隱藏著關(guān)于現(xiàn)代性裂隙的深層敘事，值得細(xì)讀與回味。

【作者簡介】張艷梅，文學(xué)博士，評論家。山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院院長，教授、博士生導(dǎo)師。教育部學(xué)位論文評審專家，國家社科基金項目評審專家，中國博士后基金評審專家，中國當(dāng)代文學(xué)研究會理事，中國小說學(xué)會理事。發(fā)表學(xué)術(shù)論文兩百余篇，出版專著七部。曾獲山東省社科優(yōu)秀成果二等獎、三等獎，劉勰文藝評論獎等獎項。