顧拜妮：歡迎參加“步履”作家對(duì)話，2020年欄目發(fā)表了你的《404的客人》，這篇小說獲得《山西文學(xué)》雙年獎(jiǎng)，以及第八屆“西湖·新銳文學(xué)獎(jiǎng)”，還記得這篇小說的一些創(chuàng)作細(xì)節(jié)嗎？

余靜如： 《404的客人》，當(dāng)然記得。大學(xué)畢業(yè)以后一直租房住，一開始找中介，后來發(fā)現(xiàn)在一些平臺(tái)上找房東直租可以省去不少中介費(fèi)，就轉(zhuǎn)而找直租。這樣我便接觸了一些真正的上海市民，他們對(duì)我同樣好奇，老家哪里？什么學(xué)校畢業(yè)？什么工作？談戀愛沒有？結(jié)婚沒有？這些都是基本問題。如果是退休的老年人，好奇心更重，往往會(huì)在租房幾個(gè)月后突然找個(gè)理由，回來看看。曾經(jīng)有一個(gè)老太太不顧我的勸阻一頭扎進(jìn)我的臥室（說是去檢查陽臺(tái)的一個(gè)舊電器），進(jìn)門之后左看右看，發(fā)現(xiàn)我有一堆快遞盒子，大笑，說：“哎喲，你和我兒媳婦一個(gè)樣。”我小說里面有個(gè)細(xì)節(jié)，是一個(gè)老太太讓我去她家洗衣服，這也是生活里的真事，只是因?yàn)樗^于親熱，那家的房子我最后沒有租。這些租房遇到的小故事我覺得挺有趣，也會(huì)化用到小說里。

顧拜妮：細(xì)節(jié)很生動(dòng)，那個(gè)老太太我印象很深。最初為什么開始寫作，對(duì)小說的理解如今有沒有改變？你的小說觀是怎樣的？

余靜如：最初寫作是為了好玩，簡(jiǎn)單說就是編故事的原始樂趣。我覺得人特別有意思，好像是唯一需要“故事”的物種，我小時(shí)候睡覺，需要媽媽“講故事”，相信大多數(shù)孩子都是如此，這真是不可思議又浪漫的需求，故事或許開始的比文字還要早，伴隨人類度過危險(xiǎn)的漫漫長(zhǎng)夜。我的文學(xué)觀很樸素，我喜歡小說是有“故事”的，而不是辭藻或觀念的堆砌，我也要求小說有思想，但“思想”是很難得的，退而求其次，至少有“思考”。我對(duì)自己是這樣要求的，對(duì)自己閱讀的作品也會(huì)有這樣的期待。我的寫作觀從寫作以來沒有太大的變化，但有階段性的側(cè)重，比如說，我在校期間覺得寫作需要有一種社會(huì)責(zé)任感和使命感，這應(yīng)該是受了文學(xué)教育的影響，最近我常常想要放下這種思想的重?fù)?dān)，主要因?yàn)樘哿?，把寫作的樂趣損耗了，我還是希望自己回歸最初那種快樂自由的寫作狀態(tài)。

顧拜妮：故事對(duì)我來說也很重要，還是要重視“故事”的價(jià)值，有讀者意識(shí)，但是我不排斥不同的創(chuàng)作觀?？梢哉?wù)勀阈≌f中的女性形象嗎？你在生活中很溫和，為什么處理人物時(shí)卻有種尖刻的凜冽，傾向于認(rèn)為她們藏著某種秘密或野心，而不是認(rèn)為她們有什么苦衷？

余靜如：我并沒有覺得自己小說里的女性都具有野心和秘密。第一本書《安娜表哥》中大概塑造了五個(gè)不同的女性形象，安娜、梅林、汪薇、麗花、陸麗萍，前面四個(gè)都是少女，后者是離異重組家庭的婦女。如果說她們有什么共同點(diǎn)的話，大概是不安和痛苦。安娜的痛苦是對(duì)家族遺傳性精神疾病的害怕，梅林則是因?yàn)槊撾x常軌，小小年紀(jì)“愛”上精神病人的不安；汪薇是對(duì)母親的占有欲和對(duì)與母親不匹配的情人心生厭惡和排斥；麗花是為了融入“正?！鄙鐣?huì)而想要與智力低下、身份不明的母親做出切割；陸麗萍則是一個(gè)在伴侶、兒子、新家庭中找不出一點(diǎn)兒情感慰藉的孤獨(dú)中年女性。第二本書《以X為原型》里，對(duì)女性的刻畫并不像第一本書那么多，這倒也不是有意為之，只是因?yàn)檎務(wù)摰膯栴}不同。

要說野心與秘密，新寫的《客廳里的阿芙洛狄忒》確實(shí)刻畫了一名這樣的女性，它看起來是一個(gè)家庭小說，我自己把它定位為一個(gè)社會(huì)小說，杏子是一個(gè)當(dāng)下社會(huì)里常見的女性角色，她游刃有余于各種親密關(guān)系之中。她做同齡女性的密友，做年長(zhǎng)女性的女兒，對(duì)男性則一律用自己的魅力征服。在高舉女權(quán)的今天，起初我的確想要以批判的態(tài)度來刻畫這個(gè)人物，但是寫作的過程中我發(fā)現(xiàn)，她是一個(gè)很有生命力的角色，而她的成功事實(shí)上來自于這個(gè)社會(huì)里其他人的矯飾和虛偽。因此，這個(gè)家庭里的其余三種人才是我真正批判的對(duì)象。權(quán)力中心，唯我獨(dú)尊的“父親”，用溫情掩飾一切的秩序維護(hù)者“母親”，審時(shí)度勢(shì)的機(jī)會(huì)主義者“哥哥”。游走于灰色地帶，靠著秘密與野心成功的“杏子”正是他們的產(chǎn)物。這個(gè)小說我寫得很順暢，也對(duì)它比較滿意，因?yàn)樗鼘?shí)踐了我的小說理念，它有故事，也有思考，不同的人其實(shí)可以在里面看見不同的東西，這是寫作與閱讀的樂趣所在。

顧拜妮：你對(duì)人性幽微的部分似乎有很深的觀察，普普通通一個(gè)租房子的故事，但是寫出了人物很豐富的心理活動(dòng)。說到新小說，杏子這個(gè)人物其實(shí)挺簡(jiǎn)單，只是比較懂得利用自己的優(yōu)勢(shì)生存，你說得沒錯(cuò)，她身邊人的復(fù)雜、虛偽，反而襯得她成了那個(gè)擁有野心和秘密的人，她的野心或許不過就是更好地活下去而已，她的秘密則是對(duì)他人的人性心知肚明又保持緘默。每個(gè)作者都有自己偏愛的題材，你最關(guān)心的題材是哪一類？為什么？

余靜如：我一直偏愛少年人的題材，這在我第一本書《安娜表哥》中有展現(xiàn)，那個(gè)階段的題材我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒用完，一直想等自己技術(shù)成熟之后再去寫。有些人喜歡把少年題材歸為“青春文學(xué)”，我非常不喜歡這種歸類，少年一直是比較被忽視的群體，好像這個(gè)世界都是為成年人準(zhǔn)備的。其實(shí)少年是對(duì)這個(gè)世界最敏感的階段，一個(gè)處于少年階段的人既沒有失去孩童的天真與好奇，又增加了一份對(duì)成年人世界的探究與警惕，他們是一團(tuán)待塑的泥漿，因此充滿無限可能。但我想寫的東西太多，寫得又慢，現(xiàn)階段關(guān)心的還是跟社會(huì)現(xiàn)實(shí)密切關(guān)聯(lián)的題材，因?yàn)樯硖幱谄渲校覀冞@一代人究竟在歷史進(jìn)程中會(huì)扮演什么樣的角色，還能不能自我實(shí)現(xiàn)，老了以后退休工資能拿到嗎，以后會(huì)孤獨(dú)死嗎，同代人的精神世界都是怎樣的，這個(gè)世界還能更好嗎，這個(gè)世界還能壞到什么地步，北極的冰什么時(shí)候融化，會(huì)不會(huì)有世界末日大洪水，這些我都挺關(guān)心的。等寫得差不多了，我還是要回去寫我的少年題材。

顧拜妮：很多編輯和讀者習(xí)慣將少年題材歸類為青春文學(xué)，但其實(shí)不是，確實(shí)又很容易變成青春文學(xué)，這個(gè)題材其實(shí)挺難把握的，需要足夠天真，又足夠知世故，要有少年心性，還要有成年人的眼光。很多人都放棄這個(gè)題材了，希望你把它寫出來。作為女性，在日常生活中有沒有遇到一些特殊的情景，讓你意識(shí)到性別帶來的幸運(yùn)或困難的時(shí)刻？

余靜如：我比較幸運(yùn)，出生在一個(gè)沒有重男輕女的家庭。小時(shí)候周圍的男性并沒有得到優(yōu)于我的待遇，我的性別意識(shí)似乎也開始得比較晚，沒有覺得男孩和女孩有什么本質(zhì)上的區(qū)別。進(jìn)了學(xué)校，小時(shí)候跟男孩吵架，總有要好的女孩幫我，就算打架也沒有吃過虧。反倒是讀書讓我意識(shí)到了原來我們一直以來是男權(quán)社會(huì)。帶著這樣的觀念再去反觀日常生活，真就發(fā)現(xiàn)了不少“不平等”，但自己也會(huì)思考，有時(shí)候是否會(huì)“觀念先行”。在當(dāng)下社會(huì)中，男性是否比女性更容易生存和發(fā)展，真的很難說。

顧拜妮：最近出版的一本書，有什么地方讓你感到驕傲或遺憾的嗎？可以推薦一本自己的書。

余靜如：我現(xiàn)在一共也只有兩本書，一本《安娜表哥》，主要寫了小鎮(zhèn)青少年題材。最近出版的是《以X為原型》，寫的是比較頹喪的都市青年，也是好幾年前的事情了，倒也沒有什么驕傲，最多是不為它羞恥罷了。我當(dāng)時(shí)思考的問題，現(xiàn)在已經(jīng)有了新的答案，我會(huì)將新的答案注入到新的作品里去。至于舊的一切，不過是我留下的一點(diǎn)印記。如果讀者對(duì)這個(gè)題材有興趣的話，可以去看看。

顧拜妮：推薦一部與女性有關(guān)的書或電影，并說說喜歡它的理由。

余靜如：我近幾年比較喜歡的和女性有關(guān)的一部書是《那不勒斯四部曲》，雖然它已經(jīng)很紅了，也不需要我來推薦，我喜歡它的主要原因是因?yàn)槲矣X得它給人一種特別的真實(shí)感，這和它是否虛構(gòu)無關(guān)。作者本人一定非常坦誠(chéng)地呈現(xiàn)了她的內(nèi)心世界，貢獻(xiàn)了她真實(shí)的觀察、思考和自省。莉拉是一個(gè)十足冒險(xiǎn)的角色，而萊農(nóng)更接近現(xiàn)實(shí)生活中的我們，更不用說她還扮演著一個(gè)作家的角色，她的求學(xué)和寫作經(jīng)歷并不讓異國(guó)的我感到陌生，而莉拉冷冷的目光也像是在審視我的生活。有時(shí)候我會(huì)猜想她們是同一個(gè)人，一個(gè)人在掙扎著生活的同時(shí)審視生活，我相信作者本人正是如此，不然她便寫不出莉拉。我真希望中國(guó)也有人能寫出這樣的作品。

顧拜妮：我們欄目現(xiàn)在有很多年輕的作者，可以給他們說點(diǎn)什么嗎，關(guān)于寫作或生活的都可以。

余靜如：對(duì)年輕的作者，我想說寫作是一條很漫長(zhǎng)的路，寫作本身就是一種回饋，愿你們永遠(yuǎn)能在寫作中獲得快樂。