我曾經(jīng)在西北當(dāng)兵，每次從北京的家乘火車到部隊都會路過山西，我對這塊土地充滿了好奇，當(dāng)兵的人不能隨便請假，我只能在火車停歇的幾分鐘里站在山西的土地上接一會兒地氣，卻無緣與她深入接觸。我在大學(xué)任教后給學(xué)生講古典文學(xué)課，《秦晉崤之戰(zhàn)》《齊晉鞌之戰(zhàn)》講得頭頭是道，學(xué)生聽得津津有味，然而“晉”究竟是什么樣子，我依然感到茫然。二十三年前，我應(yīng)中國石油天然氣集團公司邀請，受中國作協(xié)委派采寫西氣東輸工程，西氣東輸最艱難的地段在陜晉，而陜晉項目部位于山西臨汾市，我終于有機會撲進山西的懷抱。

西氣東輸潛龍穿越山西三座大山

8000里的西氣東輸管道由新疆克拉2氣田跋山涉水，經(jīng)新疆、甘肅、寧夏進入陜西，再經(jīng)陜西延水關(guān)隧道穿越黃河后，就進入山西省永和縣，一頭扎進呂梁山脈。蜿蜒起伏的潛龍與黃土殘塬、河谷川臺、石質(zhì)山地、陡坡崾峴、沖溝危石結(jié)伴而行。這里的山叫做雙鎖山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，頗像一把鎖頭從兩個鎖鼻中穿過，這兩個鎖鼻一個叫做雙鎖前山，一個叫做雙鎖后山。

四川油建在永和縣施工，雙鎖山上有道魚嶺頗像鯽魚背，羊腸小道勉強可以通過一輛吉普車。在這種地方干活兒，每一分鐘都像行走在刀尖上，石油人就是那樣在鯽魚背上施工，兩臺大型推土機若無其事地在近四十度的山梁上吼叫著，它是那樣坦然而從容，烏黑的管線在它的履帶下向前延伸。我乘坐汽車在陡峭的山路上爬行，當(dāng)我來到雙鎖前山時，一臺吊管機橫陳在眼前，把路擋得嚴(yán)嚴(yán)實實。陪同我采訪的四川油建的報道員朱書用四川話說：“快點讓開嘛！”

吊管機步履蹣跚地后退著，我說別讓它退了，這家伙退不好會折到溝里，咱們走路去采訪吧。朱書說：“這么遠(yuǎn)的路走怎么行？”

我誠懇地說：“拉練時我曾經(jīng)一天走過一百里路，我能行！”

于是，我們跳下汽車，身背照相機開始攀登雙鎖前山，山上有一座劉金定廟，廟前有一個小亭子，亭子的柱子上有一副對聯(lián)。上聯(lián)是：萬代巾幗雄；下聯(lián)是：千古雙鎖魂。

雙鎖山古為西通秦境、東達(dá)堯都的交通要道，晉商經(jīng)呂梁山赴陜西朝拜必須經(jīng)過這里。當(dāng)年永和縣有個女俠叫做劉金定，她占山為王殺富濟貧，一女當(dāng)關(guān)萬夫莫開，凡是過路的必須留下買路錢。一個女人能夠在此地呼風(fēng)喚雨擊敗商隊，得益于天時地利，是雙鎖山險要的地形成全了她。這座廟就是老百姓為了紀(jì)念這位女俠而修建的，這副對聯(lián)也是歌頌她的。

我站在雙鎖山遠(yuǎn)眺，秋天的雙鎖山別有一番韻味兒，藍(lán)天上飄浮著白云，黑色的管道在陽光下發(fā)出黝黑的亮光，赭石色的大山和橘黃色的吊管機交相輝映，鮮艷的紅旗被強勁的山風(fēng)吹得獵獵招展，雙鎖山上本沒有路，可是西氣東輸管道必須從這里經(jīng)過，劈山開路的重任歷史性地落在四川油建的肩頭，素有“山地王”之稱的四川油建的建設(shè)者雖然干慣了高山峻嶺，可是雙鎖山的險要地形還是讓他們震驚不已。最美的畫面孕育在勞動里邊，我站在雙鎖山上拍攝了很多精彩的施工照片。

拍攝完照片我們要下山采訪，本來打算原路返回，可朱書卻說要帶我走一條近路，我跟隨他向山脊走去，當(dāng)我走到山的邊緣時，心中暗暗叫苦：糟糕，朱書這個愣頭青帶的是啥路??？陡峭的山坡直上直下呈九十度角，足足有一百米高，我在華山爬過天梯也是這么陡，可周圍卻有扶手可以抓住，而雙鎖山完全是一座野山，平時根本沒有人來爬，也沒有一條像樣的路，管溝傍山而行，爆破時把山體都震松了，根本沒有一塊牢固的石頭可以抓住，為了多采訪石油工人，我咬著牙跟在朱書的身后，說：“你踩哪塊石頭我就踩哪塊?！?/p>

他說：“不行，我踩過的石頭肯定松動了，您必須另外選擇落腳點?！?/p>

他像羚羊一樣敏捷地爬了下去，我抓住樹根往下走，土從山上滑了下來，我急忙松掉這棵樹根，再抓住另一塊石頭，手腳并用爬了五十米。突然一輛吊管機從山前駛過，我忘記了害怕，一只手抓住樹杈，另一只手按動了脖子上照相機的快門，一張精美的施工照片就在懸崖峭壁上誕生了。接下來的五十米山路更加陡峭，山下就是萬丈深淵，稍有不慎，后果不堪設(shè)想。我有點恐高，往下看頭暈?zāi)垦?，已?jīng)沒有任何退路了，只能硬著頭皮往下爬。山越來越陡，而朱書變得越來越靈巧，我模仿著他的樣子往下爬，近朱者赤，我似乎也變成了“山地王”。好不容易爬到了山腳，本來可以踏上平地，可管溝就在山邊，根本不可能直接跳到路面上，我倆不由分說跳進管溝里，扒著管子費盡九牛二虎之力終于爬到了地面。我冒著生命危險攀越90度的山坡采訪石油人，深切領(lǐng)會到“山地王”的厲害，為建設(shè)者濃濃地描上一筆。記得當(dāng)時永和縣的老百姓很窮，有的一天只能吃兩頓飯，呂梁山的貧窮就是這樣刻在我的記憶里，于是，我飽含深情創(chuàng)作了報告文學(xué)《呂梁山的新型農(nóng)民》。

第二站到了山西蒲縣，遼河二建在這里施工。我發(fā)現(xiàn)一個黑皮膚、大眼睛叫做二蛋的孩子總是在工地玩耍。我問他為什么不去上學(xué)？他訥訥地說：“我家沒錢?！?/p>

報道員侯占山向我念叨，說二蛋家特別窮。我關(guān)切地說咱們?nèi)ニ铱纯础：钫忌秸f他家很遠(yuǎn)，要是翻墻過去就特別近，您能行嗎？

我執(zhí)拗地說：“九十度的雙鎖山都爬了下來，小小的墻頭算啥？”

他熱情地在前面帶路，走到一個土圍墻前，侯占山像猴子似的一躍就上了墻頭，撲通一下跳了下去。我不知道哪兒來的一股狠勁兒，噌地一下翻過了墻頭，一咬牙也跳了下去。一個用籬笆圍起來的小院橫陳在我的眼前，小院里有兩孔窯洞，走進窯洞，里面有一個大炕，炕的右前方有一張單人床，既當(dāng)床又當(dāng)案板。墻的四壁貼滿了報紙，上面掛著幾張黑白照片，屋里一貧如洗，最值錢的東西就是迎面墻上掛的那個破舊的石英鐘了。

二蛋的父親不幸出車禍去世，母親把他的哥哥和妹妹留給了婆家，拉著二蛋的手挺著大肚子匆匆忙忙地嫁人了。后爸老打他，姥姥怕他被后爸打死，就把他接回自己那個破舊的家。我和幾個石油工人知道了他的窘境，就資助他上學(xué)，西氣東輸工程還給當(dāng)?shù)亟ㄆ鹆讼ＭW(xué)，我去看了二蛋上的那所小學(xué)，破敗不堪，是復(fù)式教學(xué)，就是幾個不同年級的孩子在一間教室里上課，老師教一年級，三年級學(xué)生就在院子里玩耍；老師教三年級，一年級的孩子就在外面玩耍，看到這個場面，我的眼眶濕潤了。當(dāng)時蒲縣的縣長叫曹貴寶，他知道我喜歡歷史，就送給我一本《蒲縣縣志》，我誠懇地對他說：“曹縣長，拜托您多關(guān)心一下二蛋這樣的窮孩子！”

他堅定地說：“孫作家，您放心，當(dāng)官不為民做主，不如回家賣紅薯。”

我至今還保留著給二蛋講故事、教他認(rèn)字、到他家尋訪的照片，這孩子今年應(yīng)該快三十歲了，不知道他過得怎么樣，是否還記得資助過他的石油工人？

浮山縣有個山交村，1938年2月下旬，八路軍總部曾經(jīng)設(shè)在這個村一個叫做趙家歧的老鄉(xiāng)家里，朱德、彭德懷、左權(quán)、任弼時等老一代無產(chǎn)階級革命家都曾經(jīng)在這里住過，我來到朱德總司令住過的房子前，只見院子里有一個白色的電視接收器，房門口掛滿了黃色的玉米和紅色的辣椒，很有特色。我親眼見過朱德元帥和康克清奶奶，如今見到他們在山西大山里的故居，心中感慨萬千。后來，我在江西省興國縣給農(nóng)村留守兒童建立孫晶巖老區(qū)工作室圖書館，朱德元帥的孫子朱和平將軍與我一道給圖書館揭牌，也是緣分。

山西的版圖是一個南北走向的長條，西氣東輸管道是由西向東橫向穿越，我去過永和縣、蒲縣、臨汾市，浮山縣、沁水縣、澤州縣、晉城，爬過呂梁山、雙鎖山、虎頭山、太岳山、太行山，西氣東輸工程的難點三山五越一塬一網(wǎng)，呂梁山、太岳山、太行山三座山都在山西，一越中的穿越黃河也是在陜西的延水關(guān)穿越到山西的永和關(guān)。當(dāng)年我到山西采訪天經(jīng)常是灰蒙蒙的；今年我到晉中，看到藍(lán)盈盈的天，深深感到天然氣就是天藍(lán)氣，西氣東輸工程竣工后，中國的上空每年減少90萬噸煙塵，西氣東輸沿線的老百姓都得到了實惠，山西的藍(lán)天白云就是最好的明證。

山藥蛋派的故鄉(xiāng)

我九歲時到北京的人民大會堂看演出，郭蘭英演唱的《南泥灣》給我留下了深刻的印象。動聽的曲調(diào)，深情的歌詞使我深深陶醉，我驚嘆中國居然有這么好聽的民族音樂，有唱功和扮相這么出色的歌唱家，同時，也記住了這位歌唱家的祖籍——山西。

兒時看電影《我們村里的年輕人》和趙樹理的小說《小二黑結(jié)婚》，由衷地感到作品的厚重和質(zhì)樸。山藥蛋派是中國當(dāng)代小說流派之一，山西是山藥蛋派的誕生地，山藥蛋派的代表人物馬烽、趙樹理、西戎、孫謙等人都是扎根人民、深入生活的典范。

我在《中國作家》雜志的第一篇報告文學(xué)是章仲鍔、高洪波老師拍板發(fā)表的，我曾經(jīng)親耳聽著名編輯章仲鍔講他與山西作家的交往。1984年，章仲鍔到山西太原找焦祖堯談小說《跋涉者》的修改意見，他先到了山西原平縣找成一，又到太原附近的榆次找柯云路。

章仲鍔的山西之行滿載而歸，他發(fā)現(xiàn)了幾顆文壇新星。章仲鍔興致勃勃地在1985年的《當(dāng)代》雜志，搞了一個山西作家中篇小說專號，隆重推出了李銳的《紅房子》、成一的《云中河》、羅雪珂的《女人的力量》，還熱情洋溢地以“晉軍崛起，引人注目”為題寫了編者按。從此，“晉軍”的冠名為文壇所認(rèn)可，這期的《當(dāng)代》雜志在文壇引起轟動。

山西的作家實力很強，我曾經(jīng)與山西作家葛水平在延安一起開會，聽她講自己的創(chuàng)作心路；也曾經(jīng)與作家趙瑜一起采訪過西氣東輸，趙瑜還參加了在人民大會堂舉辦的西氣東輸工程竣工典禮，我在這次大會上受到國家西氣東輸工程領(lǐng)導(dǎo)小組的表彰；趙瑜的報告文學(xué)有思想、有膽量、有文學(xué)追求，他寫的《革命百里洲》榮獲“魯迅文學(xué)獎”； 《尋找巴金的黛莉》產(chǎn)生很大影響；我也曾與山西作家張銳鋒一道參加過北京出版集團《十月》雜志舉辦的座談會，我的報告文學(xué)與他的散文在《十月》同期推出，我非常佩服張銳鋒的散文，他的散文不是花花草草小橋流水，而是大江東去家國情懷的大散文，語言非?？季浚哂猩羁痰奈幕瘍?nèi)涵。張銳鋒寫的紀(jì)實文學(xué)《鼎立南極》榮獲全國“五個一工程獎”。

我與趙瑜、魯順民都是中國作家協(xié)會報告文學(xué)委員會委員，多次與他們一起開會，聆聽他們的高論。魯順民的報告文學(xué)《將軍和他的樹》 榮獲徐遲報告文學(xué)獎。這次行走山西，我再次深切感受到山西文化的厚重和山藥蛋派的接地氣，也感受到文壇晉軍的雄厚實力。這支隊伍非常團結(jié)，待人真誠質(zhì)樸，我相信，文學(xué)晉軍一定會在文壇上佳作迭出。

地上文物看山西

山西現(xiàn)有元代及元以前木構(gòu)古建筑509處，約占全國的80%以上。20世紀(jì)30年代，著名建筑學(xué)家梁思成、林徽因曾四次到山西考察古建筑，留下了眾多珍貴的資料和圖片。正是由于他們在山西的艱難考察，才破解了中國古建筑結(jié)構(gòu)的奧秘，完成了宋代遺傳的《營造法式》這部建筑學(xué)天書的解讀。他們在山西五臺縣發(fā)現(xiàn)的佛光寺，是中國現(xiàn)存最古老的唐代木結(jié)構(gòu)建筑之一；在山西省應(yīng)縣發(fā)現(xiàn)的應(yīng)縣木塔，是中國現(xiàn)存最高的古建筑；在山西太原考察中詳細(xì)研究的晉祠，是中國現(xiàn)存最早的古典宗祠園林建筑群。

二十多年前我拜訪過洪洞縣，位于山西省洪洞縣的廣勝寺始建于唐代，現(xiàn)存建筑多為明代重建。梁思成和林徽因在考察中對其進行了詳細(xì)記錄。這些古??建筑不僅展示了中國古代建筑的輝煌成就，還見證了歷史的變遷和文化的發(fā)展。佛光寺的唐代建筑風(fēng)格和精湛的工藝，晉祠的莊嚴(yán)與秀麗，應(yīng)縣木塔的宏偉壯觀，廣勝寺的琉璃藝術(shù)，以及南禪寺的古老結(jié)構(gòu)，都為研究中國古代建筑提供了寶貴的實物資料。這些建筑不僅具有極高的歷史價值，還吸引了無數(shù)游客和學(xué)者前來參觀和研究。我的表弟曾經(jīng)在梁思成、林徽因工作過的清華大學(xué)建筑系攻讀研究生并且留校任教，我深知建筑學(xué)考察有多么艱難，建筑學(xué)考察的成果有多么偉大。

著名作家看平遙

2024年金秋，中國作家協(xié)會報告文學(xué)委員會在山西晉中開年會，會后，我們到平遙古城采風(fēng)。

1997年，平遙古城與雙林寺、鎮(zhèn)國寺一同被列入世界文化遺產(chǎn)名錄，成為中華民族悠久歷史和燦爛文化的象征。

雙林寺坐落于山西省晉中市平遙古城西南約6公里的橋頭村，南北朝后期北齊武平二年（571年）修繕?。?作為平遙最早開放的旅游景點之一，雙林寺以其精湛的彩塑藝術(shù)聞名遐邇，雙林寺門口的石碑上刻著1988年被列為全國重點文物保護單位。

走進雙林寺，屋頂黃綠相間龍紋圖案的琉璃瓦吸引了我的眼球，這種龍紋琉璃我曾經(jīng)在英國倫敦的大英博物館見到過。那一片片的龍紋在雕刻時有多么不易，而山西古代的能工巧匠卻在1000多年前就做到了。

雙林寺現(xiàn)存彩塑1600多尊，被譽為“東方彩塑藝術(shù)的寶庫”。彩繪不僅承載著厚重的歷史，更以其獨特的建筑風(fēng)格和精美的彩塑藝術(shù)而著稱。寺內(nèi)古木森森，參天大樹記載著歷史的年輪，色彩斑斕的彩塑作品以獨特的魅力，吸引了來自五湖四海游人的目光。

走進雙林寺，首先映入眼簾的就是天王殿，明間檐下掛一豎匾，書寫著“天竺勝境”四字。天王殿廊檐下塑有四大金剛，每尊約高三米，一字排開，護法力士形象采用了寫實的造型手法，使人感到他們具有人間武士的親近感。

天王殿內(nèi)，天冠彌勒菩薩結(jié)跏居中而坐，帝釋、梵天脅侍左右。南墻倒坐四大天王，北墻兩側(cè)為八大菩薩，殿中塑像風(fēng)格都很寫實，人物造型生動，四大天王是佛教中的四位護法天神，第一尊是南方增長天王，身穿甲胄，手中拿著寶劍，保護佛法不被侵犯，象征智慧能斬斷一切愚癡與邪惡。手持寶劍的是“風(fēng)”，因為寶劍的“鋒”和“風(fēng)”諧音；第二尊是東方持國天王，懷抱琵琶，其職責(zé)是保護國家領(lǐng)土，“持國”意為慈悲為懷，保護眾生，他要用音樂來使眾生皈依佛門，手持琵琶表示以聲音引導(dǎo)眾生，音樂有“調(diào)”的意思；第三尊是北方多聞天王，手中拿著傘，多聞比喻福德之名聞于四方，其職責(zé)是以清凈之眼保護民眾，傘代表雨；第四尊是西方廣目天王，手中拿著龍蛇，“廣目”的意思是能以清凈天眼隨時觀察世界，龍蛇有順的意思。在中國的寺廟里，四大天王不僅形象被徹底漢化，而且都是中國古代武將打扮，被賦予獨特的寓意。四大天王不僅守護著佛教的四大部洲，他們手中拿著的東西還寓意風(fēng)調(diào)雨順國泰民安。

穿過天王殿就到了伽藍(lán)殿區(qū)，由釋迦殿、伽藍(lán)殿、羅漢殿組成。釋迦殿是雙林寺主殿之一，正中匾額上書寫著“靈鷲遺風(fēng)”四個大字，整個建筑風(fēng)格質(zhì)樸簡潔。釋迦殿內(nèi)，釋迦牟尼正中高坐，左邊是文殊菩薩，右邊是普賢菩薩，是殿里的主要塑像，殿內(nèi)四壁運用圓雕、深、淺浮雕手法，采取分層組合、連環(huán)壁塑形式，表現(xiàn)了佛教創(chuàng)始人釋迦牟尼從投胎降生到涅槃成佛，以及四方傳經(jīng)普度眾生的故事。

菩薩殿現(xiàn)存明代彩塑四百余尊，二十六手觀音高居中心，諸天菩薩群像布滿四周墻壁，千姿百態(tài)，形式活潑，猶如群仙聚會。

伽藍(lán)殿俗稱武圣殿，正中坐像是關(guān)羽，彩塑為清初造像，主要表現(xiàn)關(guān)羽故事的幾個片段，比如“桃園結(jié)義”“怒斬華雄”“斬蔡陽”“破黃巾”“水淹七軍”等。

雙林寺有個千佛殿，正中坐像為自在觀音，以往的觀音像都是正襟危坐，而這尊觀音動作很瀟灑，一腿屈蹲，一腳輕輕地踏在蓮葉上，身姿側(cè)臥，單膝盤坐，左手扶著地面，右手隨意搭在右膝之上，整個身子瀟灑地坐在臺上，面相恬靜嫵媚，姿態(tài)舒暢自然，形象惟妙惟肖，神態(tài)格外逼真。自在觀音左側(cè)的立像是韋陀，韋陀菩薩原是印度婆羅門教的天神，后被佛教吸收為護法諸天之一，他是佛教中護法金剛力士的代表，主要職責(zé)是保護佛法和修行者，確保寺廟安全和眾僧的安寧。這尊1.6米高的韋陀被中外專家學(xué)者譽為是“全國韋陀之冠”，毋庸置疑這是中國最英俊的韋陀。

如果說雙林寺主要看的是彩繪，那么鎮(zhèn)國寺著重看的就是古建筑。鎮(zhèn)國寺原名京城寺，距離平遙縣城十二公里。此寺坐北朝南，前后兩進院落，有天王殿、萬佛殿、三佛樓和觀音、二郎、土地、三靈候和財福神等殿?？胺Q“千年瑰寶”的萬佛殿，建于五代北漢天會七年（公元963年），是目前全國稀有的五代建筑，保存有大珍貴的五代時期建筑、彩塑、壁畫。殿內(nèi)同時期彩塑的藝術(shù)、文物價值極高。萬佛殿系我國現(xiàn)存最古老的木質(zhì)結(jié)構(gòu)之一，其木斗拱結(jié)構(gòu)是中國古代建筑科學(xué)藝術(shù)的典型代表。殿內(nèi)有11尊彩塑，屬于五代的作品，原汁原味兒，十分珍貴。釋迦牟尼故事壁畫系明代作品，保存完整，為全國重點文物保護單位。

三佛樓創(chuàng)建于明代，保存有明代彩塑和壁畫。塑像造型優(yōu)美，是典型的明代早期作品，兩山墻的壁畫技巧古樸、嫻熟，精心描繪了釋迦牟尼的一生。

天王殿前的四棵國槐是元代種植的，距今有700多年的歷史。古槐郁郁蔥蔥，格外茂盛，被譽為是龍槐，據(jù)說槐樹要種在堂前才吉利。天王殿屋頂是2009年翻新，孔雀藍(lán)色的琉璃瓦是明代的，下邊花朵狀的木墩叫斗拱是元代的，磚墻是清代修復(fù)的。

我仔細(xì)觀察鎮(zhèn)國寺萬佛殿的建筑，為了保護屋檐下的木結(jié)構(gòu)不受雨水侵蝕，萬佛殿采用了特大的出檐設(shè)計。這里有一個悖論，出檐過大會影響室內(nèi)采光，聰明的古代能工巧匠巧妙地運用了“屋頂舉折、屋角反翹”的手法，使得整個屋頂既莊重又不失靈動。萬佛殿的斗拱結(jié)構(gòu)別具一格，總高達(dá)到174厘米，斗拱之間沒有任何釘子固定，完全依靠榫卯結(jié)構(gòu)相互咬合支撐起整個屋頂?shù)闹亓俊＿@種精湛的建筑技藝使我想起了北京天壇公園的祈年殿，這些古建筑充分展現(xiàn)了古代工匠的智慧與才華，體現(xiàn)了中華文化的博大精深。

在鎮(zhèn)國寺，我看到一副對聯(lián)，上聯(lián)是：“但做得來皆事業(yè)”；下聯(lián)是：“若推不去即姻緣”，我很喜歡這副對聯(lián)，富有哲理，就像我喜歡文學(xué)，我在大學(xué)教書，寫作不是我的本職工作，但是我出版了900多萬字的文學(xué)作品，說明做得來的寫作才是我的事業(yè)。我和著名作家張培忠、許晨一道在對聯(lián)前合影，一座寺廟，對聯(lián)能夠給人以啟迪，這就是深厚的文化內(nèi)涵。

平遙古城

中國四大古城是指山西平遙的平遙古城、安徽黃山的徽州古城、四川閬中的閬中古城和云南麗江的麗江古城。平遙古城始建于西周宣王時期（公元前827年—公元前782年），于明代洪武三年（1370年）重建并擴修城池，是現(xiàn)今中國境內(nèi)保存最為完整的一座古代縣城，有2800多年的歷史。古城內(nèi)的古城墻、古街道、古店鋪、古寺廟、古民居組成了一個龐大的建筑群，1986年被國務(wù)院命名為第二批國家歷史文化名城。聯(lián)合國教科文組織贊譽：“平遙古城是中國漢民族城市在明清時期的杰出范例，它保存了其所有特征，而且在中國歷史的發(fā)展中為人們展示了一幅非同尋常的文化、社會、經(jīng)濟及宗教發(fā)展的完整畫卷?！?/p>

平遙古城按照后天八卦的布局建造，南門也叫迎薰門，這個名稱來源于中國古代城建制的思想，即“山水朝陽，龜前戲水，城之攸建，依此為勝”。這門象征著迎接?xùn)|南方的和薰之風(fēng)，寓意吉祥和美好。迎薰門在明清時期得到了較好的保存，成為平遙古城的一個標(biāo)志性建筑。

迎薰門的建筑風(fēng)格獨特，高18.6米，寬12.5米，門上有五個飛檐翹角，門樓兩邊是精美的磚雕。盡管經(jīng)歷了數(shù)百年的風(fēng)雨侵蝕和人為破壞，它仍然保持了原有的風(fēng)貌，成為游客俯瞰古城全景的絕佳位置。

南門是離宮的方位。整座城池宛如烏龜向南爬行，因此有“龜城”之稱，而南門就是烏龜?shù)念^。我們從南門進入，沿著600年歷史的古城墻行走，城墻始建于西周宣王時期，從明洪武三年（1370）開始，經(jīng)過歷代不斷改建、擴建形成現(xiàn)在的規(guī)模。墻城軸線全長6142.63米，城門六道，甕城六座，南北各一，東西各二，墻高10米左右，底寬9—12米，頂寬3—6米，墻身素土夯實，外包青磚，墻體外側(cè)建有兩米高的擋馬墻，內(nèi)側(cè)筑有低矮的女兒墻，外墻每隔40—100米筑有一個馬面，上有72座敵樓，垛口3000個。走在城墻上，我清清楚楚地看到里面形形色色的民居，住著11000個人。

平遙市樓位于平遙古城內(nèi)南大街，像串糖葫蘆似的將南大街南北貫通，是古城內(nèi)唯一的樓閣式高層建筑。

文廟是平遙古城的點睛之筆，位于東南角，是巽宮的方位，也是文昌位。走進文廟，這里有欞星門、魁星樓，欞星門寫著“平遙文廟學(xué)宮博物館”的字樣，文廟學(xué)宮，多雅的詞匯，使我想起淄博的稷下學(xué)宮來。文廟學(xué)宮門口掛著大成門的匾額，寫著“晉商人才庫”的字樣。旁邊有一副對聯(lián)，上聯(lián)是：“名城仰名人名城千古名人千古”；下聯(lián)是：“孔子成孔學(xué)孔子萬年孔學(xué)萬年”。

往里走有一個中國科舉博物館，庭院里迎面一塊雕刻有鰲魚的巨石格外醒目，上面雕刻著“鰲頭”兩個紅色的大字，里面有個朝山書院，門口有一副精湛的對聯(lián)，上聯(lián)是：“古今來許多好事無非積德”；下聯(lián)是：“天地間第一人品還是讀書”。

魁星樓講述的是魁星的故事，魁星的信仰早在宋朝就開始流行，昔日“魁星樓”“魁星閣”遍布各地，魁星樓內(nèi)端端正正坐著一尊魁星踢斗的塑像，供讀書人奉拜祈求。在科舉制度下，金榜題名是出仕的唯一希望，所以魁星的畫像和雕像應(yīng)運而生，成為讀書文人的精神歸宿。魁星亦為北斗七星之首，民間稱之為“魁星爺”。

明倫堂建于明朝中期，清朝乾隆時期曾經(jīng)修繕，面闊五間，七檁前后廊式。這是舊時的縣學(xué)大堂，是儒生講學(xué)之地，古代學(xué)額向有定制，明朝學(xué)額為15至20名。其他地方推崇“學(xué)而優(yōu)則仕”，而此地推崇“學(xué)而優(yōu)則商”，受其風(fēng)氣的影響，明清兩朝中，晉中全縣共考取貢生325人，舉人99人，進士僅10人。如今，明倫堂辟為“孔子生平展”。

走進明倫堂，迎面是一尊孔子像，旁邊是一副對聯(lián)，上聯(lián)是“博學(xué)篤志中庸治世”；下聯(lián)是“切問近思大道修身”，橫批是“一以貫之”。

孔子作為證悟生命之道的先圣與先師，他的影響縱貫于古今，他的聲名遠(yuǎn)播于天下。兩千多年來他的政治思想、治學(xué)理念、學(xué)術(shù)成就，為全世界很多人所推崇，對于每一個愛東方文明、懂誠信為本、興禮儀之邦的人，了解孔子畢生的政治追求和思想哲理，了解他畢生的教育之道是十分必要的。我祖籍山東，曾經(jīng)去山東曲阜孔廟、孔府、孔林拜訪，也曾到曲阜的孔子研究院向楊朝明院長請教。我參加過全球孔子學(xué)院大會，與各國朋友交流，深為孔子學(xué)院在全球的影響力而自豪。如今看到平遙古城里有這樣好的孔子生平展，甚為欣慰。墻上掛著的六藝圖惟妙惟肖，形象地展示了孔子所推崇的“禮、樂、射、御、書、數(shù)”六藝，這是中國周朝貴族教育體系中的六種基本才能。

我采訪過著名科學(xué)家錢偉長夫婦，錢偉長的妻子孔祥瑛是孔子的75代孫，1915年出生于山西太原，曾經(jīng)在山西太谷銘賢學(xué)校讀書，后考入清華大學(xué)。她上得廳堂，下得廚房，我從她的身上感受到孔府家學(xué)深厚的文化積淀，更感受到山西這塊土壤對她心靈的滋養(yǎng)。我在文廟學(xué)宮博物館里流連忘返，看得非常仔細(xì)，深切感受到山西人對于孔子的尊重。

平遙很少下雨，我們?nèi)ス懦悄翘靹偳哨s上一場秋雨，主人說這叫喜雨迎貴人。雨淅淅瀝瀝下了一整天，秋雨中游覽古城別有一番風(fēng)韻。打著雨傘，踩著磨出光亮的青石板路，細(xì)細(xì)地打量著周圍的風(fēng)景，宛如穿越了千年的歷史。平遙城隍廟，位于城隍廟街路北，明嘉靖三十三年（1554年）重修，清同治時續(xù)修，平遙古城里的街道商鋪都體現(xiàn)歷史原貌，設(shè)計布局體現(xiàn)了明清時期城市規(guī)劃理念和形制分布。

平遙古城由城墻、店鋪、街道、寺廟、民居等共同組成一個龐大的建筑群，整座城池對稱布局，以市樓為軸心，以南大街為軸線，形成左城隍、右衙署，左文廟、右武廟，東道觀、西寺廟的封建禮制格局，總占地面積2.25平方千米；城內(nèi)街道格局為“土”字形，整體布局遵從八卦方位，由四大街、八小巷、七十二條蚰蜒巷構(gòu)成八卦圖案，南大街、東大街、西大街、衙門街和城隍廟街形成“干”字型商業(yè)街。

古車轍引起了我濃厚的興趣，古代，由于馬車車輪邊框外包青銅和鐵，因此對路面摩擦相對較大，平遙古城明清時期貿(mào)易量大，車馬出入頻繁，日久天長就形成了深深的車轍印，在古城的下西門、下東門、南門，就保存著車轍，現(xiàn)在南門的古車轍總長為47米，這些車轍印是平遙古城商貿(mào)發(fā)達(dá)、經(jīng)濟繁榮的重要遺跡。看到這些車轍，我想起了在張家口大境門前看到的古車轍，地下清晰的車轍仿佛在訴說著昔日張庫大道的繁華歷史，我的眼前浮現(xiàn)出昔日商隊從這里向庫倫出發(fā)的場景，耳邊響起了悠遠(yuǎn)的駝鈴聲。晉商也曾經(jīng)到俄羅斯經(jīng)商，也許，大境門前的車轍就被晉商的車輪碾壓過。

平遙古城內(nèi)的街道商鋪都體現(xiàn)歷史原貌，古老的石板路訴說著歷史的滄桑，我走進賣酒的商鋪，看到酒缸上寫著“清香魂”的字樣，不由得想起杜牧的詩句：“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”，汾酒就是用山西杏花村的水釀造的清香型白酒；我走進賣老陳醋的商鋪，看到壇壇罐罐里裝滿了老陳醋，罐子上貼著大紅紙，寫著“醋”的字樣，山西人的飯桌上離不開醋，據(jù)說介休老陳醋廠的員工幾乎沒有患癌的，可見老陳醋在養(yǎng)生上的奇妙作用。不知道為什么，我突然想起了當(dāng)年林徽因從山西考察古建筑后帶回北京的幾瓶老陳醋，當(dāng)時物流不方便，林徽因千里迢迢帶回沉重的老陳醋要受多少累？

我仔細(xì)打量著店鋪，有平遙記憶民謠酒吧，有古城旅拍，有民族古裝，有平遙牛肉，有平遙小吃，琳瑯滿目，古色古香，店鋪門口寫著“我在平遙等你”的字樣，充滿了人情味兒。山西共有上千種面食，刀削面、饸饹、拉面、剔尖、紅面擦尖、揪片、剪刀面、莜麥栲栳栳、貓耳朵……平遙古城里就有108種面食，山西被譽為是“世界面食之根”?；氐奖本?，我依然想念山西的面食，可見其美妙的口味。平遙古城里有文廟、武廟、縣衙、鏢局、城隍廟、點將臺，有中國商會博物館，中國票號博物館，古兵器博物館，科技藝術(shù)館……這里被稱為研究中國古代城市的活樣本，在建筑、宗教、商業(yè)、民俗、民間藝術(shù)上具有豐富且獨特的價值。

我們來到了“日升昌”，這是中國第一家票號，清朝道光三年（1823）左右誕生于山西省平遙縣，前身是設(shè)于城內(nèi)西大街的“西裕成”顏料莊。當(dāng)時平遙經(jīng)營顏料業(yè)，由明代到清朝嘉慶年間有250余年，由平遙一地發(fā)展到多地，遍布全國重要商埠碼頭。乾隆后半期到嘉慶年間國際國內(nèi)貿(mào)易的發(fā)展，引起不同城市間貨幣流通量增大，依靠傳統(tǒng)運送現(xiàn)銀的結(jié)算方式，耗時費資且極不安全，商人急需一種新型的資金結(jié)算方式，票號行業(yè)應(yīng)運而生。

日升昌票號的首任大掌柜叫雷履泰，首任二掌柜叫毛鴻翙，首任三掌柜叫程大培。日昇昌票號在全國設(shè)立了35個分莊，重點多在東部沿海城市和南方城市。同時也在俄、蒙設(shè)立了代理莊。為平遙票號在各地設(shè)立分莊最多、業(yè)務(wù)量最大、盈利最高的一家，號稱“天下第一號”。

票號亦稱匯兌莊，借鑒古代“飛錢”“交子”的經(jīng)驗開展異地?fù)芨?、交割；存、放款業(yè)務(wù)，利息市場化，為大中型商號所青睞；攬做捐納、發(fā)行銀票。高峰時期年匯兌總額3800萬兩白銀左右，存貸2000萬兩白銀左右，享有“匯通天下”的美譽。

在日升昌，我見到了清朝道光年間的匯票。墻上掛著這樣的條文：“ 《防假密押》：謹(jǐn)防假票冒取，勿忘細(xì)視書章。 堪笑世情薄，天道最公平。昧心圖自利，陰謀害他人。善惡總有報，到頭必分明。生客多察看，斟酌而后行。趙氏連城壁，由來天下傳。國寶流通?！?/p>

細(xì)細(xì)品味，我由衷地佩服“日升昌”老板和伙計的認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)、公平、道德?！叭丈卑倌隃嫔！I(yè)績輝煌，執(zhí)全國金融之牛耳，分號遍布全國，業(yè)務(wù)輻射遠(yuǎn)及歐美、東南亞等國。“日升昌”票號的誕生與發(fā)展，有利地促進了全國金融流通，加速了資本周轉(zhuǎn)，對近現(xiàn)代民族工商業(yè)的發(fā)展做出了杰出的貢獻(xiàn)，掀開了中國金融史的光輝篇章。

我在“日升昌”票號里觀察，中國票號作為現(xiàn)代銀行的前身，在近代一百多年的時間里，成為“匯通天下”的金融組織，在中國經(jīng)濟發(fā)展史上，有著極其重要的地位。票號開創(chuàng)了全國范圍內(nèi)的銀兩存款、放款、匯兌業(yè)務(wù)，結(jié)束了現(xiàn)銀鏢運的落后局面，為清末民初商業(yè)貿(mào)易繁榮發(fā)揮了積極的作用，是票號為中國近代工業(yè)星期提供了大量資金，為近代銀行培養(yǎng)了大批杰出的人才。票號以其獨到的經(jīng)營管理策略，為我們留下了可供改革開放借鑒的寶貴歷史經(jīng)驗。毋庸置疑，“日升昌”票號的創(chuàng)立把中國銀行業(yè)推向初步發(fā)展的新階段。鼎盛百年間，不僅平遙票號聲名遠(yuǎn)播，還帶動了周圍祁縣、太谷票號的發(fā)展，成為當(dāng)時商業(yè)金融界的一支勁旅。

我想中國第一家票號、第一張匯票之所以都在“日升昌”誕生，除了晉商的聰慧，更重要的是要講誠信，票號的成功在于通過匯兌、存款與放款等業(yè)務(wù)，成為清王朝經(jīng)濟命脈的重要操縱者。大掌柜雷履泰以其守信著稱，贏得了客戶的信任，才能使這家不起眼的票號被譽為是“中國的華爾街”。

晉中是晉商故里，富有戲劇性的是山西的經(jīng)濟發(fā)展不是從首府太原起步，而是從晉中萌生、發(fā)展。晉商有極高的經(jīng)商天賦，擅長理財，聞名遐邇的喬家大院在晉中的祁縣，王家大院在晉中的靈石縣，二十一年前我就參觀過王家大院，真是“王家歸來不看院”，電影《大紅燈籠高高掛》和電視劇《喬家大院》就是在祁縣的喬家大院取景。晉商之間注重聯(lián)姻，平遙古城里的馬家大院的閨女馬氏嫁給了祁縣喬家大院的喬致庸。馬氏是一個美麗賢惠的女人，婚后與丈夫十分恩愛，她陪伴喬致庸度過了一生中最艱難的創(chuàng)業(yè)階段，為他生下兩個兒子，不幸英年早逝。

晉商喬致庸做茶葉生意，經(jīng)歷千山萬水把茶葉從南方武夷山運回山西晉中，路上要走三個月，回來還要把茶葉運到中俄邊境恰克圖，與俄商做生意，路上諸多風(fēng)險。以往，晉商做生意都是帶著銀子上路，如果遇到土匪劫道，只能認(rèn)倒霉。

受“日升昌”票號的啟發(fā)，喬致庸以極快的速度開辦了大德通和大德豐兩個票號。這兩個票號打出的口號是：讓所有商家都實現(xiàn)“異地匯取”的夢想，只要帶著一張小小的匯票，就可以走南闖北。為了免除大家的后顧之憂，喬致庸還在銀票上設(shè)置了密碼。這樣一來，若土匪打劫到了匯票，他們也將無法在票號中換到銀子。

在“日升昌”票號里，員工要從小伙計做起，打掃衛(wèi)生，燒水，迎來送往，三年之后才能上柜臺記賬，晚上還要值班，銀子放在屋里的炕洞下，或者木板下的地洞里，晚上打烊后，夜深人靜，伙計掀開褥子、打開木板，人踩著洞壁根據(jù)銀子的數(shù)目每天下去提取。提取完再把褥子鋪好，木板蓋好，外表誰也看不出來。正是這一家家票號，締造了中國銀行的雛形，清朝政府的財政大權(quán)，相當(dāng)部分掌握在晉商手里，八國聯(lián)軍入侵北京時，慈禧太后倉皇西逃，就路過晉中，還曾經(jīng)在喬家大院住過。

穿越千年古韻，平遙古城每年都舉辦國際攝影展和電影節(jié)，平遙國際攝影大展舉辦23年來，已有來自100多個國家和地區(qū)、5萬名攝影人、35萬幅作品參展，吸引了海內(nèi)外500萬游客觀展，是中國連續(xù)舉辦時間最長、規(guī)模最大的攝影節(jié)。我們參觀時剛剛舉辦過攝影展，經(jīng)過23年的堅守與發(fā)展，已逐步成為中國攝影的前沿陣地和世界攝影關(guān)注的焦點，是國際公認(rèn)的具有濃郁民族性、多元性、創(chuàng)新性、國際性和專業(yè)性的強勢文化品牌。

我在平遙古城足足轉(zhuǎn)了半天，走了13000多步，從西門離開時意猶未盡，只走了古城的一半，古城的深邃博大由此可見一斑。平遙古城先后榮獲“中國優(yōu)秀旅游目的地、最中國文化城市”等榮譽，向五湖四海的人們傳播中國文化，是我研究山西歷史的活化石。

暢游古城，欣然填詞《踏莎行·平遙古城》：

曲徑迎薰，古城開卷。樓臺奇妙神龜見。文淵圣廟海般深，雨絲戲撲游人面。

建筑重探，滄桑悠遠(yuǎn)。日升昌里誠心現(xiàn)，匯通天下晉中醒，魁星高照平遙院。

我寫西氣東輸工程來過山西，寫呂梁山扶貧來過山西，寫八路軍英烈白乙化率領(lǐng)官兵在雁門關(guān)打日寇來過山西……行走山西，越發(fā)覺得這里的文化底蘊如此深厚，越發(fā)熱愛這塊土地上質(zhì)樸熱情的人民。

【作者簡介】孫晶巖，中國作家協(xié)會報告文學(xué)委員會委員，一級作家。著有《中國冬奧》等18部長篇報告文學(xué)；4部散文、報告文學(xué)集、一部學(xué)術(shù)著作及多部電視劇、電視專題片。曾獲全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎、中宣部“五個一工程”獎、徐遲報告文學(xué)獎、中華鐵人文學(xué)獎、國家新聞出版廣電總局第四屆“三個一百“原創(chuàng)圖書出版工程獎、首屆中國文聯(lián)優(yōu)秀圖書獎頭獎、正泰杯中國報告文學(xué)大獎、“恒光杯”全國公安文學(xué)大獎、《當(dāng)代》長篇報告文學(xué)獎、《十月》《民族文學(xué)》《人民文學(xué)》散文獎、第七屆“漂母杯”全球華文作家散文大賽一等獎、啄木鳥文學(xué)獎、多屆總后勤部軍事文學(xué)獎、第七屆中國（威海）國際微電影展獎等文學(xué)獎。