現(xiàn)在，我用全能的視角去看我和我村莊里的人們。我們會(huì)向西走三里路去高石河村看戲；我們會(huì)向東走五里路去上馬家峪村看戲，五里已經(jīng)走了，一里走不了嗎？我們會(huì)再多走一里路去和上馬家峪村名對(duì)應(yīng)的下馬家峪村看戲；六里路都走了，也不在乎多走三里，于是我們會(huì)繼續(xù)往東走三里路到龍王廟村里去看戲。這樣說，好像就沒完沒了啦，其實(shí)我們的腳力是有限的。龍王廟村再往東三里還有個(gè)村莊叫楸樹垣，我們一般是不去的。從楸樹垣村再往東走三里路就到河北省了，這個(gè)在省界線上的名叫峪里的村子如果唱戲，我們從來沒有去過。從龍王廟村往西折走三里是蘇家峧村，我們也是不去的。從我們村往北走五里，我們會(huì)到前賈嶺村去看戲，與前賈嶺村村名對(duì)應(yīng)的是后賈嶺村，中間隔著三里路，大約因?yàn)樾枰揭坏郎綆X，我們一般是不去的，至少我是一次也沒有去過。但和前賈嶺村同樣隔著三里路的西駱駝村，同樣也要翻一道山嶺，甚至需要穿過一道峽谷，我們卻會(huì)去。我們甚至?xí)俣嘧咭焕锫返焦嚷?lián)村里去看戲，谷聯(lián)村再往北走當(dāng)然還有村子，我們也不去了。那么，可能有人要問，往南走沒有村子嗎？沒有。往南是一列如屏障一樣高大的南山，翻過南山就是山外，當(dāng)然有村子，村子里也會(huì)唱戲，如果我們是鳥，我們就會(huì)毫不費(fèi)力地飛越，但我們只長著兩條腿，腿只能在地上走，要走到山外，得繞路，繞路自然很遠(yuǎn)。腿限制了我們的行動(dòng)范圍，盡管大家似乎從來也沒有因此而感到不滿。事實(shí)上我們的腿已經(jīng)足夠長了，現(xiàn)在想想，那時(shí)的我們腳力勁真是大，不管是大人還是孩子，這近似著魔一般的行為成為幾十年里我的村莊里的壯麗景觀。

說壯麗景觀，只是在一個(gè)兒童眼里，尤其是在晚上，在散戲回家的路上。我眼中的大人們只是一個(gè)個(gè)黑黢黢的快速移動(dòng)的高大的影子，他們意興猶濃，一邊走還一邊談?wù)摚@時(shí)的他們仿佛成了一顆顆飽含著甜汁的果實(shí)，又像一只只行走的燈盞。我也走在隊(duì)伍中，我的母親一定也在隊(duì)伍中，我的哥哥、妹妹也在隊(duì)伍中，甚至我年邁的祖父也在隊(duì)伍中，隊(duì)伍像一條斷斷續(xù)續(xù)的小河在流動(dòng)，我只是其中的一朵浪花。隊(duì)伍又像一小條銀河，這一晚，它從天空飄落人間，它流動(dòng)著，直至最后一顆星熄滅在自家的大門口。這自然是用我現(xiàn)在的眼睛隔開了一段長長的時(shí)間和空間在看，那時(shí)的我眼中只有幢幢人影，散亂的手電筒的燈光，耳中充滿雜沓的腳步聲和紛亂的說話聲，而且這聲音還會(huì)被深夜的寂靜放大許多倍。但我懵懂的心并不允許我去關(guān)心他們?cè)谡務(wù)撌裁?，我只在意一點(diǎn)，就是千萬不要掉隊(duì)，當(dāng)然不是擔(dān)心迷路，而是怕一個(gè)人走夜路，倘是遇見鬼，那簡直是件要命的事。

這是村莊里的人們一年之中少有的歡樂的時(shí)刻，這種時(shí)刻一年中大約有兩次，第一次在正月，第二次在初秋。第一次是農(nóng)閑，仿佛錦上添花，過節(jié)加上看戲，再?zèng)]有比這更開心的日子了。第二次是農(nóng)忙，當(dāng)然不是最忙的時(shí)候，或者說是在準(zhǔn)備真正的農(nóng)忙，給農(nóng)忙打氣、鼓勁。這樣的時(shí)刻，每一次都會(huì)持續(xù)半個(gè)多月，附近村莊里唱戲就等于是自己的村莊里唱戲，人們自覺地把時(shí)間錯(cuò)開，互不沖突，決不浪費(fèi)，這難得的歡樂需要均勻分配，慢慢享受。這歡樂也各不相同，有的戲班子來自本地，有的戲班子來自外省，唱腔裝扮都不同，劇目也不同，即便是相同的戲班子，相同的唱腔和劇目，每看一次的感受也不同，就像享受一場流水席，不同的菜品依次端上桌來，給感官帶來極大的愉悅和滿足。

看戲也成為村莊里一年一度的人口流動(dòng)或者遷徙的時(shí)刻。對(duì)于我，在這流動(dòng)或遷徙的隊(duì)伍中大約有十年的時(shí)間，從一個(gè)兒童長成一個(gè)少年。這有關(guān)集體記憶，但個(gè)體的體驗(yàn)卻更為真實(shí)和重要，它甚至構(gòu)成一個(gè)人心靈成長史的一部分。包括美的感受、性的啟蒙、愛情的萌動(dòng)、苦難或幸福的藝術(shù)表達(dá)、英雄或俠義精神的現(xiàn)實(shí)投射?；蛘哒f，鄉(xiāng)村喧鬧的舞臺(tái)成為我成長的一部分背景，當(dāng)然也可以把現(xiàn)實(shí)看成更大的舞臺(tái)，我也是舞臺(tái)上的一個(gè)角色，這樣，臺(tái)上、臺(tái)下便互為背景，互為隱喻，互為解釋，成為不可分割的整體。

盡管如此，在我眼中，一座簡陋的舞臺(tái)仍然成為夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)之間的界限。具體到我的村莊，那高高的舞臺(tái)的臺(tái)基，有效隔開了演員和觀眾，尤其在一個(gè)兒童眼中，那些臉上涂滿油彩或者脂粉，身著古裝或者現(xiàn)代裝的人，他們簡直就是存在于遙不可及的天堂般的世界，甚至包括那些半隱于幕后的琴師鼓手們。我甚至極為羨慕某家的孩子，被大人舉放到舞臺(tái)的邊沿上，他坐在那里，近距離看見了那些鮮艷的面孔、華麗的服裝，甚至聞到了油彩和脂粉混合到一起的迷人的氣味，他是離天堂更近了一步的人！有時(shí)，好奇心甚至驅(qū)使我們結(jié)伴繞到后臺(tái)的入口處，我窺見的世界當(dāng)然又是另一番情景：人影幢幢，亂而有序，所有人的行為都在指向隔了一層幕布的前臺(tái)，上妝、卸妝，更換衣服，候在一邊隨時(shí)出場。有一次，我甚至想弄清楚那個(gè)扮演老虎的人，他穿著虎皮服裝在舞臺(tái)上輾轉(zhuǎn)騰躍，在我尚沒有見過真正的老虎的年齡，我想看一看這個(gè)老虎的真身是個(gè)有著怎樣形貌的人。還有一點(diǎn)，像一個(gè)秘密，多少年，我都沒有說出來，它有關(guān)女性，有關(guān)性意識(shí)，它帶給我的體驗(yàn)是那樣強(qiáng)烈，那也是最初的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)一定是喚醒了我生命里某種東西，這種體驗(yàn)，家庭完全沒有可能帶給我。我驚訝一個(gè)兒童，他的眼睛，他的鼻子，他要去窺探，他要去尋找，當(dāng)然也可以說，那些油彩和脂粉就像一塊巨大的磁石將我吸引了過去。我們結(jié)伴跑向后臺(tái)的入口處，有時(shí)演出剛好結(jié)束，演員們?cè)谛秺y，他們將洗過臉的重濁的污水潑在舞臺(tái)后門外的泥土地上，那種迷人的氣味便彌漫開來，它們爭著往我的鼻孔里鉆，這是物質(zhì)的氣味，也是精神的氣味。從此，生命中便又增加了一種東西，或者說，此前這種東西只是以種子的形式存在，現(xiàn)在它萌芽了。它的萌芽源于我的好奇，源于那些化工產(chǎn)品或者花朵的提煉物，我生命中的某種東西從此開始蓬勃生長。這是隱秘的東西，也是不易講清的東西，也是無需講清的東西，或許還是不能講清的東西，甚至是禁區(qū)，每個(gè)人都在小心地守護(hù)著它。

看戲，對(duì)于我來說其實(shí)并不確切，我從未完整地看過一部戲，或者說，我從未真正完整地去了解過一部戲的劇情，這當(dāng)然是因?yàn)槟挲g的原因。幼年的記憶中并無戲劇，戲劇的記憶大約始于童年，那時(shí)的戲劇也不是古裝戲，而是新戲，新戲的裝束雖然接近于現(xiàn)實(shí)生活，但幕簾、樂隊(duì)、唱腔、道具，以及突顯角色性格的臉譜構(gòu)成了戲劇與現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)格界限，構(gòu)成了分明的戲里與戲外，哪怕是坐在戲臺(tái)沿上的那個(gè)同齡的孩子，他們也仍然是觀眾。最初的新戲是樣板戲，我只記得看過一場《紅燈記》，那是個(gè)附近村莊里的一個(gè)戲班子的演出。一個(gè)小村莊居然能排演戲劇，這在周圍的村莊中并不多見。這個(gè)村長期與我們村通婚，也是我母親娘家的村子，許多演員即便是化了妝，穿上所扮演角色的服裝，我們也能認(rèn)出來，臺(tái)下的人會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至?xí)谐鲅輪T本人的名字，這樣戲里戲外的新鮮感和神秘感就減少了許多。在汽燈慘白的光照中，舞臺(tái)上更多的是一些晃動(dòng)的人影，又沒有擴(kuò)音設(shè)備，如果從遠(yuǎn)一些的地方看，那簡直就是在演啞劇。唱腔也是本地的上黨落子調(diào)。時(shí)間如果能倒流，我真想仔細(xì)聽一聽那被改編成地方戲的唱法是一個(gè)什么樣的效果?，F(xiàn)在，我仍然能從記憶深處翻找出那些模糊的場景，臺(tái)上幾個(gè)人在表演，臺(tái)下一堆人仰著頭看，正值冬季，不耐冷的人正陸陸續(xù)地離開，我好像也沒有堅(jiān)持到最后，盡管我想看到最后的結(jié)局。其實(shí)，直到現(xiàn)在，我也不知道《紅燈記》的結(jié)局是什么。至于當(dāng)初，我也僅僅是好奇李玉河的大蓋帽，那只紙做的紅燈，也包括反派人物鳩山，他的仁丹胡，黃呢子上衣，軍用皮帶上掛著的道具手槍。臺(tái)上人在認(rèn)真演，臺(tái)下人在認(rèn)真看，這是時(shí)代的語境，演員、觀眾都在時(shí)代的大舞臺(tái)上扮演自己的角色，這是再正不過的正劇。一個(gè)草臺(tái)班子，或者僅僅為了完成任務(wù)，那些常年和莊稼打交道的人，你讓他去練唱腔，背臺(tái)詞，保不準(zhǔn)丟三落四，笑話百出。當(dāng)然，或許它表達(dá)的主題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了形式，但如果主題經(jīng)過時(shí)間的淘選成為棄物后，現(xiàn)在可能也僅僅剩下“戲劇”這兩個(gè)漢字的空殼?，F(xiàn)在想來，那樣的表演歪打正著地解構(gòu)了原劇，產(chǎn)生了后現(xiàn)代主義的藝術(shù)效果。后來，外省的一個(gè)戲班子還演過《半塊銀元》，這是一部悲劇。然而，對(duì)于一個(gè)兒童來說，更多的仍然是好奇，第一次知道這世界上還有用活人陪葬的事，那個(gè)直挺挺坐在椅子上的小演員，劇情中，她被狠心的地主灌了水銀，那時(shí)，我甚至不知道水銀是什么，人被灌了水銀之后，身體就可以變成人們所需要的形狀嗎？《半塊銀元》 作為一部苦情戲，它無疑是在控訴和揭露舊時(shí)代地主階級(jí)的罪惡，整個(gè)劇情我早已忘記，或者說壓根就沒有弄清楚。多少年之后，我再次回過頭看當(dāng)初，心中忽然生出一個(gè)念頭，我的祖父在不在臺(tái)下？作為村子里曾經(jīng)的少掌柜，他怎么看待臺(tái)上正在上演的故事的？

現(xiàn)代戲的時(shí)代并不長，進(jìn)入1980年代，古裝戲出現(xiàn)了，這是舊時(shí)代戲劇的復(fù)興。那些清官戲、英雄戲、才子佳人戲，給鄉(xiāng)野之中的人們帶來新鮮感的同時(shí)也帶來世俗的歡樂和情感的安慰。而對(duì)于一個(gè)兒童來講，仍然僅僅是好奇，那些花花綠綠、繁瑣復(fù)雜的戲裝，那些僅僅是用木頭做成的，但又銀光閃閃貌似真的刀槍劍戟，那些體現(xiàn)人物性格和品質(zhì)的各色臉譜，從觀感上確實(shí)要比現(xiàn)代戲好看多了。它們甚至引發(fā)了我的想象，幫我穿越時(shí)空去會(huì)見古代的人，他們的生活大約就是舞臺(tái)上的這個(gè)樣子吧？這就是兒童，他總是不得要領(lǐng)，他不會(huì)和臺(tái)下的大人們共悲喜，比如看《竇娥冤》，我只關(guān)心那毒死人的藥是什么，竇天官夢(mèng)中見到死去的女兒，那披發(fā)覆面的冤魂在舞臺(tái)上旋轉(zhuǎn)著，讓我幼小的心既好奇又恐懼。還有六月飛雪，舞臺(tái)上的呈現(xiàn)無非也是象征意義的，當(dāng)白色的紙屑從高處紛紛揚(yáng)揚(yáng)撒下來，這種蹩腳的特效，居然會(huì)讓一個(gè)兒童的眼中散發(fā)出歡喜的光彩。再比如《鍘美案》，單是這個(gè)戲名就會(huì)引起一個(gè)兒童內(nèi)心無限的好奇。生活在鄉(xiāng)村，我們見過鍘草，鍘人可沒有見過，古人真的會(huì)將一個(gè)活生生的人的腦袋鍘下來？事實(shí)上，舞臺(tái)上的表演卻差強(qiáng)人意，它可不像電影，用切換鏡頭的方式，給人造成真實(shí)的視覺效果。戲劇中鍘人的場面當(dāng)然無法直接呈現(xiàn)，隨著監(jiān)斬官的一聲令下，劊子手們先是托舉著道具鍘刀興沖沖穿過舞臺(tái)，接著是忘恩負(fù)義的陳世美被直挺挺托舉在空中穿過舞臺(tái)，接下來是一聲：開鍘！陳世美的腦袋在我們的想象里轟然落地。我并不滿意這樣的效果，但象征主義的做法在戲劇表演中屢試不爽，這當(dāng)然也可以看作是一個(gè)兒童的無知。至于《鍘美案》中別的情節(jié)，包括處于兩難之中不得已自刎的韓琦都完全不足道。有關(guān)《鍘美案》中所包含的道德主題，多少年來人們爭論不休，以后還會(huì)繼續(xù)爭論。我已經(jīng)多年不看古裝戲，我對(duì)其中充斥著的帝王將相，才子佳人，忠臣烈士產(chǎn)生了一種審慎的態(tài)度。在兒童時(shí)代，我只是好奇其中的細(xì)枝末節(jié)，只是出自一個(gè)兒童的好玩的心理，而成年之后，我自覺和古裝戲劃出一條界線，這根本上源于我世界觀、人生觀、價(jià)值觀甚至審美觀的確立。但匪夷所思的是，我的母親卻是個(gè)戲迷，甚至在她因?yàn)檠挡⌒凶呃щy的晚年，都要興致勃勃地到戲院里去。我不知道是一種什么樣的心理在支撐著她，她會(huì)同戲中的人同悲喜，她會(huì)罵昏君貪官，她會(huì)罵負(fù)心漢，她會(huì)贊美仁君忠臣，她會(huì)贊美英雄清官，她會(huì)羨慕才子佳人。對(duì)于生活強(qiáng)加于她的不公和苦難，她從青天大老爺那里獲得了安慰，她甚至深深同情于劇情中那些被污辱和損害的人，她在集體無意識(shí)中隨波逐流。其實(shí)，再往深處想，我對(duì)于清官政治的理性評(píng)判，對(duì)于婚姻中道德綁架的不齒，對(duì)于才子佳人貌似理想人生的反感，更像是為自己建立了一個(gè)烏托邦，我再也無法做到像母親那樣單純地去熱愛，其實(shí)，我是將自己帶入了一個(gè)尷尬的境地。

我在素面朝天的環(huán)境中長大，在我看到戲劇之前，我從不曾看到過，人的一張臉會(huì)被美飾成那樣一種樣子。在我的人生做加法的時(shí)期，怎樣的濃妝艷抹都不過分，尤其是女性的妝容，那細(xì)長如柳葉的眉毛，那描著濃重眼影的杏眼，粉嫩的臉頰，成熟櫻桃般的嘴唇，它們一遍遍印證著人們對(duì)于古典美人外貌的經(jīng)典描述：丹鳳眼、臥蠶眉、櫻桃小口一點(diǎn)點(diǎn)。它們讓理想和現(xiàn)實(shí)之間形成了巨大的反差。前面我寫過關(guān)于性的啟蒙，這種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過現(xiàn)實(shí)的女性之美，仿佛催熟劑，確實(shí)在迅速地讓我的性意識(shí)快速地覺醒。多年之后，我讀到弗洛伊德的關(guān)于性本能的理論，簡直是石破天驚！即便是泛化了的性，我仍然認(rèn)為，性對(duì)于一個(gè)人的成長有著重要作用，或者說，生命的根本動(dòng)力與性是息息相關(guān)的。

我是個(gè)不喜歡公開內(nèi)心的人，尤其是在男女私情上。我一生中的幾個(gè)階段都有過單戀的對(duì)象。在我的童年時(shí)代，我甚至喜歡過我班里的某個(gè)小女生。但我卻從未向她表露過，一方面由于我生性懦弱，另一方面她好像并不喜歡我，而是喜歡比我高一個(gè)年級(jí)的另一個(gè)男孩，這令我很難過。我對(duì)美麗女性的追求甚至擴(kuò)大到舞臺(tái)上，盡管仍然是一廂情愿，盡管僅止于幻想。那女演員的一舉手、一投足，鶯聲燕語，唇紅齒白，真是銷魂奪魄。有一年，有一個(gè)外縣的劇團(tuán)到村里演出，這是一個(gè)由少年人為主干的劇團(tuán)，演員的年齡大多是十多歲，與我的年齡正相仿。這是我從未有過的經(jīng)驗(yàn)，村子里忽然來了那么多漂亮女孩子，真是令人精神大振，那些同齡的小演員，那些如春花初綻的女孩子，一下子讓我的某個(gè)精神領(lǐng)地變得明朗闊大。她們讓我知道，這世界上不僅僅只有我村中的那幾個(gè)良莠不齊的同齡丫頭片子，世界上的美麗女孩多得很。這些女孩子深深吸引了我，我甚至喜歡上了其中的一個(gè)。盡管濃妝艷抹之后，面貌很難區(qū)分，但我記住了她的嗓音，身形，即便是換一個(gè)劇目，我也能認(rèn)出她來。她每次出場，我的注意力便集中在她的身上，我已無暇顧及演出的內(nèi)容是什么。我會(huì)一場不落地去看戲，但有的場次里她并未出現(xiàn)，我就十分失望。這種喜歡當(dāng)然也是單向的，誰會(huì)喜歡上一個(gè)鄉(xiāng)巴佬、渾小子？但我仍然抱著一絲幻想，我希望她也能感受到我對(duì)她的喜歡。為了增加這種可能性，我會(huì)和聚集在一起的觀眾拉開一點(diǎn)距離。這樣，我在臺(tái)下就會(huì)明顯一些，我希望我們之間哪怕只是產(chǎn)生一個(gè)眼神上的交流。我甚至希望邂逅到場外的她，我抱著這一小小的隱秘的愿望在村中游走，希望有意外的收獲，事實(shí)上是一無所得。一個(gè)鄉(xiāng)村少年就這樣懷著希望又絕望的心情度過這短暫的心猿意馬的幾日。少年心事當(dāng)拿云，我的心只在一個(gè)小小的女演員身上。這種只在內(nèi)心澎湃的情感當(dāng)然是沒有什么結(jié)果的，一切都是悄悄地來悄悄地去。三天之后，劇團(tuán)離開村子，我甚至沒有勇氣去為他們送行，我還不至于那樣地失去理性，我只在心中想象一番我喜歡的女孩子：她在幫助收拾東西，幫助搬運(yùn)東西，幫助裝車，然后爬上高大的卡車，她坐在堆疊起來的箱子的上面，卡車顛簸著，搖晃著駛離我們的村子，拐過一個(gè)彎，一切便消失了。

在鏗鏘的鑼鼓聲中，我們更多地渴望自己成為英雄、俠士。多少年之后，當(dāng)我讀到羅曼·羅蘭的那句名言時(shí)，英雄的定義在我的人生詞典中產(chǎn)生了新的含義。不過，即便是當(dāng)初，我心目中的英雄也不是教科書上的英雄，我心目中的英雄更接近俠士，“十步殺一人，千里不留行”，我心中的英雄是民間的、草莽的，他們義字當(dāng)頭，打打殺殺。20世紀(jì)80年代，改革開放，人心思變，一個(gè)兒童的內(nèi)心或許感受不到太多，但某種特殊的情緒卻從村莊的一場場戲劇中潛滋暗長出來?，F(xiàn)在想想，人們不辭辛苦，東奔西跑地看戲，更像是一種長久積壓在內(nèi)心的某種情感的宣泄和釋放。特別是那些青壯年男人，改革開放帶來的內(nèi)心悸動(dòng)，單單憑看戲是無法平復(fù)下來，戲院那樣一個(gè)亦真亦幻的所在，完全可以催生出一種負(fù)氣任性的東西。這當(dāng)然也與某種客觀因素有關(guān)，我們那一帶的村莊，舞臺(tái)的臺(tái)基大都有差不多兩米的高度。這樣，舞臺(tái)下方的相當(dāng)一塊區(qū)域觀眾便不能坐著看，這塊地方自然留給了青壯年男人。也就是說前面的觀眾是站著的，后面的觀眾是坐著的，但問題的關(guān)鍵是，前面的地方又非常有限，為了看得真切，聽得清楚，有限的地面資源，自然會(huì)引來人們的爭奪。人與人的身體幾無空隙，從高處看，就只有密密麻麻的人頭。在一個(gè)兒童眼里，這情景真令人望而生畏。有那么一段時(shí)間，常常有打架事件發(fā)生，無非就是你擠著我了，我擠著你了，你踩了我的腳了，我踩了你的腳。先是口角，然后是動(dòng)手，好在從來沒有造成嚴(yán)重后果。后來，我偶然想起這件事，覺得鄉(xiāng)人們未免有些無事生非，小題大做。擠著了、踩著了，僅僅是一個(gè)借口。那些青壯年男人們，也是1980年代的青壯年男人們，他們也像我們這塊春潮涌動(dòng)的廣大土地上別的男人們一樣，他們被精神的荷爾蒙催促著，他們正在以一種特殊方法沖破土地的硬殼，為自己渴望成長的精神松綁。

男人們打起來了，戲院里瞬間騰起一陣騷亂，所有看戲的人們的眼光便從臺(tái)上移到臺(tái)下。這是一個(gè)意外的插曲，卻令在場的所有人精神大振，男人們的叫囂聲甚至超過了臺(tái)上的演唱聲和樂器聲。然而，往往是雷聲大，雨點(diǎn)小，當(dāng)然也可能是因?yàn)槿巳好芗瑹o法施展拳腳，也就是那么近距離地推幾把、搗幾拳，也不朝著關(guān)鍵處，又是長期干體力活的青壯年男子，抗擊打。因此，到最后，一切都像沒有發(fā)生一樣。而臺(tái)上那一邊，演出一般情況下都會(huì)正常進(jìn)行，但如果剛好遇上臺(tái)下毆斗正酣，臺(tái)上又是一個(gè)女演員，她就會(huì)芳心大亂、花容失色，演出就會(huì)被迫中斷，被幕布擋住了大半的樂師們也驟然停止了他們的演奏，紛紛把腦袋伸向臺(tái)下，演員和工作人員，少數(shù)好奇心強(qiáng)的甚至?xí)暮笈_(tái)跑出來看熱鬧。因?yàn)檠莩龅闹兄雇謺?huì)引發(fā)連鎖式的騷動(dòng)，那些坐在后面的觀眾，因?yàn)榕d頭的突然被打斷，將怨恨的矛頭指向毆斗著的男人們，于是戲院里又騰起一片指責(zé)聲。好在，這樣的狀況持續(xù)時(shí)間并不長，在村干部或者村里有威望者的及時(shí)制止下，一切又回到正軌。然而，真的能回到正常狀態(tài)嗎？一座小小的舞臺(tái)如何能盛得下那些無法遏止的如海水般洶涌情緒？不過，對(duì)于一個(gè)兒童來講，也僅止于斗毆，我只是覺得又刺激又恐懼，我會(huì)沿著人群的邊緣跑來跑去看熱鬧，這是大人們的游戲，或者更大舞臺(tái)上的人們的表演，兒童于其中，只是處于邊緣，更像配角，無足輕重。

仿佛前赴后繼，幾年之后，我長成了小伙子，成了生活這場大戲的主角。即便是看戲，我已完全無視那些舞臺(tái)上的裝扮和演唱。我們?cè)谡鎸?shí)的大地上縱橫馳騁，我們拉幫結(jié)伙，希望打抱不平，希望行俠仗義。當(dāng)然，事實(shí)是，我們的雙腳是有限的，只能走到離村子七八里的地方。鄰村的青年也都是同在一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)教室里上課的同學(xué)，完全不可能成為敵對(duì)的一方。我四顧茫然，但心中總隱隱覺得會(huì)有乘長風(fēng)破萬里浪的那一天。

【作者簡介】張紅兵，美術(shù)教師，業(yè)余寫詩。在《詩刊》《詩歌月刊》等刊物發(fā)表詩歌。詩作入選《2007中國詩歌精選》《2012中國年度詩歌》 等多種選本。參加詩刊社24屆“青春詩會(huì)”。獲2016年度《都市》文學(xué)“桂冠詩人”。著有詩集《十年燈》。