我這幾年很少讀小說，最近白內(nèi)障術(shù)后卻把韓石山的《絨仙》看了一遍。起因是他發(fā)在朋友圈的一句話：“ 《絨仙》這樣的小說，褒揚(yáng)固然不易，批評只怕更難。”他直接點(diǎn)出圍城隱喻、中西文化比較，“這幾點(diǎn)就不是當(dāng)下冬烘先生能批得了的”。其犀利、直率的文風(fēng)，一如既往。不過，這倒引發(fā)了我的興趣——老先生寫了一部什么樣的小說呀？

一

看《絨仙》第一章，“街上是女人的T臺”，寫一個中年女性的胡思亂想，走在街頭的“回頭率”，研究性心理專業(yè)的德國留學(xué)博士，直到前四章讀完，我都以為這是一本世俗小說。從第五章開始，寫到梁教授，言及《史記》《漢書》寫到人物籍貫時，地名用字的不同；后面寫到夏涑水，又出現(xiàn)楊家將的史實(shí)考證，我才明白，韓公通過一個文史研究會的故事，在寫一部學(xué)術(shù)小說。

他在自序中故弄玄虛：“書中所寫全是虛構(gòu)，若有與現(xiàn)實(shí)中人事沖撞的地方，絕不敢說我有如此之幸運(yùn)，把假的寫到亂真的地步，只敢說我的虛構(gòu)能力還是不行?！贝搜匀缫话谚€匙，旋開了這部小說深藏的機(jī)杼——表面是情愛糾葛的世俗畫卷，內(nèi)里卻奔涌著學(xué)術(shù)爭辯的暗河。這位“文壇刀客”，將學(xué)術(shù)的鋒刃藏進(jìn)小說的絲絨鞘中，開創(chuàng)了一種以敘事承載思辨的文體革命：用虛構(gòu)人物談?wù)鎸?shí)學(xué)問，借風(fēng)月筆墨析歷史肌理。

我不知道此說是否恰當(dāng)，姑且斗膽說一句：利用小說傳播學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，是韓石山一大發(fā)明。

二

韓石山2024年出版了《圍城藝術(shù)譚》，他對《圍城》的多年研究，在小說中化作一場場隱秘的對話。他自比“完成了錢鐘書的未竟之業(yè)”，將錢氏未寫的《百合心》中“一女對多男”的構(gòu)想，移植到絨仙這位聰慧女學(xué)者的生命歷險(xiǎn)中。當(dāng)絨仙在《山河志》編輯部、文史研究會里與男人們機(jī)鋒交戰(zhàn)時，那些充滿張力的論辯場景，分明是錢鐘書式知識分子諷喻的轉(zhuǎn)世重生。但韓石山走得更遠(yuǎn)——他讓理論長出肉身，使思想在欲望中翻滾。

小說更深層的土壤，埋著山西的歷史礦脈。韓石山曾在《邊將》中深耕大同邊塞史，在《民國文人風(fēng)骨》中梳理過梁思成考察云岡石窟的足跡。這些學(xué)術(shù)積淀在《絨仙》里化作鎏金的背景。當(dāng)絨仙隨同文史會的學(xué)者們，漫步在大同高山堡，當(dāng)老主編說出“來大同，可以不去云岡，不去上下華嚴(yán)寺，怎么也該看看高山城”，作者其實(shí)在引出那篇論文《楊家將史源探真》。

三

韓石山是一位著作等身的老作家，他對小說結(jié)構(gòu)、語言、人物塑造方面的造詣，無須我來評價。我只想說說“絨仙”這個人物形象。我一開始不明白，韓公怎么給女主角起了一個略顯土氣的名字？看進(jìn)去才恍然，“絨仙”是合歡樹的俗稱，她正是韓石山智性美學(xué)的完美載體。這是一個在小說史上沒有見過的女性形象。她可以陪老謀深算的文史會長吳悅臺去歌廳唱《纖夫的愛》，在洗浴茶苑里與喜歡的何其愚主編調(diào)笑；也可以在謝次隴副主編家里，當(dāng)著其夫人的面，討論《楊絳對lt;圍城gt;的誤讀》。這個人物撕碎了女人的二元標(biāo)簽——她寫《錢鐘書先生的筆下誤》論文時的嚴(yán)謹(jǐn)，和與出軌丈夫的較量同樣真實(shí)。絨仙的俗世欲望與學(xué)術(shù)追求恰是這種輕與重的共舞：她的調(diào)情是羽毛，她的學(xué)問是鉛塊，而生命正是在這飄落與沉降間獲得張力。

韓石山的真正發(fā)明，在于將西方文體學(xué)家所推崇的“二元結(jié)構(gòu)”本土化。他在三十年前就認(rèn)為，小說既有俗的一面，又有雅的一面。雅俗之分在于，同一作品，讀者在接受過程中，既有感知層次，又有認(rèn)知層次，即“淺層結(jié)構(gòu)和深層結(jié)構(gòu)”。米蘭·昆德拉說過：“我的野心是把極為嚴(yán)肅的問題與極為輕松的形式結(jié)合在一起?！?/p>

《絨仙》如一架織機(jī)，將學(xué)術(shù)經(jīng)緯與世俗緯線交織成錦。絨仙在與男人的角逐中，收獲了自己的愛情，治好了自己的抑郁癥，也憑借自己的聰慧，改變了很多人。韓石山也把錢鐘書的機(jī)鋒、昆德拉的哲思、三晉大地的煙云，都紡成一根閃著智性之光的絨線，系住了小說藝術(shù)的輕與重。

四

我不知道將來的人會怎樣評價《絨仙》這部小說，但我有一個觀點(diǎn)，韓石山的創(chuàng)作，沒有得到應(yīng)有的反響。

這倒是可以理解的，因?yàn)樗目襻?，因?yàn)樗男狻Ｋ尤桓矣诔霭妗墩l紅跟誰急》的文學(xué)批評文集，把王朔、余秋雨、錢鐘書等當(dāng)代文壇名流，批了一個遍。

但是，在我看來，韓石山是當(dāng)代文壇一個屈指可數(shù)的另類。

他不像許多同齡作家，是靠著知青經(jīng)歷和文學(xué)愛好，走入文壇的。他經(jīng)過成熟的準(zhǔn)備，才從事創(chuàng)作。作為山西大學(xué)歷史系畢業(yè)生，韓石山將史學(xué)方法注入文學(xué)創(chuàng)作。在《徐志摩傳》中首創(chuàng)“紀(jì)傳體傳記”：以“本傳”為經(jīng)線書寫徐志摩生平，以“交游”為緯線編織四十余位文化名流小傳，形成立體網(wǎng)絡(luò)式敘事。這種結(jié)構(gòu)創(chuàng)新，既規(guī)避傳統(tǒng)傳記的臃腫，又還原歷史語境，實(shí)則是將《史記》的史學(xué)智慧轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代敘事實(shí)驗(yàn)。

他的《圍城藝術(shù)譚》，表面上是語法研究，實(shí)為小說創(chuàng)作方法論的重構(gòu)。他摒棄傳統(tǒng)的主謂賓體系，提出“名物-詞位-筆法”新語法系統(tǒng)，從錢鍾書的案例中，提煉出漢語節(jié)奏美學(xué)的創(chuàng)作密碼。他借書中何其愚的嘴，說出：“好多大學(xué)者寫到后來，都轉(zhuǎn)向了對語法的關(guān)注。”當(dāng)學(xué)界還在爭論語法規(guī)范時，他已將語言學(xué)轉(zhuǎn)化為小說家的武器庫。

韓石山以小說承載學(xué)術(shù)考據(jù)的探索，有著深厚的史學(xué)基因?！督q仙》將艱深學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)化為小說肌理的能力，恰是其最大創(chuàng)新，卻也成為主流評價體系中的盲區(qū)。他將學(xué)術(shù)論爭轉(zhuǎn)化為小說情節(jié)，用虛構(gòu)人物演繹真實(shí)歷史命題，如絨仙以學(xué)術(shù)話語調(diào)情的橋段，實(shí)為對知識權(quán)力關(guān)系的解構(gòu)。

韓石山以《絨仙》證明：學(xué)術(shù)與小說的融合，不是噱頭而是方法論。當(dāng)文學(xué)愈發(fā)陷入內(nèi)卷，他的跨界實(shí)驗(yàn)恰是破局之鑰。在輕逸的敘事中承載重大學(xué)術(shù)命題，在笑謔的表層下埋藏嚴(yán)肅批判。

韓石山將歷史考據(jù)、語言革命、文壇批判熔鑄為“學(xué)術(shù)小說”的新范式。這種顛覆性創(chuàng)新，恰如米蘭·昆德拉所言：“小說的精神是復(fù)雜性，它要求每部作品破解存在的一個未知數(shù)?！?未來文學(xué)史重估這段公案，或會發(fā)現(xiàn)：那些曾被貶抑的，恰恰是這個時代最稀缺的。

最后寫一個缺點(diǎn)，本書的章目只有排序編號，沒有小標(biāo)題，讓我寫此文時，翻查起來有點(diǎn)費(fèi)勁。我建議在重印時，請韓公彌補(bǔ)這個疏忽。我相信有些讀者和我一樣，閱讀中時有回翻一下前面看過的細(xì)節(jié)。

2025年8月4日

【作者簡介】 張弛，從事新聞寫作四十年，高級編輯。曾獲中國新聞獎、解放軍新聞獎。出版多部新聞作品集。作品散見于《解放軍報(bào)》《新民晚報(bào)》《中華英才》《傳記文學(xué)》等報(bào)刊。