每一位寫作者,都在竭力透過自身有限的時與空,向著無垠處一次次凝望和沉思,然后將自己的望與思,深情講述給周遭的所有生靈。原諒我提到了“生靈”,這個包含了人類卻不局限于人類的詞。李燕蓉的中篇小說《琴聲悠揚(yáng)》,恰恰就讓我想到眾生,想到生靈。小說中的“面哥”,為了生活與生存,又何嘗不是億萬生靈中的這一個或那一個??纯次覀兊闹茉?,爬山虎也在開疆拓土,螻蟻也在舍生忘死,一個個貴為萬物之靈的人,與它們何異?而《琴聲悠揚(yáng)》,正是寫出了這樣的嗟乎哀哉,且把情景建立在一個貌似更文明的場域中,可謂是對物欲主義的一次棒喝。兩篇評論,分別提到本我與異己、凡俗與普遍,可謂透徹!
觥籌交錯的《現(xiàn)場》中,一群紛亂的成功人士,幾個看上去不羈的角色,各有難訴之情、難言之隱,卻積聚成一個巨大的泡沫,在讀者面前飄搖著?!盾嫌洝?,作者以扶貧隊員的視角,狀寫了陷入生命困頓的某一類人,并義無反顧地去同理他們的境遇,以此來警醒和詰問越來越麻木的我們。老吾老以及人之老,哪怕荒誕、謬誤的人生,也必然避不開老去時的悲愴與哀傷。《最后的釵頭鳳》正是以一個非典型生命的翛然落幕,書寫出了深切悲憫與普世情懷。一路讀來,本期幾個短篇的青年作者們,無不駐守于熾熱的生活現(xiàn)場,由此塑造出一個個多姿而真切的文學(xué)形象,供我們?nèi)ジ惺?、體察、思索。
這片土地的先人,不只是儒教的,還是戲教的。多少人的一生起落在咿咿呀呀的唱腔里。張紅兵的《入戲》漫溯童年,文采爛漫,思緒搖曳。從文學(xué)到典籍,古今中外,《讀書感悟》徐徐展開了一個潛心者的閱讀史,我們隨他快意,伴他自足。無疑,《癡念四章》如一套活潑通透的形意拳,一招一式舒展而精煉,讀罷提神!散文《走筆山西》沒有拘囿于一時一地,作者穿梭于不同自然和文化空間中,建構(gòu)起個人史上的山西符號,名為“走筆”,真有龍蛇之勢。
論說,家庭關(guān)系中的母親與子女,從來不像婆媳、夫妻等那般繁復(fù)難纏。本期步履,短篇小說《炎》偏偏在母子間落筆,冷戰(zhàn)、爭吵等折磨著他們……但終究是至親,終究“她背身立在斜陽中,像一尊雕像。即使阻攔與爭吵彌漫在周遭,但我當(dāng)時立刻信心倍增”。對話和讀書會,顧拜妮訪談余靜如,你來我往,率性坦蕩。張磊剖析李晉瑞的《貝金斯的特殊使命》,有辯有證,細(xì)致入微。藝術(shù)評論《面對當(dāng)代藝術(shù)史及其他》嚴(yán)謹(jǐn)而翔實,有前瞻且不忘顧后之效,作者的人文素養(yǎng)一覽無遺。詩歌之美,在于三言兩語,就能讓讀者抵達(dá)宏闊或深邃的化境。本期漢詩,郭建強(qiáng)的《萬物生香》,山川風(fēng)物是為壁上觀,人文歷史皆成繞指柔。一組《巢父詰》讓我驚訝,吳海斌在方寸間回瞰悠遠(yuǎn)的上古,并將之熔鑄成史詩般蕩氣回腸的太行新聲??羁钍闱榕c娓娓敘事,在畢福堂的詩中并行,而青年王錕的詩,則呈現(xiàn)出一派敬畏自然、正視小我的心境。
《奇臺“超人”》,援疆者的形象再次讓我們淚目。也許,作家指尖面對最真實的人與事時,下筆才如此性情。非虛構(gòu)《機(jī)船浮沉?xí)x陜峽谷》,記錄了一方水土間的一段陳年往事,而老一代人渴望遠(yuǎn)方與幸福的生命本能,也在文中淋漓盡致。
每個月的《山西文學(xué)》,為讀者而生。它是遞給您的邀約,帶著所有作者的愉悅、希望、溫暖,如期而至。
(張二棍)