1
還是少年的張順達(dá)總會(huì)在某個(gè)夜里偷偷跑到湖邊望著湖的另一面,湖就像今晚的夜色一樣——黑得漫無邊際,無形中卻又隱藏著無限可能。老家的湖有一個(gè)流傳很久的故事:多年前有一個(gè)戲班經(jīng)過,給湖神熱熱鬧鬧唱過一出大戲,之后每一年大暑末月圓夜子時(shí)抵達(dá)湖邊就能聽到琴聲和鼓聲還有咿咿呀呀的唱戲聲。他第一次向母親描述這個(gè)故事的時(shí)候,母親臉上忽然蕩漾著水波紋一樣的笑意,聲音也溫和下來說,她小時(shí)候也聽人講過,但是一次也沒見過,想起來的時(shí)候總是剛錯(cuò)過,錯(cuò)過了又忍不住想要親眼見一見,親耳聽一聽。那天,在母親說話的某個(gè)瞬間,他第一次懵懂地知道了原來母親竟然也有小時(shí)候,竟然也像他一樣想要聽到湖邊的鼓聲,但他還是無法想象出母親小時(shí)候的樣子,仿佛母親小時(shí)候比湖邊月圓夜的琴聲還要更像一個(gè)故事。后來一天天忙碌著,他也漸漸忘了自己小時(shí)候的模樣。
2
“面哥”是一年前才有的外號(hào),起因當(dāng)然是因?yàn)椤懊妗?,省里知名美術(shù)評(píng)論家王良有一天微信朋友圈發(fā)了張順達(dá)端著一個(gè)比臉還要大的盆吃面的照片,配文:一人一盆面。張順達(dá)第一時(shí)間點(diǎn)贊,不光點(diǎn)贊,還留了三個(gè)齜牙的笑臉。
照片只能看到餐廳的一角——華麗的酒柜和整潔的餐桌,現(xiàn)實(shí)中王良的家和他本人一樣富有藝術(shù)氣息。茶綠灑金的仿古瓷磚地面搭配紅棕色鑲暗綠邊的門窗,墻壁是灰白色硅藻泥,離房頂一尺見方走了一條和地磚顏色相近的梯形掛畫線,高低錯(cuò)落掛著知名畫家的一些畫作和懸垂擺件,客廳中間擺著寬大松軟的皮沙發(fā),上面隨意扔著幾個(gè)艷麗的布藝大花靠墊。餐廳和客廳之間用烏木掐銅絲邊的博古架做了隔斷,博古架上擺著世界各地背回來的彩色盤子和小玩意兒,各有故事、各具特色。櫥柜是和博古架一樣的顏色和材質(zhì),餐桌上鋪著王良在工作室自己染的香芋紫色亞麻布,多次清洗,有些地方已經(jīng)露出一些亞麻布原本的顏色,這樣一來倒讓餐廳多了幾分舒適感和親切感。那天就是在這間漂亮的屋子里張順達(dá)吃了一整盆面。起初,面撈在碗里堆得冒尖,張順達(dá)看著碗猶豫了一下問:
“王老師有沒有再大一點(diǎn)的碗?”
王良搖頭:
“沒有,這就是最大的?!边@時(shí)張順達(dá)一眼撇見了洗碗臺(tái)旁邊的一個(gè)不銹鋼盆,他問:
“那個(gè)盆我能用嗎?”
“當(dāng)然可以,”王良老婆說著拿起盆用水沖了一下遞過來說,“這個(gè)盆很干凈的,平時(shí)只放洗干凈的水果?!?/p>
面剛倒入盆中看起來的確寬松不少,但加了西紅柿炒雞蛋、尖椒拌黃瓜、蔥、蒜、醋,一攪拌,很快又變成了滿滿一盆。這樣一大盆面和他一起出現(xiàn)在餐桌上顯得突兀又滑稽,再配上他吸溜面的速度以及最終呈現(xiàn)在鏡頭前對(duì)食物貪婪的樣子,任何人看到都會(huì)驚為天人。
緊張也因?yàn)槌缘每?,很快出了一身汗,他摘了眼鏡高高挽起袖子,從微信照片中看汗打濕的頭發(fā)一縷一縷趴在額頭像幾天沒洗頭而導(dǎo)致的油膩,嘴半張著正準(zhǔn)備進(jìn)食一大口面條,臉和手里端的盆子比實(shí)際顯得要更大,這副模樣不要說不像個(gè)老師,甚至不像個(gè)體面人。面吃到一多半,張順達(dá)其實(shí)已經(jīng)飽了,但還是保持速度不變把最后幾口吸溜進(jìn)去。很顯然,能吃完一盆面比任何語言的夸獎(jiǎng)都要來得更實(shí)在,女主人看起來非常高興,說以后想吃面了就來家里,順便還能看看你王老師。王良從張順達(dá)把面倒進(jìn)盆里那刻起,除了在吃飯中間抓拍了幾張照片,沒有再說過一句話,只是用一種匪夷所思的目光盯著他,仿佛說話會(huì)干擾張順達(dá)吃面的進(jìn)度一樣。直到張順達(dá)把盆子端到洗碗池,王良才緩慢地點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭,接著笑出了聲說:
“你小子是真能吃啊?!?/p>
吃面的時(shí)候張順達(dá)眼角的余光已經(jīng)注意到了王良的高興,那種高興里夾雜著不可思議,也夾雜著一絲恥笑。
3
從他們第一次謀面,王良看到他的臉那一刻忍俊不禁的表情,張順達(dá)就知道自己該用什么方式與他溝通。他總能準(zhǔn)確找到與人深入相處的路徑,這是一種接近自然的能力,每一次是需要把丑陋的自己表現(xiàn)得更加丑陋、讓卑微的自己更加卑微,還要有一點(diǎn)點(diǎn)聰明和學(xué)識(shí)呈現(xiàn)出來,他對(duì)這些了如指掌,運(yùn)用自如。十幾年前走出村子到城里讀書,他就逐漸具備了這樣的本領(lǐng)。
起初在同學(xué)們不多說卻刻意多停留在他臉上的目光以及意味深長(zhǎng)的笑里,他試圖躲閃和藏匿自己。他們雖然不再像村里人叫他斜眼眼,卻似乎比村里人更在意他的斜眼,村里人只是把斜眼當(dāng)一個(gè)外號(hào),就像叫二蛋、四毛一樣,在村里他常常張大嘴笑,有時(shí)候被人說斜眼眼你可丑死了,笑開越丑了,他也還是會(huì)那樣笑,甚至專門那樣笑,從出生他學(xué)會(huì)的是用放肆、更放肆來對(duì)沖掉村里那些并無多少惡意卻挑逗的目光。出門前他也設(shè)想過很多應(yīng)對(duì)的辦法:不做回應(yīng)或者客氣而禮貌地回應(yīng),實(shí)在忍不住了,干脆罵幾聲甚至打一架。他沒有想到新環(huán)境對(duì)待他的方式竟然是含蓄而冷漠的,連嘲笑的目光都淡淡的,就像春天迎面撲來的大片柳絮,你沒有辦法重拳出擊,甚至來不及躲閃它就會(huì)黏到你的臉上、身上還有心上。還好,很快他學(xué)會(huì)了怎樣應(yīng)付這些,首先配了副眼鏡,盡管他一點(diǎn)也不近視,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)戴眼鏡的同學(xué)可以模糊掉眼睛一大半的目光,離遠(yuǎn)一點(diǎn)不細(xì)看、不說話甚至發(fā)現(xiàn)不了他的斜眼。有了鏡片的遮擋,就像和這個(gè)世界有了遮擋,他感覺安全了許多,不久他學(xué)會(huì)了抿嘴微笑以及謙卑的姿勢(shì),逐漸發(fā)現(xiàn)他和多數(shù)人的關(guān)系,包括向外延展的關(guān)系,只能是他單方面主動(dòng)提供,而不是像其他人一樣,是在大家互相試探摸索著前進(jìn),他只有足夠努力才能換取一點(diǎn)尊重,一點(diǎn)利益。
拿盆吃面能帶來什么效果,張順達(dá)隱約是知道的,甚至王良拍照的時(shí)候,他是什么表情,也是清楚的,但效果具體呈現(xiàn)的時(shí)候還是忍不住內(nèi)心竊喜了一下。第二天在學(xué)校,系主任劉鵬飛教授老遠(yuǎn)就和他打招呼:
“哎喲,張老師你去王良老師家吃面了?”張順達(dá)笑著嗯一聲,頭和身體禮貌地做淺鞠躬狀,沒等他開口,劉教授又說:
“咱們改天一起拜訪王老師?!?/p>
“聽劉主任的?!睆堩樳_(dá)說。
“和王老師認(rèn)識(shí)多久了?和誰一起去吃的面啊?”劉鵬飛像是隨意問。
“嗨,認(rèn)識(shí)時(shí)間也不長(zhǎng),那天就我自己,到中午飯點(diǎn)了,王老師就留我吃了頓飯?!?/p>
“挺好,挺好,咱們有空再聊?!眲⒔淌谡f完又拍了一下張順達(dá)的肩,笑得也越發(fā)慈祥。看著劉教授走遠(yuǎn)張順達(dá)才轉(zhuǎn)過身。他知道說“單獨(dú)在王良家吃飯”這句話的分量,也知道這句話會(huì)在劉教授心里產(chǎn)生怎樣的分量,平時(shí)都是他和劉教授遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打招呼,劉教授禮貌性點(diǎn)點(diǎn)頭,這樣主動(dòng)喊他的名字還是頭一次。剛才看著劉主任一點(diǎn)點(diǎn)靠近自己,就像他曾經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)靠近所有目標(biāo)一樣,都充滿了欣喜。
4
研究生畢業(yè)后,張順達(dá)沒有像別的同學(xué)一樣逗留在天津?qū)ふ揖蜆I(yè)機(jī)會(huì),任何等待對(duì)他來說都是不切實(shí)際的,他最需要的是安穩(wěn)而不是對(duì)大城市的展望,其實(shí)他讀研的目的也只有一個(gè)——就是到四線、五線甚至六線城市的大學(xué)去教書。最終他選擇了榆城的師范??茖W(xué)院。選擇這里不是因?yàn)樗膶W(xué)歷不行,恰恰相反,他的履歷非常能拿得出手,大學(xué)本科是西安美院,之后保研到天津美院。除了他一言難盡的長(zhǎng)相:滿臉的痘印時(shí)刻提醒他青春真實(shí)的來過,痘印使本來就潦草的五官看起來更加滄桑,但是也給他帶來一樣好處——就是誰看了這張臉都很難升起嫉妒的心,面對(duì)這樣一張臉能感到只是年華還在卻仿佛已經(jīng)不在了的唏噓,誰還來得及妒忌?更不會(huì)羨慕,甚至還會(huì)瞬間產(chǎn)生某種優(yōu)越感,至少比這張臉強(qiáng)吧,至少比張順達(dá)強(qiáng)吧。這難道還不是優(yōu)點(diǎn)?世間有多少人在臉面這件事上栽了跟頭,有些臉,你一看到就會(huì)心生嫉妒,盡管那張臉什么事也沒有做,卻不斷遭到詆毀和謾罵,直到真的有事情發(fā)生了,人們又開始抱著肩說風(fēng)涼話,你看,沒有說錯(cuò)吧,沒有看錯(cuò)吧。所以當(dāng)張順達(dá)意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候就再也沒有在容貌上自卑過。張順達(dá)選擇榆城師范只是權(quán)衡過后選擇了能最快入職的方式而已。
在他入職第二年,榆城師范學(xué)院和太行師范學(xué)院合并,直接提檔升級(jí)為本科學(xué)院。在沒有任何職級(jí)晉升的情況下,工資漲上去當(dāng)然是件高興的事,但高興只持續(xù)了很短的時(shí)間,因?yàn)榇蠹叶紳q,也就意味著沒有漲,而物價(jià)卻實(shí)實(shí)在地開始漲了,他開始琢磨起副教授這件事。又過了三年,他轉(zhuǎn)了講師,能夠獨(dú)立帶學(xué)生出去寫生,公開課也講了很多次,起初效果很一般,復(fù)盤幾次后他覺得主要是自己的長(zhǎng)相讓聽課的老師和學(xué)生們難以集中注意力。他想了很多改善的辦法,但都不理想,最后經(jīng)過在房間不斷演練,有一次公開課介紹自己的環(huán)節(jié),他克制住緊張放慢速度說,“你們千萬不要對(duì)我的長(zhǎng)相產(chǎn)生疑惑,我知道自己長(zhǎng)了一張潦草的臉和沒有方向的眼,你如果感覺我看你的時(shí)候也許沒有在看你,非常抱歉,但是請(qǐng)相信我的心里一定在看著你?!惫贿@樣的開場(chǎng)白后瞬間響起熱烈的掌聲和笑聲,幾堂課下來竟然也成了學(xué)校的一個(gè)亮點(diǎn),尤其是有外面的領(lǐng)導(dǎo)或者專家過來參觀學(xué)校,一定會(huì)安排聽一堂他的公開課。但是校領(lǐng)導(dǎo)喜歡,并不代表系主任和本系的老師們會(huì)喜歡,專業(yè)不過硬僅有這些就是嘩眾取寵,看重專業(yè)的老師們對(duì)這個(gè)尤其反感,這也是他和劉鵬飛一直沒有熟絡(luò)起來的原因之一。
劉鵬飛兩年前當(dāng)選美術(shù)系主任,那之前人們稱呼他劉教授,他也是系里唯一享受正高職稱的老師。他們學(xué)校上職稱大致分五大類:教學(xué)、教學(xué)科研、科研教學(xué)、專職輔導(dǎo)員(專職組織員)、社會(huì)服務(wù)與科技成果應(yīng)用推廣,劉鵬飛職稱走的是教學(xué)科研型,美術(shù)系包括張順達(dá)在內(nèi)有三個(gè)老師走這個(gè)系列。劉鵬飛的作品曾經(jīng)參加過國(guó)展,省展也得到過一等獎(jiǎng),專業(yè)簡(jiǎn)歷能寫一長(zhǎng)串,平時(shí)也常參加高校之間的學(xué)術(shù)交流,他走的路才是美術(shù)老師們認(rèn)可的一條最佳途徑。
劉鵬飛長(zhǎng)得精瘦,喜歡穿松垮的衣服,當(dāng)然也有可能是衣服到了他身上都顯得有些松垮,總之,那股勁兒看起來就很藝術(shù),整個(gè)人的狀態(tài)是又節(jié)制又嚴(yán)謹(jǐn)還松弛。張順達(dá)一直想和他走近,去年系里搬到新的美術(shù)樓,教室變多,會(huì)議室變大,系里開會(huì)大家相互離得也更遠(yuǎn),只有挨著的人會(huì)說一兩句話,其他人只是互相點(diǎn)個(gè)頭,他和劉鵬飛說話的機(jī)會(huì)更少了。搬了新樓,劉鵬飛有了單獨(dú)的工作室,他也去找過幾次,但是劉鵬飛說話非??蜌?,并且說話時(shí)候始終沒有停下手里的畫筆,他待一會(huì)兒只能以不打擾為由告辭。那時(shí)他已經(jīng)清楚,沒有外界因素,他們絕對(duì)不會(huì)再走近了。
除了劉鵬飛,系里老師們都是兩個(gè)人共用一個(gè)工作室。和他一個(gè)工作室的老師姓李,比他早一年來到這個(gè)學(xué)校,李老師也是他在學(xué)校唯一走得近的朋友。他們常常一起聊學(xué)校的八卦和社會(huì)上的事,也談起過劉鵬飛。李老師覺得劉鵬飛的畫就那么回事兒,還說,劉主任的現(xiàn)實(shí)主義油畫就是投機(jī)取巧缺少真正的現(xiàn)實(shí)主義精神。這個(gè)看法張順達(dá)隱約是同意的,雖然一直想和劉鵬飛走近,但這個(gè)走近更多是為了自己前途考慮,對(duì)于劉鵬飛的畫他并不崇拜,他喜歡的是何多苓那種懷舊的風(fēng)格和調(diào)調(diào)。他勸李老師有機(jī)會(huì)和劉鵬飛走得近一些,他也說了自己的想法,和主任走得近總歸沒有壞處吧,主要他覺得劉鵬飛看不上自己,但是李老師這樣清秀的長(zhǎng)相總是容易給人產(chǎn)生好感的吧?
李老師搖頭:
“你不了解劉主任,他呀,誰都看不上,和他風(fēng)格不同的看不上,和他風(fēng)格相近的,他更看不上?!?/p>
“為啥?”張順達(dá)不明白。
“他會(huì)覺得你在模仿他,而且還有被一個(gè)贗品搶了風(fēng)頭的危險(xiǎn)?!闭f完,兩個(gè)人都哈哈大笑。
“你怎么總結(jié)出來的???是因?yàn)槟汩L(zhǎng)得足夠帥吧!”
李老師不肯定也不否定,和他碰了一下杯說:
“我就是喜歡畫畫,其實(shí)能這樣畫一輩子畫我就挺滿足。”
每次聽李老師這樣說,張順達(dá)都會(huì)生出美好的感覺來,那樣純粹的熱愛在他看來是發(fā)著光的星星,寧靜、神秘,也像他少年時(shí)老家夜晚的湖面似乎有琴聲隨時(shí)會(huì)響起。他從未有過這樣美好的想法,他學(xué)美術(shù),并不是偶然,也不是出于愛好,只是了解到高考加分規(guī)則后做出的一種選擇。他的文化課中等略偏上,要想進(jìn)A類大學(xué)靠文化課加分完全沒有可能,只能靠文體,唱歌和體育沒有基礎(chǔ),差得實(shí)在太遠(yuǎn),最后挑選了美術(shù)。因?yàn)閷W(xué)校有畫室、畫板,靜物石膏也有美術(shù)老師專門教學(xué),努力學(xué)畫專業(yè)課達(dá)線應(yīng)該不難。盡管買紙、買筆、買顏料作為消耗品對(duì)他來說也是一筆額外的開支,但母親每學(xué)期都會(huì)多給他帶一些錢,他再省省也夠了。他不打算和母親說學(xué)畫畫這件事,說了她也不會(huì)懂反而徒增解釋的煩惱,更不打算問母親多要錢。父親去世后,母親以他太小怕他受苦為由拒絕改嫁,姥爺和爺爺只好湊錢給母親開了間小賣鋪,掙得少,卻也穩(wěn)定,至少不會(huì)像種地那么辛苦。母親的錢都是一分一分、一毛一毛掙下的,母親總是說,等你以后領(lǐng)上政府的錢,就不用再擔(dān)憂什么了,所以他只能過得節(jié)儉。要省也是從嘴里省,中飯不能省,省了熬不下一天來,晚飯也不行,不吃餓得睡不著,只有早飯,幾個(gè)小時(shí)忍一忍就能過去。對(duì)于他突然不吃早飯,也有同學(xué)會(huì)問,他說,不想吃,晚上吃完還沒有消化,說完掛上熟悉的笑容。
高中美術(shù)老師幾乎沒有夸獎(jiǎng)過他,這倒不是因?yàn)樗拈L(zhǎng)相和斜眼,是他缺少天賦,別人一個(gè)月就能見效的素描,他需要三個(gè)月才能把明暗過渡好,色彩上手更是慢得離譜。但他也有他的優(yōu)勢(shì),準(zhǔn)備學(xué)美術(shù)考學(xué)的,一般文化課都不好,尤其是英語及格都很困難,而他在這群人里簡(jiǎn)直就算是高材生,所以那一年高考他憑著文化課高分、專業(yè)課過級(jí)的成績(jī)考上了西安美術(shù)學(xué)院。
大學(xué)里當(dāng)其他同學(xué)還對(duì)社會(huì)充滿不切實(shí)際幻想做著藝術(shù)家夢(mèng)的時(shí)候,張順達(dá)已經(jīng)進(jìn)入學(xué)生會(huì)并在第二年當(dāng)上了學(xué)生會(huì)主席。業(yè)余時(shí)間他還當(dāng)家教教英語和繪畫,同時(shí)他和代課老師還有班主任的關(guān)系處得也非常融洽,除了每天固定時(shí)間給兩個(gè)女老師打熱水,打掃家,還幫忙接送孩子上下學(xué)和輔導(dǎo)作業(yè),他就像老師家里的一個(gè)成員,從隨叫隨到變成了必不可少。盡管專業(yè)課成績(jī)一般,但畢業(yè)仍舊當(dāng)了保研生去了天津美院。
在天津美院期間,他過得并沒有像大學(xué)那樣如魚得水,他的導(dǎo)師是一個(gè)不茍言笑的中年男人,他發(fā)現(xiàn)女人才是社會(huì)中最好、最溫情的一波人,尤其當(dāng)她們有了家庭有了孩子,常常會(huì)衍生出水一樣溫柔的共情能力,對(duì)于從小在農(nóng)村生活的他會(huì)心生憐憫,再加上他的勤快、謙虛,女老師一般會(huì)把他當(dāng)作弟弟來看;但是和男人之間的相處就沒有這么簡(jiǎn)單,需要權(quán)衡需要克制,他們不會(huì)輕易地憐憫任何人,作為同一個(gè)物種看彼此的目光也會(huì)更多一份挑剔。當(dāng)然如果男人之間關(guān)系處理順暢,也會(huì)因?yàn)橥瑸槟行缘纳鐣?huì)優(yōu)越感而產(chǎn)生出同盟軍的想法從而讓友誼變得牢固。很顯然,他和研究生導(dǎo)師之間沒有處成這樣關(guān)系的可能,所以只能是克制的有距離的,每次兩個(gè)人獨(dú)處他都努力找話題聊,但話題總是不理他們獨(dú)自行走,很快就沒了蹤影,重新找一個(gè)仍是如此。
導(dǎo)師對(duì)于他的創(chuàng)作提的意見很中肯——開闊一下思路,放下你自己,要么回到小時(shí)候,人生的最初,要么走向更遠(yuǎn),去未來,這樣你才能看到更多的可能性,你看另外四個(gè)同學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)有點(diǎn)眉目了,你要盡快找到畫里要表達(dá)的點(diǎn)。張順達(dá)這些年學(xué)畫的經(jīng)歷在解決了繪畫的基礎(chǔ)技法問題之后,一直停滯在一個(gè)不上不下很尷尬的位置,他覺得對(duì)于當(dāng)下年輕人的困境、困惑、無力感,1970年代那批寫實(shí)畫家已經(jīng)表現(xiàn)到了極致,再創(chuàng)新也很難,材料可以混合技法也可以疊加,其實(shí)并沒有多大新意,他雖然沒有藝術(shù)天賦,但是并不笨,很多道理他懂。就這樣邊緣化過了兩年半,第三年開始畢業(yè)創(chuàng)作、寫論文、實(shí)習(xí),他的優(yōu)勢(shì)又開始顯現(xiàn)出來。他的畫和論文找之前的大學(xué)老師詳細(xì)改過,因此很像個(gè)樣子,連他的導(dǎo)師都感到驚訝,論文查重率為零,選題是在外面實(shí)習(xí)時(shí)做的一個(gè)關(guān)于丙烯畫和油畫古典技法結(jié)合的課題,題目并不新穎,但是寫得很扎實(shí),雖然也能感覺到以他的能力還達(dá)不到這樣的高度,但是能請(qǐng)到業(yè)內(nèi)人士改論文也算是本事。畢業(yè)創(chuàng)作和論文的主題差不多,也是丙烯顏料暈染和寫實(shí)相結(jié)合。畫中一個(gè)男性半身背影伸出一只手臂握著粉筆準(zhǔn)備寫下什么,背景的黑板是模糊掉的方程式,頭發(fā)、袖口、前面的手還有粉筆,用了寫實(shí),其余虛化,主題比較老套,但是表現(xiàn)力可以,主要是他的大學(xué)老師加工得好,大學(xué)老師是古典油畫起家,擅長(zhǎng)的就是人物寫實(shí),畫一只手和頭發(fā)那完全就是小兒科,包括模糊掉粉筆字以及用方程式做背景,一開始想用一首古詩,因?yàn)樘珕握{(diào)被否了,方程式是請(qǐng)數(shù)學(xué)系老師寫下的一道題,張順達(dá)又一筆一畫描的,方程式盡管專門做了模糊處理,但是仔細(xì)看,絕對(duì)經(jīng)得起推敲。所有這些,他和導(dǎo)師說的時(shí)候引起了導(dǎo)師極大的興趣,頭發(fā)也從花白改成染過又長(zhǎng)出白發(fā)的痕跡,這些細(xì)節(jié)讓導(dǎo)師破天荒拿起筆在畫上為他錦上添花了一番,最后這個(gè)作品竟然得了研究生畫作優(yōu)秀獎(jiǎng)。他們班五個(gè)學(xué)生中只有兩個(gè)拿到這個(gè)獎(jiǎng),研究生的最后一步還是有了完美的結(jié)局,這讓他很開心,導(dǎo)師也很開心。畢業(yè)后每年教師節(jié),都會(huì)寄花給導(dǎo)師和大學(xué)老師,中秋、過年還會(huì)寄一些土特產(chǎn),不光微信問候還會(huì)打電話過去,不見面他和導(dǎo)師之間也終于不用再費(fèi)心找話題,簡(jiǎn)短而順暢的聊天以及距離感重新整合了他們的這段關(guān)系。
5
人只要學(xué)會(huì)一樣本領(lǐng)總會(huì)時(shí)不時(shí)拿出來用,你的過往可以選擇不說,但是本領(lǐng)總是藏不住。第一次和王良見面,從王良臉上看到那種熟悉的表情,包括握完手到了旁邊,王良又看他的那一眼,都讓他重新燃起了某種希望。整夜他都在復(fù)盤白天的那一幕,同時(shí)腦子里的想法也像村里蓋房子的石灰泡了水,咕嘟咕嘟冒著泡,隨著白天的來臨思路也變得逐漸清晰。
一周后他打聽到了王良家的住址和電話。他知道打電話再去拜訪會(huì)顯得更有禮貌,但是他不能打這個(gè)電話,電話里怎么形容自己呢?他的名字王良當(dāng)然不記得,形容自己的長(zhǎng)相?我是榆城師范那個(gè)滿臉痘坑的斜眼?這么說,他相信王良會(huì)回憶起他的模樣,但是有些東西看起來顯而易見卻絕不能隨意說出口,一出口某些東西就破了,它必須藏起來,像在煙霧中越是隱約,越能讓人感到有趣繼而產(chǎn)生開心甚至?xí)蕾囘@開心。這個(gè)他很擅長(zhǎng)。
打開門的瞬間王良愣了一下,張順達(dá)手里拿著自己的一張小畫略帶結(jié)巴說:
“王老師我一直仰慕您,上次見面不好意思打擾,我特別想請(qǐng)您看一眼我的畫給我提一點(diǎn)點(diǎn)意見,我太崇拜您了,我知道特別唐突,一定一定原諒我的唐突?!闭f完又是鞠躬又是道歉。王良說:
“好,好,好,你別鞠躬了,你鞠得讓我頭暈。”聽到王良這么說,張順達(dá)站直并且掛上了忐忑的微笑。
很快王良想起了這張臉又問:
“我們是在哪里見過?”
“榆城師院衛(wèi)老師的研討會(huì)上。”張順達(dá)的話音仍舊微微發(fā)顫。
如果換做是其他陌生人,王良一般會(huì)以在寫文章婉拒于門外,但是面對(duì)一直鞠躬的張順達(dá),他生出了一絲憐憫,這樣一張臉說話還一抽一抽,配上這樣一個(gè)高大笨重的身軀,顯得誠懇又可憐,如果拒絕的話仿佛是拒絕了身處大雨中的人,停頓了片刻,決定讓他進(jìn)屋再說。看見張順達(dá)盯著門口的拖鞋,他說,不用換鞋。張順達(dá)于是又在門口地墊上反復(fù)擦他的鞋。王良只好說,可以了,可以了。從張順達(dá)出現(xiàn)的那刻起,他的一切舉動(dòng)都是王良沒有見過的,所以坐在自己家沙發(fā)上王良有點(diǎn)發(fā)懵,有點(diǎn)置身別處的感覺。張順達(dá)把畫放在地上低頭一直在搓手,還是王良的老婆打斷了沉默。她端來沖好的茶水,擺好茶杯又倒好茶水笑著說:
“請(qǐng)喝茶,水果也是早晨剛洗的?!弊鐾赀@些轉(zhuǎn)身去了別的屋子??匆娡趿祭掀胚^來他起身做半鞠躬狀,王良的老婆倒茶他一直點(diǎn)頭致謝,王良忍住笑說:
“可以了,可以了,來,你的畫我看一下。”張順達(dá)從地上撿起畫站起來雙手遞過去,貴重的不是他的畫而是王良那雙接起畫的手。遞過去他到王良身后一尺遠(yuǎn)的距離靜靜地站著。身體還是習(xí)慣性弓著點(diǎn)。小畫是大學(xué)的一幅寫生作品,這幅作品他的大學(xué)老師幾乎全部改過,因?yàn)楫?dāng)年他們班要出個(gè)寫生冊(cè)子用了這幅畫,所以他選這幅畫帶過來有他的想法。王良看得很認(rèn)真,還摸了摸畫問:
“很久前畫的吧?”聽到問話,張順達(dá)緊張了一下說:
“是的,這幅我比較喜歡,新畫的也有,都比較大?!?/p>
王良就畫說了一些看法,當(dāng)然和一個(gè)不熟的人肯定以表揚(yáng)為主,也提出了一些含蓄的意見。張順達(dá)仍舊一直點(diǎn)頭直到王良示意他坐下,開始聊天。張順達(dá)因?yàn)榫o張,話說得很不順暢,但是他極力讓自己恢復(fù)正常,十幾分鐘后終于進(jìn)入了狀態(tài),說起自己的大學(xué)老師和研究生導(dǎo)師,王良點(diǎn)頭表示都認(rèn)識(shí),于是張順達(dá)展開篇幅夸獎(jiǎng)兩位老師從人品到畫作再到怎么幫助他,說到怎么幫助他的時(shí)候,他反復(fù)說了很多描述“感恩戴德”的話,這些話一方面為了緬懷過去,另一方面卻是展望當(dāng)下:向王良表忠心,如果肯幫他,那他一樣也會(huì)感恩戴德。說這些話的時(shí)候,他的長(zhǎng)相再一次起了推波助瀾的作用,這張飽受摧殘的臉很容易顯得誠懇。說起他的家鄉(xiāng),張順達(dá)既描述了早年喪父生活的艱辛又描述了田園式鄉(xiāng)村生活的浪漫與自由,還編撰出來很多有趣的軼事。這些故事王良顯然聽了進(jìn)去,王良也順便回憶了一點(diǎn)自己的少年時(shí)光,那些被時(shí)間反復(fù)揉捻、遺忘、沉淀再重塑的時(shí)光,被描述起來變得格外美好??匆娡趿寄樕暇`放出的光芒,張順達(dá)知道自己離目標(biāo)又進(jìn)了一步。很快到了中午,王良的老婆過來又幫著加了一次茶水,她看王良,王良對(duì)張順達(dá)說:
“哎喲,聊得很開心,中午了你怎么安排的?”這樣的問話給了一般人,都能領(lǐng)會(huì)到是“辭客”,但張順達(dá)卻起身說:
“聽王老師的安排,我請(qǐng)您?!蓖趿笺读艘幌?,他當(dāng)然不會(huì)和一個(gè)頭一次見面而且無論哪方面都和他相差太多的人出去吃飯,他還不想那么熟絡(luò)。于是說:
“我很少在外面吃飯?!?/p>
“哦,我們出去簡(jiǎn)單吃一點(diǎn)吧,正好中午了,我趕回榆城飯點(diǎn)就過了,我反正是要吃飯的?!睆堩樳_(dá)的回答像塊磚頭,王良有些接不住,又說:
“孩子不在身邊我們倆吃飯很簡(jiǎn)單,平時(shí)中午就一碗面?!?/p>
“要是老師不嫌棄我就留下吃?!睆堩樳_(dá)說完仍舊半鞠著躬很憨厚的樣子,好像他真的聽不懂王良話里的意思。王良的老婆看著王良點(diǎn)頭,充滿深意地笑了一下,轉(zhuǎn)身去了廚房。顯然王良也是第一次遇到這樣的情況,他還不知道該怎樣應(yīng)答,這次張順達(dá)很快坐下開始說起他的姥爺,每次回村腿腳不太利索的姥爺都會(huì)提前走很遠(yuǎn)到村口等他,“您知道為什么嗎?”“不為別的,就為悄悄問我要上十塊二十塊錢,然后高高興興回家吃我母親做的飯,他還會(huì)和我母親說,你看我把娃接回來了?!闭f到這里張順達(dá)大笑了起來,眼睛也斜得更厲害。
直到張順達(dá)要求把面倒進(jìn)盆子那一刻,王良徹底相信自己面對(duì)的是一個(gè)難看、憨厚又沒有見過世面的人。他并不知道今天的一切是張順達(dá)反復(fù)演練的結(jié)果:包括以什么面目出現(xiàn)、什么時(shí)間到他家,如果不是快11點(diǎn)左右到,再能聊也聊不到中午,那樣就少了留下吃飯的理由,當(dāng)然拿盆吃面絕對(duì)是個(gè)偶然,盆子就像演員在演出過程中發(fā)現(xiàn)的一個(gè)有趣道具。王良熟悉的只是他常在的那個(gè)圈子,人們?cè)趺聪雴栴}、怎么做事情,你客氣一下,我迂回一下,大家你來我往怎么出牌都清清楚楚。張順達(dá)對(duì)他而言就像知識(shí)的一個(gè)盲區(qū),因?yàn)闆]有見過,所以一切都信以為真。
他稀罕地拍了照片,并且很高興自己想到了那幾個(gè)字來配文——一個(gè)人一盆面。微信發(fā)出去沒過十分鐘,有朋友打過電話問他,誰?。磕睦镎襾淼倪@么個(gè)斜眼???你們那邊人吃面都論盆了?他在電話里也是忍不住要大笑,他和他們一樣覺得不可思議,他說,是大學(xué)老師,畫油畫的。幾天下來,這條微信無論點(diǎn)贊還是轉(zhuǎn)發(fā)竟然超過了他過去發(fā)過的所有微信。照片隨后又被轉(zhuǎn)發(fā)在一個(gè)名叫“大咖云集”的美術(shù)微信群,不斷有人充實(shí)和簡(jiǎn)化照片的內(nèi)容:有人說這就是吃面的斜眼一哥啊,有人跟著說是啊,跟著有人說,這就是大學(xué)老師中的面哥,后來又跟著跟著說這就是教授里的面哥啊,是啊,面哥。盡管這時(shí)張順達(dá)還什么都不知道,他更不是教授,但是“面哥”就此誕生。
有了第一次在王良家拿盆吃面的經(jīng)歷,很快張順達(dá)又安排了第二次,這次他先給王良先打了電話,說從老家拿了母親種的菜,趁著新鮮想給老師送過去。王良說,好。人總是不由自主喜歡新鮮的事物,張順達(dá)對(duì)于王良來說就是這樣,所以再見面顯得順理成章。和第一次一樣,還是拿盆子吃面、拍照、發(fā)朋友圈。幾次吃面之后,張順達(dá)和王良的關(guān)系得到了鞏固,在繪畫圈“面哥”的稱號(hào)也徹底叫響,同時(shí)他和劉鵬飛的關(guān)系也迎來了實(shí)質(zhì)性轉(zhuǎn)機(jī)。繼上次主動(dòng)打招呼之后,劉鵬飛又約他在畫室聊天,這次劉鵬飛沒有拿畫筆畫畫,而是和他認(rèn)真談起了畫。開場(chǎng)白照例進(jìn)行了互相夸獎(jiǎng),他夸劉鵬飛是大家的榜樣,劉鵬飛夸他是最有為的年輕老師。劉鵬飛還夸獎(jiǎng)了他的公開課,對(duì)于他可以自嘲表示很佩服,還說,這是內(nèi)心強(qiáng)大表現(xiàn),是優(yōu)秀人才具有的品質(zhì),人要勇于自嘲才能進(jìn)步。張順達(dá)也表示從進(jìn)這個(gè)學(xué)校一直最敬佩的就是劉鵬飛,從人品到畫作到風(fēng)度,還說劉鵬飛和王良一樣是繪畫界里能稱得上“君子世無雙、陌上人如玉”的不二人選。
“劉主任,您畫好,長(zhǎng)相也這么好,真是太難得了?!边@兩句話徹底說到了劉鵬飛心坎里。對(duì)于自己的長(zhǎng)相,劉鵬飛一向是自信的,只是作為男人不好宣出口罷了,他拍拍張順達(dá)的肩,自我陶醉完又用同情的目光對(duì)張順達(dá)的長(zhǎng)相表示了該有的遺憾后,主動(dòng)說:
“你是有潛力的,好好沖一沖副教授,我看好你,我這里你放心,”一次聊天就能達(dá)到這樣的效果,這是張順達(dá)沒有想到的。劉鵬飛接著說,“你在繪畫圈也有名了,成面哥了!”說著拿出手機(jī)給張順達(dá)翻看微信群里的消息,張順達(dá)低下頭認(rèn)真看,他看到“斜眼教授”“面哥”“粗鄙”這些詞,他還是帶著笑說:
“不敢不敢,主要是王良老師太太做的面太好吃了?!?/p>
“我還沒有去過王良老師家,幾次吃飯都是研討會(huì)上,你什么時(shí)候過去叫上我一起拜訪一下?”劉鵬飛說這句話的時(shí)候語氣明顯急促了點(diǎn)。
“好啊,等王良教授再叫我的時(shí)候,咱們一起去?!边@樣的回答既彰顯了和王良關(guān)系不一般,又表達(dá)了去王良家不是他張順達(dá)可以決定的,而是要等,一切事情一旦需要等,就會(huì)顯得珍貴,而且還會(huì)模糊掉時(shí)間概念,同時(shí)也可以推脫掉責(zé)任——不是他不約,而是他也在等。面對(duì)這樣的回答,劉鵬飛停頓了一下,笑著表示理解。
6
劉鵬飛和王良的關(guān)系一直停留在剛認(rèn)識(shí)還不熟悉的階段,唯一交集的只是共同參加過幾個(gè)美術(shù)展覽和微信群,剛加上微信他也試圖單獨(dú)約王良,都以忙碌為由拒絕了,劉鵬飛自詡是個(gè)很斯文的人,被拒絕幾次也就不再約,后來只剩下節(jié)假日問候,而且還是他問候兩三次,王良才回復(fù)一次這樣的頻率。他不知道張順達(dá)通過什么關(guān)系搭上了王良這條線,竟然還能在王良家吃飯,他相信這中間一定有很厲害的人才能促成這件事。本來以為張順達(dá)那樣的長(zhǎng)相又沒什么美術(shù)天賦的人,一輩子只能靠在校領(lǐng)導(dǎo)面前嘩眾取寵來博得一點(diǎn)關(guān)注,沒有想到竟然還能得到王良的青睞。他相信光憑張順達(dá)的能力,王良恐怕連眼皮都不會(huì)抬,王良眼高在圈子里是出了名的。王良早年學(xué)油畫是央美詹老的學(xué)生,畢業(yè)后偶然的機(jī)會(huì)寫了幾篇美術(shù)評(píng)論,因?yàn)橛辛己美L畫基礎(chǔ)和文字功底又有老師的人脈,很快以“畫家視角做美術(shù)評(píng)論第一人”的稱號(hào)在美術(shù)評(píng)論界有了一席之地。之后很多畫家也以能請(qǐng)到他寫評(píng)論為榮,畢竟能考上央美還能在詹老班里學(xué)習(xí)的人,無論成名與否,專業(yè)都不會(huì)太差,會(huì)點(diǎn)評(píng)畫,還能寫評(píng)論,聽起來就是一件不錯(cuò)的事。
寫了幾年評(píng)論,太行省畫院向他伸出了橄欖枝,能回到老家有固定工作、工資、畫室、還不用坐班,王良答應(yīng)得很爽快。事實(shí)證明,畫院也是有眼光的,王良不但帶回了自己的美術(shù)評(píng)論,還帶來了許多當(dāng)代知名畫家的展覽和學(xué)術(shù)座談。很多名家座談甚至不需要畫院出差旅費(fèi),只是一個(gè)單獨(dú)拜訪王良的機(jī)會(huì)就做了座談。部里也因?yàn)楫嬙鹤龅倪@些工作得到市里的重視,成了亮點(diǎn)工程,撥了更多的研究經(jīng)費(fèi)。畫院把他當(dāng)成了寶,很快畫院的舊住宅房也勻出了一套給他。
舊住宅是三十幾年前和畫院一起蓋的,在畫院的后院,五層小樓總共三十戶,當(dāng)時(shí)畫院職工基本每人分了一套,沒有購房政策前有人調(diào)去外地工作畫院又收回來兩套,半年后趕上購房政策都以商品房購買了。幾年后空著的兩套房子,因?yàn)橐幌伦舆M(jìn)了好幾個(gè)新人,沒有辦法分配名額而選擇先空著,又等了幾年,干脆沒有辦法購買了,如果要購買就需要重新報(bào)批,那么多職工報(bào)誰似乎都不合適,為了不激化矛盾,干脆一直空著;新來任職的院長(zhǎng)也不好意思直接申報(bào)自己,所以每一任來這里都是暫住,一離職就搬走。時(shí)間一久,畫院的職工已經(jīng)不再惦記這兩套房,有些新來的甚至都不知道還有這兩套房。
院長(zhǎng)有一次約王良到畫院暫住的房子聊天,王良羨慕地說,這里真方便,除了上班近,離美院也不遠(yuǎn)。這樣的話說了幾次后邊,院長(zhǎng)琢磨把另外那間打掃出來給王良住,和部長(zhǎng)匯報(bào)工作,順嘴說了一下這個(gè)思路,部長(zhǎng)覺得很好,還說,分管文化的市長(zhǎng)對(duì)他們的幾次展覽非??滟潱f要多留住像王良這樣的人才,多給他們創(chuàng)造好的條件。
部長(zhǎng)和分管市長(zhǎng)做了匯報(bào),市長(zhǎng)也同意這個(gè)想法,還說,佛山那邊的美院為了留個(gè)老師,安家費(fèi)都給100萬起,咱們雖然還沒有這樣的政策,但是盡量多傾斜吧。院長(zhǎng)當(dāng)天就給王良打了電話,王良在電話里表示了感謝。上黨委會(huì)大家知道上面支持,也都表示沒有意見,還提議干脆另一套房院長(zhǎng)也報(bào)個(gè)名,一起寫申請(qǐng)吧。院長(zhǎng)拒絕得很堅(jiān)決,說,前幾任都沒有這個(gè)先例,我也不能破例,另一套先留著吧,萬一還有其他人才呢。得到政府支持流程走得快,最后考慮到舊房、原本的福利房、當(dāng)前市場(chǎng)價(jià)多種綜合因素,王良花十萬買下這個(gè)房子。王良很高興,院長(zhǎng)和部長(zhǎng)乃至市長(zhǎng)也很高興,都感覺自己做了一件實(shí)實(shí)在在的事,有老職工議論,也僅僅只是議論,王良的客觀條件擺在那兒,表面上誰也挑不出什么毛病。
因?yàn)檫€有別的房子住,這里王良簡(jiǎn)單裝潢了一下,小的房間靠墻角做了一尺高的榻榻米,旁邊放了書桌,另一間大一些做書畫儲(chǔ)藏,客廳和餐廳打通,中間擺了小餐桌、沙發(fā)、茶幾和茶桌還有一個(gè)大的藤條躺椅,幾個(gè)區(qū)域用藤條做的花架做了隔斷,藤椅旁邊放著一個(gè)小的藤條圓桌,上面擺著一個(gè)咖啡杯和玻璃瓶插的幾支綠蘿。平時(shí)寫累了,他會(huì)沖杯咖啡在這里躺一躺,有畫家拜訪,熟悉的人會(huì)帶到這里看看他的藏畫,喝喝茶或者咖啡,不熟悉的會(huì)帶到畫院給他準(zhǔn)備的工作室,那里也有茶桌,還可以參觀他的一些畫作。另一個(gè)住所裝得要更華麗些,吃飯住宿一般也在那邊。平時(shí)有知名的畫家或者是畫院安排的本省的一些畫家開畫展,需要做評(píng)論的,他都會(huì)參加一下,也都有可觀的潤(rùn)筆費(fèi),不出去就在家里安心畫畫。這樣安逸的生活一晃過了十幾年,他在評(píng)論界的名聲和他的年紀(jì)一樣漲上去,近來他的油畫竟然也賣得不錯(cuò)。劉鵬飛只去過王良在畫院的工作室,所以他會(huì)對(duì)張順達(dá)另眼相看一點(diǎn)都不奇怪。和所有這些匹配的是王良的長(zhǎng)相,除了頭發(fā)花白,這些年仍舊留著年輕時(shí)過耳兩寸的微卷長(zhǎng)發(fā),體重也多年保持不變。試問這樣的一個(gè)人,怎么能看得上張順達(dá)呢?
7
王良打過電話來,張順達(dá)剛沖完澡,認(rèn)識(shí)王良后即使沖澡他也會(huì)帶著電話。他害怕錯(cuò)過任何的機(jī)會(huì),像王良這樣的人只能耐心等。這是王良第一次主動(dòng)打電話給他,半年來所有的交往都是張順達(dá)在創(chuàng)造機(jī)會(huì)??吹狡聊簧贤趿純蓚€(gè)字,張順達(dá)心里綻放出了水花,即使在電話里,他仍舊像見面時(shí)一樣半低著頭弓著身子:
“王老師好,王老師好?!币呀?jīng)習(xí)慣了他說話愛重復(fù)的毛病,王良打斷說:
“你愿意陪我一起參加個(gè)學(xué)術(shù)畫展嗎?明天走,大后天回?!?/p>
“啊?當(dāng)然愿意,我非常愿意,王老師,需要我準(zhǔn)備什么?”張順達(dá)感覺到自己的聲音和手都在發(fā)抖。
“不需要,你定明天下午兩點(diǎn)半飛南京的航班,住宿和返程都不要管,明天機(jī)場(chǎng)見?!蓖趿颊f話一向利索,掛了電話,張順達(dá)跳了起來,成年后,他還從來沒有過用這樣的舉動(dòng)來表達(dá)喜悅。盡管還不明白為什么會(huì)有這樣的好事降臨到自己頭上,但這實(shí)實(shí)在在的喜悅已經(jīng)從里到外覆蓋了他。
第二天下午提前三個(gè)小時(shí)張順達(dá)到了機(jī)場(chǎng),一到機(jī)場(chǎng)他就給王良發(fā)微信,并且拍了自己等候的位置照片,又等了一個(gè)半小時(shí),王良才出現(xiàn),他沒有向王良隱瞞這是他第一坐飛機(jī),和第一次見他吃面一樣,王良看著他愣了幾秒后笑了。然后王良帶著他換登機(jī)牌、找登機(jī)口、登機(jī)找座位,包括告訴他怎么系安全帶,當(dāng)張順達(dá)高大、壯碩的身體坐在隔壁后,王良感覺自己的座椅都瞬間擁擠了一下。接站的人先和王良打了招呼接過行李,然后看一眼張順達(dá)驚喜地問王良:
“這就是面哥吧?”王良點(diǎn)了一下頭算是回答。張順達(dá)也笑著頻頻點(diǎn)頭,他點(diǎn)頭并不是在承認(rèn)什么,只是表示尊敬,因?yàn)樗耆恢雷约涸谶@里是什么位置、什么角色,禮貌一點(diǎn)、客氣一點(diǎn)總歸沒有錯(cuò)。
晚宴他終于見到了傳說中的林大師,和畫冊(cè)宣傳頁上一樣剃著光頭,上身穿一件黑色圓領(lǐng)棉體恤,下身灰色工裝褲。整個(gè)人散發(fā)著從容、自信的氣息。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,在燈光的照射下光頭還反射出一道光暈,像是廟里墻壁上畫的羅漢。林大師也稱呼他“面哥”,和一圈人寒暄完,過來又仔細(xì)端詳著他的臉看了片刻,說:
“看來不是王良攝影技術(shù)好,是你本身就入畫,是吧,王老師,”王良抿嘴憋笑,張順達(dá)仍舊是點(diǎn)頭,林大師又說,“王老師你得把面哥借給我用半天啊,我畫個(gè)素描。”
“那你得問張教授同意不同意?”王良說完看著張順達(dá),張順達(dá)通過王良的眼神確認(rèn)過行之后說:
“當(dāng)然愿意,當(dāng)然愿意?!?/p>
“王老師,還得是你,張教授還是聽你的。”大家一會(huì)兒稱呼“面哥”,一會(huì)兒稱呼“張教授”,在一群人熟悉的語境里張順達(dá)完全插不上話,他只是能清晰感覺到在抵達(dá)這里之前,他已經(jīng)被大家所熟知。他的眼神一直緊隨著王良,以便王良有任何需要他可以第一時(shí)間跑到跟前。這個(gè)晚上,王良介紹了很多畫家和一些美院的院長(zhǎng)給他認(rèn)識(shí)。和他預(yù)想的一樣,用餐到尾聲的時(shí)候餐桌上專門為他點(diǎn)了一碗面,是掛面一樣的細(xì)面條,有人說,可不能委屈了“面哥”,“面哥”出門必須得有一碗面。張順達(dá)笑著表示感謝,端起碗,他快速吸溜進(jìn)肚,低頭的瞬間他感受到了好多雙眼睛注視的目光,他們仿佛在幫著他挑起面再送到口里。林大師看見他吃完體貼地問他要不要再來一碗?張順達(dá)搖頭說,不了,說完他看著王良,王良說:
“面還得回我老家吃,外邊的面根本算不上是面,是吧張教授?”來了南京,王良一直稱呼他張教授,不再喊他張順達(dá),他有些惶恐,但仍舊點(diǎn)點(diǎn)頭。
大家說話的時(shí)候,張順達(dá)只是認(rèn)真聽,他像一個(gè)表演用的道具,有需要時(shí)會(huì)拿出來展露一下,不需要的時(shí)候,他被靜置在一邊。有片刻他像置身于荒野之中,心里寧靜極了,仿佛這是一幅畫作,他只是看客;更多的時(shí)候看著來往喧嘩的人群,他不能相信自己竟然是這里的一分子,竟然和畫冊(cè)上出現(xiàn)的一些人在同一個(gè)空間里吃飯喝酒,這又讓他產(chǎn)生了某種幻象,懷疑自己已經(jīng)一步跨越到了美術(shù)界最優(yōu)秀的一批人站立的地方,或許假以時(shí)日,他也可以站到這里,雖然這只是一個(gè)念頭,也讓他興奮不已。兩天時(shí)間半天觀展,半天研討,剩下的時(shí)間,除了喝茶就是吃飯,大家專門聊畫的時(shí)候并不多,不知道是因?yàn)槎己軆?yōu)秀怕凸顯淺薄,還是大家已經(jīng)習(xí)慣了聚在一起放松的氛圍,聊的都是些熟人八卦、偶爾也聊繪畫市場(chǎng),因?yàn)檎f的都是些掐頭去尾的話,張順達(dá)并不能完全明白大家在說什么。第一天晚上他控制著沒有多喝酒,第二天卻在一群人的起哄中徹底喝大了,仿佛他不喝酒就不敞亮也融入不了群體,事實(shí)證明他即使喝大也融入不了這個(gè)群體。半夜渴醒,他發(fā)現(xiàn)自己睡在房間的地毯上,喝了一大杯水,他開始懷念和李老師在學(xué)校徹夜在一起喝大酒的時(shí)光。李老師說,不放心他一個(gè)人在宿舍,他也說,他不放心李老師一個(gè)人回家,于是兩個(gè)喝醉的人就在他的房間,一個(gè)在床身上躺著,另一個(gè)人拿毯子墊在地上躺著,睡一會(huì)兒、醒一會(huì)兒、聊一會(huì)兒,再睡一會(huì)兒。酒是最好的媒介,只是花了一點(diǎn)錢就帶他們逃離了生活,每次喝酒之后他們都覺得自己可以暫時(shí)卸下生活中的不愉快。不像現(xiàn)在,除了頭疼,更多是擔(dān)憂,害怕自己喝多說了不該說的話,更怕自己醉酒需要人攙扶惹人厭。吃早飯的時(shí)候,他不確定地問:
“王老師對(duì)不起,昨天喝多了,真是抱歉,給您添麻煩了,還辛苦您送我回房間?!?/p>
“還好吧,你自己回的房間。”王良看了一眼張順達(dá)餐盤里堆的滿滿食物說。張順達(dá)暗自松了口氣,王良和頭一天早晨一樣很快吃完先回房間,張順達(dá)注意到,早餐王良只拿一點(diǎn)水果和一片面包一杯咖啡,他能感覺到王良看他餐盤的眼神,并無惡意,卻有一點(diǎn)嫌棄和新奇,其實(shí)他很樂意在王良面前展示他能吃這件事,所以對(duì)此一點(diǎn)都不介意。飛機(jī)上王良問他,這趟來南京有什么感受?張順達(dá)反復(fù)表示了感謝,像第一次吃糖果的孩子又像追星成功一樣表達(dá)著自己的喜悅和驚訝,可以和那些知名畫家面對(duì)面,這簡(jiǎn)直太神奇了,張順達(dá)反復(fù)說著這樣的話,還說回去要和他姥爺好好說說,自己也坐過飛機(jī)了。王良看到眼前這個(gè)三十歲左右的男人表現(xiàn)出無知的喜悅和笨拙,還是覺得很新奇,同時(shí)也感到一絲欣慰,覺得自己做了一件好事一樣,于是說:
“以后有特別熟識(shí)的人開展,我再帶你出來,你還可以再坐飛機(jī),見更多有名的畫家?!甭牭剿@樣說,張順達(dá)握緊了他的手說:
“您就是我的恩師,帶我見了世面,又教我畫,我怎么這么有福氣。”盡管很不習(xí)慣被一個(gè)男人油膩的大手這樣握著,王良還是等待了幾秒才抽出手。
很快劉鵬飛從微信群里見到了張順達(dá)和畫家們的合影,雖然沒有單獨(dú)合照,但仍舊加深了他之前的猜測(cè)。這方面張順達(dá)表現(xiàn)得異常冷靜,在南京他沒有和任何一個(gè)畫家提出單獨(dú)合影的要求,甚至只要不喊他,他都不會(huì)主動(dòng)往合影里湊,更沒有去要任何人的微信,他知道沒有王良的推薦他加任何人都沒有用,去的時(shí)候他和王良說,他就是王良的一個(gè)小跟班,他是這么說也是這么做的。追趕著去加微信,那不是一個(gè)畫家該做的事,以他的資歷還不夠格,事實(shí)上也正是這樣的表現(xiàn)讓王良確定了他是個(gè)笨拙而樸實(shí)的人,聰明的人王良見得太多了,他怎么會(huì)稀罕呢?
從南京回來不久,劉鵬飛約張順達(dá)吃了一次飯,中途以去洗手間為由,張順達(dá)買了單,簡(jiǎn)單的禮貌他是懂的。劉鵬飛問張順達(dá)有沒有女朋友。張順達(dá)擺手:
“沒有,沒有,我這樣的人還沒有資格找女朋友?!甭犓@樣說,劉鵬飛馬上以一個(gè)老大哥的口吻勸他:
“該找了,家庭事業(yè)兩不誤啊,找了談對(duì)象需要一年半載,結(jié)婚再適應(yīng)一年半載,等生孩兒最快也四年以后了?!?/p>
張順達(dá)點(diǎn)頭說:
“劉主任說得對(duì),但是我交往人的只有咱們學(xué)校的老師,社會(huì)上的根本就不認(rèn)識(shí),沒機(jī)會(huì)找啊?!?/p>
“不要把條件放那么高嘛,你一定要找老師嗎?”
“當(dāng)然不是,我這樣的條件怎么會(huì)挑?人家還要能看得上我,能處得來就行?!?/p>
“那沒有正式工作呢?”
“也行啊,人好就行?!睆堩樳_(dá)不是沒有想過這個(gè)問題,學(xué)校的老師有的年齡合適根本看不上他??偛荒芤恢辈唤Y(jié)婚吧?大三當(dāng)學(xué)生會(huì)主席的時(shí)候也談過一個(gè)女朋友,隨著學(xué)業(yè)的結(jié)束一切畫上了句號(hào)。無論是足夠的愛還是別的什么,他們都給不了彼此,能給的只是在學(xué)校里一起吃飯一起陪伴的愉悅還有短暫的溫存,當(dāng)他拿到保研資格的那刻,女朋友臉上是失望的,失望的不是即將失去他,而是他做的這一切,計(jì)劃里根本沒有她,他怎么會(huì)不清楚她的失望呢?可他的能力就那么多,他只能先保證自己。都說情侶間攢夠了失望才會(huì)分手,他不確定她究竟攢了多少失望,他們分別后再?zèng)]有任何聯(lián)系,甚至不會(huì)和同學(xué)打聽彼此的消息,或許只有這樣才能勉強(qiáng)留住一些美好吧。偶爾他會(huì)想起大學(xué)和她一起度過的時(shí)光,她的面龐在回憶里變得越來越模糊,倒是一些細(xì)節(jié)和情緒越來越清晰。劉鵬飛的話還在繼續(xù):
“我朋友的妹妹,比你小幾歲,開了一個(gè)小店賣女裝,她父母呢就是希望她可以找個(gè)有正式工作的,大學(xué)老師肯定更好啊,女孩兒長(zhǎng)相和人品肯定沒有問題,這個(gè)我了解,你要不要見一見?”
“好的,聽主任的安排,您的眼光從來都是好的?!睆堩樳_(dá)來不及琢磨,就已經(jīng)答應(yīng)了劉鵬飛。但他心里并不抱什么希望,他的確有固定工作,但是家庭和長(zhǎng)相完全沒有優(yōu)勢(shì),現(xiàn)在的女孩兒哪會(huì)那么聽父母的話,見或許就是見見而已吧。
8
選在畫室見面是劉鵬飛的主意,劉鵬飛說,咖啡館見面太俗氣了,正好讓小慧了解一下你的工作。見面前一天,李老師特意陪著他打掃了他倆的工作室,還買了礦泉水打趣他說,放心聊天,我一定不過來打擾你們,這個(gè)畫室以后就是你們的了。下午洗了澡,刮了胡子又換了干凈衣服,聞了一下自己身上布滿了濃郁的香皂味,改變不了長(zhǎng)相,但是干凈總還是能做到的,這對(duì)于他而言是一種見客的禮貌。畫室里松節(jié)油的味道仍舊濃郁,還有油畫上已經(jīng)包漿的顏料陳年的油腥味,這些他不知道女孩兒是否聞得慣。等待的空隙,他又盯著自己不久前的油畫看了半天,他還是畫不好手,總感覺和手腕是脫節(jié)的,而且太硬朗了點(diǎn)。敲門聲響第一下他立刻起身,敲兩下劉鵬飛自己推門進(jìn)來,身后跟著一個(gè)姑娘,給他們彼此做了介紹并且夸獎(jiǎng)了一番,劉鵬飛問:
“要不你們先聊會(huì)兒,我回畫室拿點(diǎn)東西?”女孩兒接話很快:
“好啊,鵬飛哥,你去忙吧?!眲Ⅸi飛看了張順達(dá)一眼轉(zhuǎn)身離開。
張順達(dá)沒有想到女孩兒答應(yīng)得這么爽快,本來以為要經(jīng)過一番語言的客套才能單獨(dú)相處,他給女孩兒遞過一瓶水說:
“你喝點(diǎn)水。”
女孩兒接過水說,叫我小慧吧,然后起身看畫室,問他:
“你就在這里畫畫???”
他點(diǎn)頭說:
“嗯,學(xué)生上課的大畫室也畫一些,但是創(chuàng)作一般是在這里,我和另一個(gè)老師共用這個(gè)畫室?!?/p>
女孩兒站到一幅畫前問:
“這是你畫的?”
“嗯,去年帶學(xué)生去交城寫生的時(shí)候畫的?!?/p>
“呀,你畫得真好?!闭f著小慧笑了,那種笑一點(diǎn)不遮掩,也沒有過度,笑的時(shí)候眼睛像月牙,一笑,整個(gè)畫室都亮了一下。昨天整理畫室的時(shí)候,李老師特意把他的畫都擺在明面上,把自己的舊畫摞起來擺在柜子側(cè)面,還囑咐他,不要主動(dòng)說畫室是兩個(gè)人共用,我可不打擾你們,當(dāng)時(shí)他還覺得多余,反正就見一面。聽著小慧無遮攔的夸獎(jiǎng),又看著她陽光般的微笑,他說:
“因?yàn)槭菍懮嫷么颐Γ援嫷貌皇翘?。?/p>
“我覺得很好?!闭f這句話的時(shí)候,小慧轉(zhuǎn)身看了他一眼。他竟然有些不好意思了,他能感覺到血液流到了臉上。又看了幾幅畫,他詳細(xì)做了介紹,這一刻他竟然第一次覺得自己是個(gè)畫家。
畫室并不大,看完畫兩個(gè)人又坐下,短暫沉默了一下,小慧說:
“我爸媽希望我找個(gè)有工作的,因?yàn)槲沂亲鰝€(gè)體嘛,”說著小慧又笑,張順達(dá)發(fā)現(xiàn)小慧很愛笑,“他們這么想也沒錯(cuò),誰不想過得安穩(wěn)呢?尤其是自己的孩子肯定希望她過得好啊,”張順達(dá)點(diǎn)頭。“其實(shí),我也不反對(duì),尤其是在店里待一天和顧客沒完沒了地說話,還幫她們?cè)囈路Y(jié)果一件不買,看見亂七八糟堆在那兒試過的衣服,我就會(huì)想干脆別干了,找個(gè)人嫁了得了,”小慧眼神里有了一點(diǎn)點(diǎn)憂傷但是轉(zhuǎn)瞬即逝,“可是,你說只是為嫁人而嫁人,是不是有點(diǎn)憋屈?我反正覺得憋屈。所以我呢就是熟悉的人介紹該見面見面,不對(duì)眼兒,就不來往唄,沒有什么大不了?!睆堩樳_(dá)看著小慧,開始認(rèn)真端詳這個(gè)姑娘,眼睛不大,但一笑真是漂亮,兩個(gè)虎牙又露出了小動(dòng)物一樣狡黠,穿的衣服張順達(dá)感覺應(yīng)該是很時(shí)髦,這個(gè)他并不能確定,對(duì)于女孩兒們穿衣服,他只能清晰判定是穿了正裝或是運(yùn)動(dòng)衣休閑裝,怎么樣才算時(shí)髦,他不知道,但是總感覺小慧穿得很好看,應(yīng)該就是時(shí)髦吧。不知道是因?yàn)樾』壅f得坦誠,還是小慧的漂亮讓張順達(dá)瞬間迷失,他竟然摘下了眼鏡說:
“我斜眼,戴上眼鏡估計(jì)能遮擋一點(diǎn)兒,但也是自欺欺人吧,反正我戴上它就會(huì)安心許多,”說著又戴上,“你看,戴習(xí)慣了不戴都不會(huì)說話了,好像沒有穿衣服裸奔一樣,”小慧聽到他這么說笑得前仰后合,好容易止住笑說:
“你太逗了,我說了你可別生氣啊,你這樣的眼睛看人的時(shí)候,大家很容易弄不清你到底在看哪里,換句話說,你具體看哪里,誰也不太好判斷,有可能是看左邊也有可能是看右邊,還有可能是看前面,迎著你這樣的目光,再犀利的眼神都會(huì)瞬間迷失方向吧!”
“是啊,這些從來沒有人和我說過,因?yàn)樾币?,很多年前我母親說我,說話前不要總是習(xí)慣性偏一下頭,或許我是要正一下頭吧,嘴也要用一下力才開口,這樣操作之下我的五官更不協(xié)調(diào)了,不光斜視,臉上還滿是青春期過后的痘坑,我明白自己的長(zhǎng)相,真的一無是處?!背跻姷膬蓚€(gè)陌生人竟然說了許多從來沒有對(duì)別人說出口的話,說完都開心起來,小慧又說了一些她賣衣服的趣事,包括怎么看人,怎么說話,她說,“有些話說得我都想笑,眼看著衣服穿上根本不合適,但是總要賣貨吧,所以就說太好看了,我要是你肯定就買了?!?/p>
“這么說管用嗎?”
“有時(shí)候管用,至少會(huì)讓顧客猶豫一下吧?!?/p>
他發(fā)現(xiàn)自己喜歡聽小慧說話,小慧描述一件事的時(shí)候總是眉飛色舞的,劉鵬飛給他打電話的時(shí)候他們正聊得起勁,已經(jīng)過了兩個(gè)多小時(shí),這是劉鵬飛沒有想到的,他認(rèn)識(shí)小慧的時(shí)候,她還是小眉小眼傻兮兮的小姑娘,長(zhǎng)大后打扮一下雖然漂亮了許多,但是絕對(duì)不是個(gè)輕易能聽進(jìn)父母話的人,他的本意就是介紹他們認(rèn)識(shí)一下而已,既表示了關(guān)心,也顯得和張順達(dá)更近些,不是不希望他們成,而是張順達(dá)的長(zhǎng)相實(shí)在是太不盡人意了。他覺得小慧看不上張順達(dá),剛才他介紹的時(shí)候小慧臉上連一點(diǎn)嬌羞都沒有,不嬌羞說明不在乎,不在乎說明沒有看上,可是眼看時(shí)間過了這么久到了晚飯時(shí)間,他不能一直不出面啊。張順達(dá)看著小慧問:
“晚上一起吃飯好嗎?我知道一家很好吃的江南菜館?!?/p>
小慧看著他笑:
“第一次見面就吃飯???”
張順達(dá)尷尬地笑。小慧說,“下次你再請(qǐng)我吧。”張順達(dá)知道這是客氣話,但還是高興地說,好,下次多推薦幾個(gè)館子你挑。
回去的路上劉鵬飛象征性地問小慧,覺得怎么樣?
“挺有趣的,人看起來不錯(cuò)?!?/p>
“他人是挺好的,研究生畢業(yè),家雖然是農(nóng)村的,但這樣反而省去了和婆媳相處的煩惱,還能多陪陪你爸媽。”
“鵬飛哥,你看我是怕婆媳相處的人嗎?不行就不處,哪里那么麻煩?!?/p>
“嗨,反正多談總沒有壞處,你不還能積累點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)嘛!”聽到劉鵬飛這樣說,小慧開心地大笑。
見過小慧的這個(gè)晚上,張順達(dá)躺在床上竟然什么都沒有想就睡著了。這些年從上學(xué)到工作每一步他都在盤算,他已經(jīng)習(xí)慣性地會(huì)復(fù)盤一下白天發(fā)生的事,然后再總結(jié)一下自己該怎么做,時(shí)間久了,即使沒有事他也會(huì)亂想一通,這樣躺下就睡著還是第一次。早上一醒來,他就回想起了小慧的笑,那樣的笑像母親的手一樣摩挲著他,怎么還會(huì)有這樣的笑啊,張順達(dá)萌生出了要抓住它的沖動(dòng),至少他感覺小慧并不討厭他,爭(zhēng)取一下吧,只要能看見她,看見她笑一笑也好。白天在學(xué)校碰到劉鵬飛,張順達(dá)表達(dá)了感謝又夸獎(jiǎng)了小慧,說,這個(gè)女孩兒真好。他沒好意思說出他喜歡小慧的笑那樣具體的表達(dá)。劉鵬飛拍著他的肩膀:“是挺好的,你多努力吧,我能幫的就到這兒了?。 睆堩樳_(dá)明白能介紹他和小慧認(rèn)識(shí),劉鵬飛的確已經(jīng)是幫了忙,他點(diǎn)頭說:
“明白,還是要感謝主任,我繼續(xù)努力?!?/p>
說這句話的時(shí)候,張順達(dá)一點(diǎn)把握都沒有,他不確定自己能把小慧約出來,和李老師聊,李老師說,再約畫室唄,就說想給她畫個(gè)素描,畫油畫時(shí)間太久吧,人家不一定答應(yīng)。
“還是你有辦法?!庇辛舜螂娫挼慕杩?,張順達(dá)很開心。
“哎,你怎么和劉主任搭上線的?。克谷唤o你介紹對(duì)象?”
“嗨,看我可憐吧,長(zhǎng)得不行,才華不行,哪兒哪兒都不行唄。”
“那也不錯(cuò)啊,你不是一直想和他走近嗎?”李老師并沒有細(xì)問下去,張順達(dá)卻有些緊張。不和李老師說與王良相處的經(jīng)過,是因?yàn)闆]有辦法說,總不能詳細(xì)去說他的那些盤算和表演吧?李老師該怎么看待他??jī)蓚€(gè)人還怎么相處下去?何況如果李老師提出讓他幫忙引薦一下,他也一樣做不到,他和王良的關(guān)系靠什么維系,只有他自己清楚,所以只能什么都不說。
電話里小慧聽他說要畫自己,問:
“我長(zhǎng)得又不好看,畫我干嗎?”
“好看啊,你還要多好看?”電話里小慧的沉默讓張順達(dá)感覺到了女孩兒的開心,誰不喜歡聽夸獎(jiǎng)的話呢!小慧又問:
“畫畫我該穿這么衣服呢?”
“你穿什么都好看,想穿什么穿什么?!睆堩樳_(dá)接著夸獎(jiǎng)。
再見面,小慧穿了粉色的裙子,說:
“我喜歡你把我化成漫畫里公主的樣子,行嗎?”聽到她問,張順達(dá)說,行啊,小慧此刻說什么他都會(huì)說,行。說完腦子里開始琢磨漫畫里公主的樣子,白雪公主?還是百變小櫻?他知道的動(dòng)畫人物實(shí)在有限,而且畫素描,怎么畫公主?于是他問:
“我看過的動(dòng)畫少,你有沒有現(xiàn)成的圖片給我看一下?”
“沒有,就是公主的樣子,你看,我專門穿了粉色的裙子,平時(shí)我可不喜歡粉色?!睆堩樳_(dá)用笑掩飾著慌張,又問:“那我給你畫張油畫?”
“我不知道,你畫什么都行?!毙』圩揭巫由祥_始擺弄自己的裙子,擺好裙子又問手該怎么擺,腳該怎么擺,頭該怎么擺?張順達(dá)說:
“你靠著椅子坐舒服一點(diǎn)就行,畫的時(shí)間長(zhǎng),怕你累,油畫需要畫很久,你估計(jì)得多來幾次?!?/p>
“來唄。”和第一次見面一樣,小慧回答得很干脆。聽到小慧這樣說,他非常高興,除了開始他有點(diǎn)猶豫,不知道公主是要寫實(shí)啊還是要虛構(gòu)一點(diǎn),要像畫古典油畫一樣之后用丹培拉嗎?那樣畫出來會(huì)更透亮,但是他的古典只是入門,還沒有那么熟練。他都有給李老師打個(gè)電話商量一下的沖動(dòng),靜下來心想還是先畫吧。整個(gè)下午都在打輪廓,細(xì)致到了頭發(fā)的紋理,但是沒有畫小慧的五官,他試著畫了一下眼睛,總感覺畫不出小慧的美。中間休息,小慧問他怎么沒有畫臉啊,他說,你的臉最美也最生動(dòng),他要再感覺一下才能畫。小慧一邊說著“是嗎”,一邊眼睛又彎成了月牙。畫完張順達(dá)又約小慧吃飯,這次小慧沒有拒絕。
還是挑了江南菜,因?yàn)橛幸淮魏屠罾蠋熢谶@里吃,李老師說這些魚啊,花蛤啊,蟶子啊,微辣的小海鮮是女孩兒的最愛。果然小慧吃得很開心,但是快吃完的時(shí)候卻突然有點(diǎn)嚴(yán)肅地說:“我可沒有確定要當(dāng)你女朋友啊,你說要畫畫我才出來的,你不要誤會(huì)了,我可不想耽誤了你找對(duì)象,下次我請(qǐng)你吃飯。”
張順達(dá)聽到?jīng)]有確定幾個(gè)字,心里已經(jīng)在高興了,不確定就說明不排斥,男女只要能繼續(xù)相處就會(huì)有無限可能。他笑著說:“都聽你的,就當(dāng)普通朋友,我們是漂亮模特和畫家的普通朋友。”
聽到他這么說,小慧的眼睛又彎成了月牙說:“我真的漂亮嗎?以畫家的眼光看,我真的漂亮嗎?不覺得我眼睛小嗎?”
“當(dāng)然不小了,大了那是村里的牛眼,有什么好看啊?”
小慧更開心了,說:“這樣沒有負(fù)擔(dān)的相處真好,你該找女朋友就找哈,我覺得我還沒有定型。”
“怎么都好,就是普通朋友我都很高興,又肯給我做模特,你也該繼續(xù)找?!闭f完張順達(dá)像看孩子一樣目光變得更加溫柔。小慧有些感動(dòng),這樣寬容的笑,她除了父母還是第一次在一個(gè)沒有血緣關(guān)系的人身上看到。過馬路的時(shí)候,張順達(dá)沒有用手扶她,而是用胳膊擋在她前面,走在一起小慧發(fā)現(xiàn)張順達(dá)個(gè)子很高,肩膀也很寬。
給小慧畫像一直持續(xù)到這一年的冬天,他們已經(jīng)無話不談,小慧說起她之前相處過的男生,他安靜地聽著,目光溫柔地看著,小慧已經(jīng)習(xí)慣了他的斜眼,并且不用捕捉也能夠確定他的眼神看向哪里。作為回饋,他也說起他之前的女朋友,小慧最初還笑著聽,后來聽到他說反復(fù)用初戀來代替之前女朋友,板著臉問:“她很漂亮嗎?你確定你也是他的初戀嗎?”
“你更漂亮,你比我見過的任何女孩兒都漂亮?!辈惠p易地打壓一個(gè)女孩兒才有可能獲得另一個(gè)女孩兒好感,況且吃醋意味著什么這點(diǎn)張順達(dá)清楚。他也第一次表達(dá)了對(duì)小慧的愛慕。小慧沒有說話,還是氣鼓鼓的。
“知道嗎?第一次見你,你一笑整個(gè)畫室都亮了一下,那天晚上我睡了一個(gè)非常美的覺?!?/p>
“你不是應(yīng)該失眠嗎?”小慧插話。
“我是個(gè)心思很重的人,平時(shí)習(xí)慣性每天都會(huì)復(fù)盤白天發(fā)生的事,只有遇到你,什么都不想了,你像個(gè)孩子,爽快、直接,成人之間的彎彎繞繞在你面前沒有用,任何人見到都會(huì)只想寵著你。小的時(shí)候我們或許還會(huì)急著長(zhǎng)大,可一旦長(zhǎng)大當(dāng)有人足夠?qū)捜葸€愿意把你當(dāng)孩子的時(shí)候,光是這份縱容就誘惑著讓你心動(dòng)?!?/p>
那天他牽了小慧的手,過馬路的時(shí)候還輕輕搭了小慧纖細(xì)的腰,夜色中他們走在一起的身影顯得那么般配。
9
這幾個(gè)月空閑時(shí)間除了給小慧畫畫,張順達(dá)還陪王良出了兩趟差。這兩次他沒敢喝多,無論大家怎么勸,他始終控制在兩口杯的量,也不解釋,只是微笑,微笑掛在他的臉上形成了別樣的語言。有幾個(gè)第二次見面的畫家流露出對(duì)他的好感,喊他教授,他會(huì)笑著說,我還不是教授呢。畫家就開始喊話王良,“王老師,你趕緊讓咱們面哥轉(zhuǎn)正啊,白叫你老師呢!”和這些畫家朋友在一起,王良顯得很松弛,那種松弛的氛圍讓他看張順達(dá)的目光都變得平等了,他也說,張教授多努力啊,爭(zhēng)取過年前轉(zhuǎn)正了。開玩笑的場(chǎng)合,張順達(dá)不會(huì)多說什么,兩個(gè)人單獨(dú)相處,他會(huì)抓緊機(jī)會(huì)說,自己已經(jīng)有了一個(gè)寫文章的思路,請(qǐng)王老師多指導(dǎo),還說,自己不認(rèn)識(shí)這方面的人,并且知道發(fā)文章需要花錢,錢他都準(zhǔn)備好了。
不久后,他專門找到王良拿自己寫的稿子給他看。王良已經(jīng)默許了他可以隨時(shí)找他,那么他要更勤快些,一萬多字的稿子王良看完,嘆了口氣,有時(shí)候張順達(dá)新畫拿過來,王良也會(huì)給他改幾筆,但改任何東西都是需要基礎(chǔ)的,沒有基礎(chǔ)什么都談不到,張順達(dá)的文章一點(diǎn)不上道,拼湊的痕跡也很重。沉默一會(huì)兒,王良在紙上寫了幾行字說,你回去查這幾個(gè)資料,一定要有出處。說完示意張順達(dá)可以走了,并沒有留他吃面。每次看完張順達(dá)的畫,王良都會(huì)感到疲憊,可以說沒有指點(diǎn)的空間,或者說空間大到無處可指點(diǎn)。張順達(dá)拿盆吃面也失去了最初的新鮮感,只有和畫家在一起,帶上張順達(dá)還是像最初一樣開心,有了張順達(dá)的存在,話題源源不斷,大家說話都變得有趣許多,但這樣一個(gè)人回歸到繪畫上,他的遲鈍讓王良非常難過。寫文章想發(fā)表張順達(dá)已經(jīng)提了幾次,說他的姥爺要是看到他的文章變成鉛字一定又要問他要零花錢了。其實(shí)即使張順達(dá)不提,王良也覺得應(yīng)該讓張順達(dá)身份變一下,帶出去連個(gè)教授都不是,他總歸有點(diǎn)沒面子。
文章在三個(gè)月后發(fā)表,在王良家里看到樣刊,張順達(dá)用語言直觀地表達(dá)著喜悅,盡管這篇文章他除了查閱資料,一個(gè)字都沒有貢獻(xiàn),但他欣然接受,因?yàn)樵u(píng)副教授的資格終于具備了。王良寫稿期間,劉鵬飛已經(jīng)安排了他的單獨(dú)授課評(píng)分,幾個(gè)評(píng)委打的分?jǐn)?shù)很不錯(cuò),除了他開場(chǎng)白開的幽默,劉鵬飛的夸獎(jiǎng)也出了力。這三年他承擔(dān)的全校公共基礎(chǔ)教學(xué)課時(shí)數(shù)也達(dá)到280節(jié)以上,之前和劉鵬飛溝通決定以“教學(xué)型”先申報(bào)職稱,因?yàn)樗目蒲袇⑴c度不高,可以說萬事俱備只欠在學(xué)術(shù)雜志發(fā)表文章這一項(xiàng),所以這篇文章是誰寫的,一點(diǎn)不重要,重要的是署了他的名字。
王良看到文章發(fā)表也很高興,大學(xué)畢業(yè)后他沒有再寫過學(xué)術(shù)性這么強(qiáng)的文章,這些年他看的評(píng)論多、畫多、寫的評(píng)論也多,所以寫一個(gè)東西很像個(gè)樣子。文章拿到他朋友那里,朋友看完很驚訝,“年輕人寫這么好???”他說,“我改了,幾乎都改了?!币?yàn)椴荒苷f是自己寫的,那樣涉嫌造假,朋友是主編也不能發(fā)?!昂冒桑磥砟闶钦嫦矚g這個(gè)人,不過文章不丟臉,插個(gè)隊(duì)也沒毛病,我讓其他人往后排,面哥嘛!”所以文章雖然署名是張順達(dá),王良卻更有成就感。和以往一樣,中午做了面,看著張順達(dá)粗鄙地大口吸溜面,他沒有拍照,而是第一次有厭倦滲了出來。張順達(dá)臨出門又是一通鞠躬致謝。王良說,行了,行了,遇到你我也是沒辦法。這句話是說給張順達(dá),但更像是說給自己。
劉鵬飛拿到張順達(dá)遞過來的刊物,認(rèn)真看了一會(huì)兒,沒有看完已經(jīng)能肯定這篇文章一定有高人給他改過,通過這段時(shí)間的聊天,他很確定張順達(dá)還不具備這樣的水平,他把笑掛在嘴邊,說,挺好,恭喜。
“對(duì)了主任,王良老師說,什么時(shí)候有時(shí)間咱們一起去看他?!睆堩樳_(dá)說話的語氣顯得很誠懇。劉鵬飛并沒有表現(xiàn)出開始聊起王良時(shí)的興奮和激動(dòng),反而有點(diǎn)淡淡地說:
“好?!?/p>
任何喜悅只要拖得足夠久等待得足夠長(zhǎng),都會(huì)被時(shí)間稀釋、沖淡,即使那個(gè)喜悅重新站在你面前,你都會(huì)因?yàn)槭煜ざ兊锰谷?。其?shí)張順達(dá)并不是勢(shì)利到要等文章出來才促成這次見面,而是沒有文章發(fā)表,他就沒有資格主動(dòng)開這個(gè)口,他尚且是需要被人提攜的一個(gè)人,他怎么能提得動(dòng)別人呢?但是文章一發(fā)表,他和王良說,條件已經(jīng)都具備了,上報(bào)還需要系主任去操作,王良當(dāng)然不愿意浪費(fèi)自己寫的文章,這樣一來就變成王良需要?jiǎng)Ⅸi飛成全,所以世間很多事只能是等。
真的到了王良家,劉鵬飛的興致又被提了起來,掛在屋里的那些畫他心里清楚它們的價(jià)值,和它們比在感覺到自己渺小的同時(shí),又覺得幾個(gè)月來的等待還是值得的,那個(gè)繪畫的中心地帶,即使永遠(yuǎn)也抵達(dá)不了,終究還是在靠近了。中午在外面吃的飯,王良話說得很客氣,劉鵬飛是貴客不能和張順達(dá)小輩一樣在家里瞎吃,一定要去外面。吃完飯,王良去付錢,才知道吃飯中間劉鵬飛和張順達(dá)都過去搶著要付,最后張順達(dá)搶到了,這無形中又給了劉鵬飛機(jī)會(huì),他說,“下一次必須我請(qǐng)客,我知道幾個(gè)不錯(cuò)的館子,我接您來榆城?!蓖趿键c(diǎn)頭,表示自己也要請(qǐng)一次客。
系里打報(bào)告當(dāng)天晚上下了一場(chǎng)雪,等到夜深了,張順達(dá)獨(dú)自去操場(chǎng)走了一圈??粗┑厣献约旱哪_步,他深吸了幾口氣,臉上濕濕的,這樣的好消息他沒有選擇和任何人分享,即使和小慧也不能完全描述其中的艱辛,和別人能說的,只有等到批下來,塵埃落定的那個(gè)結(jié)果。此刻只剩自己也只有自己,張順達(dá)有些悲涼。和小慧剛認(rèn)識(shí)時(shí)的那個(gè)晚上所擁有的坦然、舒心已經(jīng)隨著他們關(guān)系的深入接近談婚論嫁而變得日漸沉重;自從他拿給李老師看他發(fā)表的文章,李老師問,“你寫文章了?什么時(shí)候?qū)懙陌。吭蹅z天天見怎么沒聽你說過???”盡管張順達(dá)給了一個(gè)解釋,說自己也沒有把握,是和自己老師弄的,這里他只能說老師兩個(gè)字。李老師沒有再說什么,他卻明顯感覺到兩個(gè)人之間被推開了距離,只有談起小慧,李老師會(huì)勸他抓緊時(shí)間吧,談得越久你會(huì)發(fā)現(xiàn)結(jié)婚的希望就越渺茫,近三十歲的女人只要想明白了,就沒有幾個(gè)想結(jié)婚的。后來他們也單獨(dú)吃了幾次飯,聊天中間已經(jīng)有了明顯的空當(dāng),那些空當(dāng)?shù)目p隙需要其中一個(gè)人專門去填才能繼續(xù)下去,此后兩個(gè)人也沒有再像之前那樣喝大過,因?yàn)榈炔坏胶雀?,話已?jīng)說完,他們對(duì)這段友情越是努力越是能看到無望。就像此刻的操場(chǎng)上那些腳印一樣,排得再密集,能看到的也只有孤單。
婚事推進(jìn)的比想象中要快,小慧的父母很滿意張順達(dá)大學(xué)老師的身份,對(duì)于長(zhǎng)相小慧應(yīng)該和父母描繪過,所以見到他并沒有表現(xiàn)出絲毫的驚訝,反而夸他個(gè)子高,能改變一下他們家的遺傳基因。說話這方面,小慧的父母和女兒一樣非常直接,還說,趕緊嫁出去好,和他們比,張順達(dá)的心思顯得過分縝密、細(xì)小。關(guān)于婚房,小慧的父母說,不要擔(dān)心,他們會(huì)付首付,張順達(dá)有固定工作付月供就行。在結(jié)婚這件事上,小慧的父母推進(jìn)得越快付出得越多,張順達(dá)的自尊心就被擠壓得越小,幾年的積蓄勉強(qiáng)能簡(jiǎn)單裝潢一下新家,連家具都不夠買。在錢這件事上,他沒有辦法更沒有方向。副教授批下來,從表面上看是對(duì)小慧和她父母有個(gè)交代,其實(shí)不過是安慰了他自己。
稿費(fèi)在文章發(fā)表后第三個(gè)月收到,他沒有想到會(huì)有那么多,一萬七千元。刨除給雜志社的五千元,還剩一萬二,這下新家做防水鋪地的錢出來了,他趕緊和小慧說了這個(gè)好消息。小慧電話里說,“你真棒啊,稿費(fèi)可以掙這么多,以后多寫稿子吧?!睆堩樳_(dá)沒有辦法解釋這其中的緣由,只好答應(yīng)著。掛了電話他才想起應(yīng)該再感謝一下王良,副教授批下來他去感謝了一次,最近忙著裝房子和王良之間走動(dòng)變少了,又想起劉鵬飛說過要請(qǐng)王良過來吃飯,干脆自己約一下請(qǐng)頓飯,再送點(diǎn)東西,也算是表達(dá)了感謝。
這次王良答應(yīng)得很爽快,劉鵬飛自然愿意,但聲明要自己先請(qǐng),張順達(dá)笑著重復(fù)了幾次:“我要感謝王良老師和劉主任的關(guān)心,我必須請(qǐng)?!币娝軋?jiān)決,劉鵬飛口頭上約了自己下次請(qǐng)客。在榆城請(qǐng)客,張順達(dá)也終于有了帶李老師參加的理由,這樣一來既能介紹他認(rèn)識(shí)王良,為他以后發(fā)展鋪路,也省去了許多解釋,打心眼里他是希望李老師可以發(fā)展更好的,或許因?yàn)橐]還會(huì)讓他們的關(guān)系有回到從前的可能;無論如何,李老師對(duì)他而言都是重要的人,即使不像之前那么親近,在學(xué)校里他仍舊只有李老師這一個(gè)朋友,其他人,他定義為同事。李老師聽說要和王良吃飯,顯得很驚訝但更多是高興,問:“怎么認(rèn)識(shí)的?你居然認(rèn)識(shí)王良啊?”
“我的研究生導(dǎo)師介紹的,剛認(rèn)識(shí)不久。”張順達(dá)說。
“你導(dǎo)師也來嗎?”
“沒有,我的文章王良老師幫忙改的,所以要請(qǐng)一下客表示一下感謝,還叫了劉主任和小慧?!闭f完張順達(dá)看著李老師。李老師只是感嘆:“太好了,我很喜歡他寫的評(píng)論,聽說他的畫也不錯(cuò),央美畢業(yè)啊?!笨蠢罾蠋熯@么高興,張順達(dá)的心瞬間踏實(shí)了。
為了這次請(qǐng)客,和小慧又仔細(xì)做了計(jì)劃:當(dāng)天他坐小慧哥哥的車從省里把王良接到榆城,飯店也是小慧哥哥定的,一個(gè)私房菜館,他和老板熟識(shí),以他的經(jīng)驗(yàn),晚上的飯如果盡興,會(huì)喝到很晚,有認(rèn)識(shí)的人至少不會(huì)因?yàn)樘崆瓣P(guān)門而掃興;請(qǐng)客當(dāng)天李老師、劉鵬飛和小慧被安排在飯店早早等候,菜提前一天已經(jīng)點(diǎn)好,就等張順達(dá)的電話一響先起涼菜,沖泡茶水,隆重的程度讓大家都恍惚有了過年等12點(diǎn)鐘聲的錯(cuò)覺。王良到達(dá)飯店的時(shí)候,劉鵬飛、李老師、小慧早早出來迎接,王良對(duì)張順達(dá)這次表現(xiàn)的這樣周到感到很驚訝,這一點(diǎn)兒也不像和他初次見面的張順達(dá),也不像和他出差的張順達(dá),一個(gè)人難道這么快就變成熟了?張順達(dá)給王良介紹李老師和小慧,稱呼李老師是他們美術(shù)系除了劉主任之外油畫畫得最好的老師,介紹完后,大家又客氣一番開始落座,張順達(dá)和劉鵬飛挨著王良,李老師挨著劉鵬飛,他挨著小慧,小慧的哥哥覺得繪畫的圈子自己完全插不上話,彼此都會(huì)別扭,以有事情要忙為由先走了,小慧負(fù)責(zé)倒酒和微笑,王良出于客氣夸獎(jiǎng)了小慧,說她很漂亮,夸張順達(dá)有福氣,也夸獎(jiǎng)了李老師年輕有為和劉鵬飛有造詣,沒有任何地方會(huì)像酒桌一樣大家巴不得用最好的話語來贊美對(duì)方,說的話都像抹了油打了蠟,潤(rùn)滑極了,身處其中很容易讓人忘掉自己真正的樣子。起初的一個(gè)小時(shí)就在彼此的客氣和夸獎(jiǎng)中度過,頻頻共同舉杯,之后隨著時(shí)間的推移,開始小范圍碰杯,話也多了許多。李老師向王良表達(dá)了自己的崇拜之情,與張順達(dá)不同,他說話很少重復(fù),所以表達(dá)完崇拜,為了增加話題,又聊起了張順達(dá)的導(dǎo)師,“不熟悉,在學(xué)校的展覽上見過?!蓖趿颊f。
李老師愣了一下問:“不熟悉?不是他介紹張順達(dá)和您認(rèn)識(shí)的?”
“是張順達(dá)自己找過來的,自我介紹,呵呵,他真是很勇敢的一個(gè)人?!蓖趿颊f著回想起了張順達(dá)第一次站在他面前的樣子。很快他們被劉鵬飛過來敬酒打斷說話,張順達(dá)則過來和他碰杯,李老師只是微笑,張順達(dá)問,是不是喝多了,李老師直搖頭。就這樣三個(gè)男人不停碰杯、不停說話,這頓飯斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了很久,中途小慧出去過好幾次,他們都沒有發(fā)覺,好像都不知道這頓飯?jiān)撘允裁捶绞浇Y(jié)束一樣,最后還是李老師吐了,大家才散。
又過了幾天,王良打過電話來問還需不需要樣刊?張順達(dá)說,不需要了。接著又說了一通感謝的話,還說等裝潢完房子就去看老師。掛了電話,張順達(dá)隱約感覺王良有什么話要和他說又沒有說,遲疑了一下還是決定等房子裝潢好再去拜訪。他已經(jīng)想好結(jié)婚的時(shí)候讓王良作為證婚人講幾句話,那樣校長(zhǎng)沒準(zhǔn)兒也會(huì)對(duì)他刮目相看;自從上次請(qǐng)王良來榆城吃飯之后,在他心里他們的關(guān)系已經(jīng)又近了一步,那晚酒桌上大家談得那么歡暢,甚至久久不愿散去,他第一次有了當(dāng)主人的感覺,也是第一次面對(duì)王良不再那么謙卑而是一點(diǎn)點(diǎn)挺直了腰桿,包括劉鵬飛和李老師都是因?yàn)樗拇嬖?,才有了和王良吃飯的機(jī)會(huì),所有這些都讓他看到未來遲緩卻清晰地站在了他面前。他相信,隨著時(shí)間的推移,總有一天王良帶他出差,那些畫家們會(huì)叫他畫家里的“面哥”,他甚至可以變成他們中的一分子,也可以開著玩笑,他們會(huì)看到他不光可以樸實(shí)、還可以幽默、還會(huì)畫畫。想到這些,他希望房子馬上就裝潢好,結(jié)婚一定會(huì)迎來他人生嶄新的開始。
兩個(gè)月后,張順達(dá)的婚禮終于有了眉目,他決定和王良商量一下,以王良的時(shí)間安排決定最后的婚禮日期。這樣既顯得王良在他的人生歷程里的重要性,也讓王良沒有借口拒絕來參加婚禮。電話打了幾次一直沒有人接聽,微信也留了言,一樣沒有回復(fù),過了兩天他決定親自上門去看望一下,他擔(dān)心王良生病了,更擔(dān)心因?yàn)槊χb潢沒有慰問而惹王良生氣。王良老婆開了門,他剛喊了聲“師娘”,女人冷著臉說:“以后不要給王良打電話了,就當(dāng)沒有認(rèn)識(shí)過?!?說完“咣”地一聲關(guān)了門。張順達(dá)停頓了幾秒伸出手按響門鈴,他準(zhǔn)備好好道歉,這一段因?yàn)槊χb潢房子的確是疏忽了王良。門鈴響了很久門才打開,仍舊沒有給他開口的機(jī)會(huì),女人說:“已經(jīng)說過了,不要再打擾我們,請(qǐng)回?!闭f完還是“咣”地一聲關(guān)了門,這次張順達(dá)沒敢再按門鈴,而是立在原地猶豫要不要把手里提的水果放下。轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候他又看了一眼大門?;厝サ穆飞蠌堩樳_(dá)陷入了沉思:聽女人的口氣不像是王良生病了,那應(yīng)該是在生氣,發(fā)生了什么事讓他這么生氣?因?yàn)檠b潢房子?張順達(dá)想不明白除了這個(gè)還有什么事讓王良生氣,是覺得他評(píng)上教授就不再聯(lián)系那么緊密,像過河拆橋?可是上次吃飯王良還囑咐他要好好對(duì)小慧,究竟發(fā)生了什么事讓他們之間的關(guān)系竟然到了不說話這個(gè)程度,回到宿舍他仍舊沒有想明白。發(fā)了一長(zhǎng)串道歉的微信也都石沉大海,因?yàn)樗麄兿嗵幍倪^程并沒有任何熟識(shí)的人參與其中,現(xiàn)在出現(xiàn)隔閡也就沒有任何人可以幫著解釋,此刻對(duì)于張順達(dá)來說,他們像是一對(duì)鬧分手的情侶,不能見面不能溝通,他只是各種揣測(cè),甚至猜測(cè)王良是不是有了新的替代品?有人可以像他一樣拿盆吃面?可以一起出差帶給畫家們新的話題?這樣過去幾天,小慧發(fā)現(xiàn)張順達(dá)竟然有了失戀一般的面容和情緒,面頰凹陷,眼圈發(fā)黑,做什么事都提不起興趣,盡管張順達(dá)解釋說,“沒有關(guān)系,過幾天就好了”,她還是和劉鵬飛說了這個(gè)情況。劉鵬飛不光是她哥哥的朋友,張順達(dá)的系主任,此刻還是他們即將步入婚姻的介紹人,況且劉鵬飛認(rèn)識(shí)王良,她覺得他應(yīng)該會(huì)有辦法解決。劉鵬飛聽小慧說完,也是一頭霧水,他說:
“我和王良單獨(dú)見面還是張順達(dá)引薦的,我們并沒有更深的關(guān)系。”
“你總有電話吧?你電話問問呢?”
“怎么問?直接問你和張順達(dá)怎么不說話了?”
“我不管,反正張順達(dá)是你介紹給我的,他這個(gè)樣子和丟了魂一樣,不知道的還以為我倆吹了呢!”
“行吧,我考慮考慮,你剛才說的就是他們對(duì)話的全部?”
小慧點(diǎn)點(diǎn)頭:“他都說了好幾遍,哎呀,那個(gè)樣子,完全和失戀一樣?!?/p>
給王良打電話的時(shí)候,劉鵬飛并不期望王良會(huì)在電話里和他解釋什么,只是婉轉(zhuǎn)表達(dá)了他是他們的婚姻介紹人,張順達(dá)的女友求他,所以打了這個(gè)電話,電話里王良沉默了一下問他,是否有空下午見面談?劉鵬飛沒有猶豫說,當(dāng)然有。
當(dāng)王良用混蛋、卑鄙、無恥小人之類的詞來形容張順達(dá)的時(shí)候,劉鵬飛是吃驚的,盡管他不喜歡張順達(dá),但也沒有到了討厭的地步。王良罵得很大聲,而且聲情并茂,不知道的還以為是罵坐在他對(duì)面的劉鵬飛。本來倒好了茶,王良坐在沙發(fā)上一直沉默著,為了打破沉靜,劉鵬飛只好找話題開始夸張順達(dá),誰想只是開了個(gè)頭就完全擊中了王良的怒火。罵的過程中,王良走來走去,劉鵬飛既不能打斷也不能安慰,只是聽著,中間用感嘆詞偶爾做一下迎合。王良說完,他的老婆也從客廳出來說,“你不知道王老師是怎么提攜的他,又是留吃飯又是帶著出差,結(jié)果養(yǎng)出個(gè)白眼狼?!笨匆娎掀懦鰜斫又R張順達(dá),王良的情緒暫時(shí)得到了緩解,劉鵬飛也聽明白了大概的意思:王良幫張順達(dá)寫了文章,張順達(dá)不但心安理得發(fā)表了,而且稿費(fèi)也據(jù)為己有。當(dāng)然中間也夾雜許多他沒有理清楚頭緒的事,什么第一次坐飛機(jī)之類的,總之,王良非常生氣。夫妻兩個(gè)說累了,開始坐下喝茶,過了片刻王良又說,你說,他算個(gè)什么東西,就是剽竊,而且不知道感恩!劉鵬飛趕忙回應(yīng)道,“是的,的確過分了?!本瓦@樣又在劉鵬飛不斷找合適的字句應(yīng)和中過了一個(gè)多鐘頭,三個(gè)人都因?yàn)椴粩嘣谥貜?fù)說話而變得疲憊不堪,當(dāng)劉鵬飛說,“我回去一定叫張順達(dá)把稿費(fèi)退給您?!蓖趿际箘排牧艘幌缕ど嘲l(fā)站起來說,“這不是退不退錢的事,我是在乎那些錢嗎?”“當(dāng)然不是,”劉鵬飛只好也站了起來?!拔以诤醯氖且粋€(gè)理字,”“早點(diǎn)他真的把錢拿給我,我會(huì)要嗎?不會(huì),我王良不是在乎錢的人,我給過他機(jī)會(huì)了?!薄澳?dāng)然不是?!眲Ⅸi飛說。
“我是看透了他這個(gè)人的人品極其惡劣,在我面前裝可憐、裝淳樸!”因?yàn)檫@句話說得過分用力,導(dǎo)致王良的臉上的青筋爆了出來。劉鵬飛只好又安慰了一番還跟著罵了一通張順達(dá),兩個(gè)人通過咒罵張順達(dá)竟然拉近了彼此的距離。臨出門王良囑咐說,你也要小心他,也叫他那個(gè)女朋友小心他,最好不要結(jié)婚。劉鵬飛點(diǎn)頭說,好的。
事情的緣由劉鵬飛轉(zhuǎn)給了小慧,小慧轉(zhuǎn)給了張順達(dá),張順達(dá)聽小慧說完也恍然大悟,他開始責(zé)怪自己因?yàn)檠b潢房子,已經(jīng)很久沒有習(xí)慣性睡前復(fù)盤當(dāng)天的事了,那天王良沒有說出口的話原來是稿費(fèi),在他心里的確并沒有把稿費(fèi)給王良的打算,自己查閱了資料還提前給了雜志社發(fā)表的錢,稿費(fèi)當(dāng)然是自己拿,但是如果王良開口,他一定會(huì)給,甚至如果當(dāng)時(shí)他感覺到了王良是這個(gè)意思,他也一定會(huì)給。他不確定現(xiàn)在這個(gè)樣子他和王良的關(guān)系是否還有補(bǔ)救的機(jī)會(huì),但當(dāng)一個(gè)問題終于清楚的時(shí)候,張順達(dá)還是松了一口氣,至少不用再琢磨了。
10
張順達(dá)和小慧婚禮舉行的當(dāng)天,王良沒有到場(chǎng),李老師一直推脫不肯當(dāng)伴郎,只是和學(xué)校老師坐在一桌跟著鼓掌,學(xué)校的副校長(zhǎng)和劉鵬飛做了他們的證婚人?;槎Y前一天,劉鵬飛像無數(shù)次集體活動(dòng)前一樣例行動(dòng)員:
“這可是小張的終身大事,成人之美可是積功德的事,何況小張平時(shí)幫大家干了多少打掃的活兒啊,能去,都去啊……”其實(shí),即使劉鵬飛不這么說,只要有人張羅,大家一樣也都會(huì)去,捧場(chǎng)又不是多難的事,在集體里待久的人,早就習(xí)慣了哪里有大家哪里就有自己,雖然這樣做未必開心,但一定會(huì)讓自己更安心。那天很熱鬧,大家都帶著笑,其實(shí)人只要足夠多,氣氛到了,仿佛大家都會(huì)很高興,至于高興什么倒是無所謂的。第一次當(dāng)中心當(dāng)主角的張順達(dá),那天用厚厚的粉底抹平了他的痘坑也抹平了心情,因?yàn)椴槐刭M(fèi)力去聽別人說什么,他臉上的五官也平展了許多。在燈光的照射下,看著不遠(yuǎn)處的母親和姥爺,他仿佛又回到了少年時(shí),未來仿佛還有無限期許。
但深夜張順達(dá)心里還是有一簇細(xì)小的刺很密地長(zhǎng)了出來。此刻他的妻子小慧就躺在身邊,他完全可以轉(zhuǎn)過身抱住她,求一點(diǎn)安慰,那樣也許難過就過去了。但他沒有,和小慧無論是結(jié)婚前還是現(xiàn)在,他只說能說出口的話,只有這樣才能最大限度地保留作為男人的尊嚴(yán)和面子。也許人和人之間真正的坦誠只停留在少年時(shí)代吧,那時(shí)還不知道什么叫思慮,包括對(duì)母親也只能談些讓她放心且高興的事。小慧翻身推他,哼著說,摟著我。他轉(zhuǎn)過身抱著小慧輕聲說,“咱們要個(gè)孩子,這輩子就只寵著你們好不好?”
半年后,小慧毫無征兆地流產(chǎn)了。對(duì)于醫(yī)生的解釋,他覺得很牽強(qiáng),醫(yī)生說了包括做愛在內(nèi)的數(shù)十種導(dǎo)致流產(chǎn)的可能性,當(dāng)然也包括反復(fù)做人流之后習(xí)慣性流產(chǎn)。此刻孩子脆弱的程度完全可以和小時(shí)候吃的吹糖人有一拼。小時(shí)候,拿了五分錢去吹糖人的攤上等著,看著一小塊金褐色的軟糖被糖人吹一吹、捏一捏轉(zhuǎn)瞬就變成老鼠、孫猴子、豬八戒。每次,拿了糖人,他都會(huì)小心翼翼地往回走,但即使這樣,糖人還是會(huì)在不經(jīng)意間破掉一些邊角,同樣的情形幾乎每次都會(huì)上演。孩子難道像糖人一樣脆弱嗎?有過一瞬間,他在心里放大了習(xí)慣性流產(chǎn)這幾個(gè)字,但這個(gè)念頭比閃電消失得還要快,隨之而來的是對(duì)醫(yī)生的極度不信任。回到家,那些情緒演變成了濃重的卻又虛無的失落。仿佛,那個(gè)孩子不是從小慧身體里流掉的,而是剝離自他的身體。之后,隨著他們又流掉一個(gè)孩子,失落變成了一種生理反應(yīng),有時(shí)是胃痛,有時(shí)是心口痛,還有的時(shí)候,是彌漫全身的不舒服。他必須很忙,很忙才能把這失落壓下去。但某個(gè)夜晚,那個(gè)已經(jīng)走遠(yuǎn),消失不見的孩子還是會(huì)突然的,不打任何招呼就出現(xiàn)在他夢(mèng)里,讓他慌亂、讓他不安。這件事過后,他和小慧兩個(gè)人都避免對(duì)這件事正面談?wù)摵吐裨?,仿佛心照不宣就?huì)過去。
很多個(gè)夜晚當(dāng)孤獨(dú)襲來的時(shí)候,他也曾試圖緊緊抱著小慧用胸口緊貼著她的脊背,讓她的臀部緊挨著他的下體,他希望他們可以像電影里描繪的男女那樣,如此貼近然后沉沉睡去。可惜,事與愿違,那樣一個(gè)親密的姿勢(shì),并沒有讓兩個(gè)人感覺到溫暖,反而加強(qiáng)了別扭和難過。沒過多久,就各自背過身睡去。
而且他發(fā)現(xiàn)自己越來越膽小了,很多事他都不敢確定了,是好,是壞,要考慮諸多利弊,即使這樣仍舊做不了決定。大學(xué)時(shí)聽著傍晚操場(chǎng)上的音樂,看著剛洗過澡的姑娘們濕漉漉的頭發(fā)高高綰在頭頂,滴著水脆生生地笑,他想,世上不會(huì)再有比這更讓他心動(dòng)的場(chǎng)景了,后來在操場(chǎng)趁著夜色吻一個(gè)姑娘的時(shí)候他也想,世上不會(huì)再有比這更美妙的事情了,然后第一次和姑娘身體相互觸摸的時(shí)候他也這么想。那些時(shí)間里,他特別篤定,就連不久前上職稱、追小慧他也非常篤定,但現(xiàn)在他連想問李老師為什么這么疏遠(yuǎn),他都拖了又拖,兩個(gè)人仍舊會(huì)聊畫,也偶爾聊學(xué)校的人,但是都淡淡地,點(diǎn)到為止,客氣得仿佛怕多說一句就掉在地上摔碎一樣,他并不知道在李老師心里,也一樣想不通為什么那么好的兩個(gè)人,因?yàn)樯蟼€(gè)職稱就開始事事隱瞞,難道人就那么不值得信任??jī)蓚€(gè)人最后都以成年人常用的方式擱置了這段關(guān)系。
之前張順達(dá)一直覺得自己是個(gè)外鄉(xiāng)人,可這個(gè)城市里誰不是外鄉(xiāng)人呢,周圍堆滿了越來越多的高樓,里面恐怕住滿了外鄉(xiāng)人吧。樓有多高,燈光就有多亮,燈光有多亮,聲音就有多嘈雜,從畢業(yè)、找工作到結(jié)婚一樣不落,他像被狗追攆著跑。有時(shí)候是快樂的,有時(shí)候狼狽不堪。說到底,人世間所有求而不得的東西才會(huì)讓人戀戀不舍。
婚姻磨合中,張順達(dá)也逐漸明白了一個(gè)道理:任何精神的愉悅都是需要身體來依托承載的,無論是吃、喝、玩,還是形而上高雅的讀書、畫畫,身體最直接的滿足往往最是歡愉。人世間沒有一樣愛好不需要金錢來支撐,不需要時(shí)間來供養(yǎng)。他只是個(gè)普通人,有限的錢,有限的時(shí)間,但他有身體,而且是一個(gè)強(qiáng)壯的三十三歲的男人的身體,出過汗,看著小慧像一汪水?dāng)傇诖采系臅r(shí)候,他會(huì)松一口氣,也會(huì)點(diǎn)一根煙。世上這最現(xiàn)實(shí)最短暫的歡愉才最能壓得住平淡又無限循環(huán)往復(fù)的人生。不止他,在這個(gè)城市的角角落落里每天都有和他一樣的人在努力奔著前程,夜晚來臨也用最簡(jiǎn)單的歡愉來平復(fù)著煩惱。一杯酒,一盤肉,一場(chǎng)溫存。
11
劉鵬飛和張順達(dá)的關(guān)系并沒有因?yàn)橥趿嫉木壒识l(fā)生改變,因?yàn)橥趿己蛣Ⅸi飛徹底發(fā)泄完后情緒之后,再也沒有聯(lián)系過劉鵬飛,幾次有碰面的機(jī)會(huì)也都是客氣而疏離的,仿佛他們之間從來沒有過那個(gè)下午、那場(chǎng)深談、沒有人發(fā)過脾氣,更沒有人埋怨過張順達(dá)。只有劉鵬飛在短暫憧憬過兩個(gè)人的關(guān)系后,認(rèn)清了自己當(dāng)時(shí)的作用——就是找一個(gè)認(rèn)識(shí)張順達(dá)的人發(fā)泄一下情緒而已,或許連面對(duì)他那些熟識(shí)的畫畫朋友,他都不會(huì)說得那樣生氣、那樣直白,況且多數(shù)事情在旁人眼里本來就無法感同身受,會(huì)覺得文章既然同意拿給一個(gè)人去發(fā)表,那就是默許的,之后發(fā)生什么事都正常。從始至終盤旋在劉鵬飛腦子里的,一直只有那一萬七千元錢,而且知道他們關(guān)系背后的原由,他反而更羨慕張順達(dá),因?yàn)樽约阂惠呑佣疾粫?huì)有張順達(dá)那樣的勇氣——可以徹底放下身段去做一件事情。既然這樣,他又怎么會(huì)去為了一個(gè)永遠(yuǎn)都不可能走近的人而得罪一個(gè)眼前的朋友?所以他和張順達(dá)反而看起來越來越親近了。
七月的一天,畫完畫下起了雨,看著窗外,張順達(dá)猶豫著:是馬上回,還是再等等,等等也許雨會(huì)停,也許會(huì)更大。他并沒有做出任何判斷和選擇,只是因?yàn)樵诖斑呎镜锰昧耍灾荒芰袅讼聛?。后來聽著雨滴?xì)密地敲擊玻璃,窗外漆黑的夜突然像極了家鄉(xiāng)夜晚的湖,一眼望不到邊,少年時(shí)他就像現(xiàn)在這樣癡癡地望著湖,想象湖的另一面是什么?還有湖邊的琴聲,他和母親一次也沒有聽到過,隨著雨滴變密,他的心也一下一下緊縮著,他哭了,一開始是默默落淚,后來演變成了哭泣。他越哭越放縱,身體也在晃動(dòng)。有一刻,張順達(dá)感覺自己在船上,四周水波蕩漾,還有一刻,張順達(dá)感覺自己在湖的中央,水開始吞沒他,直到窒息。他那可憐的、干癟的人生在淚水的浸泡下,竟然逐漸回軟、變大,并排著走到他面前。這么多年來,他還是頭一回,這么清晰地看見他們。
回到家他把小慧緊緊摟在懷里說,永遠(yuǎn)沒有孩子都沒關(guān)系,我就把你當(dāng)孩子寵好不好?起初小慧在他懷里嚶嚶哭泣,他以為他們會(huì)在這樣的氣氛中相擁著說很多話,然后沉沉睡去,很快小慧停止了哭泣輕輕推開他說,睡吧,我累了。
雨夜過后,張順達(dá)的心情好了許多,像是被仔細(xì)梳理過羽毛的鳥兒一樣,表面看起來變得面貌齊整了。