故鄉(xiāng)的紅薯地

如果拿紅薯秧比喻十指連心

是再形象不過了

這是故鄉(xiāng)的一種植物

紫紅的果實(shí)像一個(gè)微縮的嬰兒

好的年景自不必說

遇上苦澀的災(zāi)年

它自產(chǎn)甜蜜

玉米小麥 谷子大豆幾近絕收

個(gè)頭再小

也要隆起龜裂的田壟

和榆錢 楊葉 柳絮 糠 野菜緊抱成團(tuán)

填充饑腸轆轆的炊煙 雞啼

和瘦骨嶙峋 奄奄一息的犬吠 牛哞

當(dāng)母親干癟的乳汁再也擠不出來的時(shí)候

它的養(yǎng)分是另一種活命的味道

時(shí)光荏苒

多少的記憶早已模糊不清

故鄉(xiāng)的紅薯地

什么時(shí)候看

都像一件溫暖童年的兒時(shí)的襁褓

而那一根一根紫紅的根莖

橫看豎看

都似拴著聲聲啼哭的臍帶

小時(shí)候過年

小時(shí)候

忙活了整整一個(gè)臘月的大人們

初一早上只說一句話

過年過孩子——

那時(shí)

所有的鞭炮、煙花、二踢腳、竄天猴、琉璃咯嘣、麻糖

黃蒸、兩面饃饃、壓歲錢

都有一個(gè)共同的名字

叫童年

孩提的印象中

仿佛，大人們從不知道什么叫過年

從牙縫把姊妹六個(gè)的新衣

一件一件拽出來之后

他們才把透風(fēng)漏氣的家境

縫縫補(bǔ)補(bǔ)穿在春節(jié)身上

春節(jié)是窮人家的新衣

只有這天，窮人與土豪

沒有區(qū)別

連雙方的竄天猴，也高度一致

粽子是永也長(zhǎng)不大的童年

粽子是永也長(zhǎng)不大的童年

什么時(shí)候看它

長(zhǎng)長(zhǎng)的馬蓮從來不是長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)

幾十年前

下到水塘采摘粽葉的赤腳的乳名

采摘下了歡樂的兒時(shí)的外衣

采摘下了倒映的藍(lán)天白云和此起彼伏的鳥鳴

以及暮歸的一串一串濕漉漉的星星

吃了幾十年的粽子

母親吃沒了

而今 全家圍坐一團(tuán)的歡樂時(shí)光

依舊在粽子里包著

小小的粽子

微縮的故鄉(xiāng)

孩提時(shí)代所有的甜蜜和天真爛漫

都屬你的姓叫你的名

還有遠(yuǎn)去的窯頂?shù)难U裊的呼喚

雨天

——童年印象

城里人的星期天

是白紙一張的悠然自得的臺(tái)歷

鄉(xiāng)下人的星期天

是一望無際的淅淅瀝瀝的雨滴

也只有這時(shí)

大地濕透了

牛的喘息和農(nóng)具暫時(shí)失業(yè)

潮濕的小院就成了各家的“天堂”

沒有桂花美酒

一瓶一瓶咕嘟咕嘟的“北方燒”

是凡間的“玉液瓊漿”

濃重的方言和五花八門的“拳令”

把雞啼 炊煙醉得搖搖晃晃

莊戶人起早貪黑的汗

一年四季流得多了

堆到了天上

上蒼也流下了淚

泥腿的赤腳

難得空閑當(dāng)一回“神仙”

禮拜天的分分秒秒

嘀嗒嘀嗒的不是時(shí)間

是雨滴

驚蟄

今天是驚蟄

寒冷的冬天終于過去

暖融融的陽光真正降臨了一一

一數(shù)上九" 天氣就冷得發(fā)顫

整整幾月 溫度計(jì)總是縮著脖子

呼嘯刺骨的白毛風(fēng)

把大路小徑凍成了房檐下的串串冰掛

幸有紅泥小火爐陪伴

溫酒 煮詩

且三五好友抑揚(yáng)頓挫

平平仄仄" 交杯換盞

脈管里奔騰激蕩的是

一仰而盡的液體的溫暖

哦 此刻

陽光釋放著股股暖流

骨骼 肌膚一覺醒來皈依于和諧的春風(fēng)

那些曾被凝霜的頭發(fā) 睫毛

一一舒展開來

比嫩黃的柳條還婀娜

【作者簡(jiǎn)介】 畢福堂，山西屯留人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《詩刊》《星星》《詩選刊》《人民文學(xué)》《解放軍文藝》等報(bào)刊發(fā)表作品一千余首（篇）。部分作品被全國十余家出版社選編。出版《搖籃夢(mèng)》《露珠之光》《伴隨》等三部詩集。曾獲首屆絲綢之路（西班牙）國際詩歌藝術(shù)金獎(jiǎng)、香港紫荊花詩歌獎(jiǎng)暨“詩與遠(yuǎn)方”全球華語詩歌大賽二等獎(jiǎng)、張家界第五屆國際旅游詩歌大賽二等獎(jiǎng)。