冼村破局：一場跨越15年的歸家之旅
2025-09-03 00:00:00吳陽煜
南風(fēng)窗 2025年18期
2025年7月20日上午8點(diǎn)半左右，在臺風(fēng)“韋帕” 帶來的雨水里，廣州市中心珠江新城區(qū)域，冼村舊改項(xiàng)目的最后兩棟老舊村屋，在舉著手機(jī)拍攝的村民們共同見證下，被挖掘機(jī)逐一拆除。
15年，屬于廣州的里程碑時刻終于來臨。冼村的舊改困局，真正解了。
醒獅舞動的身姿在人群前翻騰，交織的歡呼聲和鑼鼓聲中，十臺披著大紅綢緞的挖掘機(jī)一字排開，每臺掛著一條長長的鞭炮—這是冼村人多年以來養(yǎng)成的習(xí)慣，包含著去舊迎新的希冀，每有一棟舊村屋被依法拆除，大家都在一掛被點(diǎn)燃的鞭炮喧鬧過后，于物理和心理距離上，向著整村新家園又近了一步。
自此，冼村的1950棟舊村屋全部清零，化為歷史，歷經(jīng)15年漫長歷程的舊改項(xiàng)目正式進(jìn)入全面開發(fā)建設(shè)的新階段。這一進(jìn)展，標(biāo)志著這個有著800多年歷史的古村，走出了從協(xié)議動遷到依法動遷的探索路徑。
而這一探索的起點(diǎn)，還源于2023年7月，國務(wù)院印發(fā)《關(guān)于在超大特大城市積極穩(wěn)步推進(jìn)城中村改造的指導(dǎo)意見》。
同年10月，天河在無先例可循的情況下，率先探索實(shí)施依法動遷。2024年5月，《廣州市城中村改造條例》正式實(shí)施，是全國首部城中村改造專項(xiàng)地方性法規(guī)。
該條例針對性解決了城中村改造中的關(guān)鍵問題，如集體土地怎么收、補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)怎么定、糾紛怎么解決等等。這一轉(zhuǎn)變意味著，當(dāng)?shù)卣七M(jìn)城中村改造項(xiàng)目具有更加明確的法律依據(jù)。
對于更為宏觀的全國城中村改造和城市更新工作，這樣的轉(zhuǎn)變也有利于破解拆遷拖延困局，并確保作出的行政行為程序合法正當(dāng)，守護(hù)公平正義。
加速改造收官的冼村舊改項(xiàng)目，在城中村改造相關(guān)政策逐漸完善的背景之下，并不是一個城市更新進(jìn)程中，風(fēng)起云涌式的暴富神話，而是一個關(guān)于重返家園與社區(qū)新生，各方渴望團(tuán)圓和回歸的曲折故事。
五年，五年，又一個五年
過去大概20年以來，中國社會的城市化進(jìn)程走上了快車道，相關(guān)的社會治理模式也隨之發(fā)生巨變。位于廣州市天河區(qū)西南部的冼村，總占地面積約277 畝，地處珠江新城核心區(qū)的城央地段?；仡櫄v史，冼村舊改拆遷項(xiàng)目在2010年正式啟動，原本計(jì)劃三年半完成，但由于部分村民對“以改致富”抱有期待等現(xiàn)實(shí)矛盾，拆遷改造工作推進(jìn)緩慢。
相關(guān)資料和數(shù)據(jù)顯示，到2021年7月，冼村舊改項(xiàng)目中，簽約拆除率達(dá)到 99.33%，共簽約1937棟—對于剩余的9戶13棟房屋，卻在接下來的兩年多時間里進(jìn)展為零，協(xié)議動遷走入“死胡同”，且由于這些留守戶村屋分散的緣故，出現(xiàn)“一戶阻一村”的現(xiàn)象，冼村無法照搬廣州過去的城中村改造成功案例，做到統(tǒng)一規(guī)劃、拆平和建設(shè)。拆遷的停滯，阻礙了共計(jì)約30萬平方米的回遷房和集體物業(yè)的建設(shè)施工，使得已簽約村民渴望早日全面回遷的心愿遲遲未能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
村民們對于嶄新家園的向往和期盼，根植在過去身處破落舊村與周邊繁榮的巨大落差之中。早在2016年11月，天河區(qū)政府發(fā)布《關(guān)于全面開展冼村改造的通告》表示，冼村改造區(qū)內(nèi)有大量房屋已拆除門窗，該部分房屋不適宜生活居住、生產(chǎn)經(jīng)營，因此要求位于改造區(qū)域內(nèi)的“各類違規(guī)從業(yè)、外來居住人員在通告發(fā)布之日起盡快自行搬離冼村”。
“想到能將老舊的步梯房換成電梯房，我們當(dāng)時真的好希望可以快點(diǎn)拆遷成功，早日搬入新居?！?/blockquote>地方政府決心全面推進(jìn)冼村改造的消息傳出后，有當(dāng)時的歷史影像資料，記錄下了拆遷中，相對混亂、頗具反差的冼村景象：夜幕降臨時，三兩土狗溜達(dá)踱步在狹窄的村道旁，回收舊家電的三輪車時而駛過，背著麻袋翻撿垃圾的拾荒者的身影穿梭其間；一片斷壁殘?jiān)?，圍繞著這塊不到20 萬平方米的土地，各種樣式的摩天大樓閃爍著明亮的霓虹燈，百廢待興的冼村被割裂開來，像是一片寂靜的黑洞。
作為土生土長的冼村村民，盧愛英自兒時起就住在父輩留下的自建房。她向南風(fēng)窗回憶稱，過去在啟動拆遷前，冼村的居住環(huán)境，和其他的城中村相比并沒有什么兩樣。“我們住的是握手樓，抬頭兩邊的樓房貼著另一棟樓房。在自己家大聲點(diǎn)說話，隔壁鄰居可能都聽得到。村里的橫街窄巷狹小又不透光，蚊子還多，每逢下雨天，路面被水淹過已經(jīng)司空見慣?！?/p>
正是在這樣的環(huán)境里居住多年，2008年當(dāng)本村將啟動拆遷重建的消息，第一次送到了耳邊的時候，除了對舊家園的不舍，盧愛英告訴南風(fēng)窗，自己的心情更多是開心與期待：“想到能將老舊的步梯房換成電梯房，我們當(dāng)時真的好希望可以快點(diǎn)拆遷成功，早日搬入新居?！?/p>
2009年底，在廣州市天河區(qū)，同樣位于珠江新城區(qū)域內(nèi)的另一條昔日舊村獵德村，歷時三年基本完成了整體改造建設(shè)工程，也使得村集體年收入實(shí)現(xiàn)了數(shù)倍之多的增長。眼瞅著鄰村回遷居民們的歡騰景象，當(dāng)時的盧愛英心里也不由得高興起來：“獵德只用了3年多時間就讓村民們得以回遷，冼村最多也只會遲兩年吧，5年后我們就能搬回新家了?！?/p>
5年過去了，接著繼續(xù)等待了5年，然后又是一個5年，當(dāng)初盧愛英想要及早重返故土的樸素愿望，就這樣被一拖再拖。自從2010年自己家的村屋被拆遷，盧愛英和過去的鄰里們就此四分五散，這些年來，她和家人陸續(xù)在獵德村、天河南和棠下村等地方租住過，心情如同離巢的候鳥，只能用“彷徨”二字來形容。
2015年12月13日，仍居住在冼村的人們 所幸，渴望歸家的盧愛英住得離冼村并不遠(yuǎn)。她告訴南風(fēng)窗，自家的村屋被拆后，她一有時間就會坐公交回到冼村，探望家園點(diǎn)滴的新貌變化。隔著復(fù)建區(qū)工地四周的圍擋，親眼數(shù)著回遷樓房一層一層地往上蓋，她的希望又重新被燃起—盧愛英回憶道，在2018年一、二期回遷房順利交付的現(xiàn)場，許久未見的街坊們，幾乎每個人都度過了一個收樓前的不眠夜，在大喜時刻重又碰面，聚在一起激動落淚的情景不在少數(shù)。
對于另一位年過四旬的村民冼偉群來說，回歸冼村是自己家穿越三代人的執(zhí)念?；貞浧甬?dāng)年告別祖屋的場景，冼偉群說，自己牽著年幼的兒子，和家人簇?fù)碇夏赣H，招呼眾人在家門前拍下了最后一張紀(jì)念合照。
15年光陰逝去，那張夾在相冊里的膠片照已經(jīng)泛黃。冼偉群年邁的母親沒有等到重歸故里的那天，就已經(jīng)遺憾離世。在世的最后日子里，老人家的不開心溢于言表，冼偉群痛在心里卻無能為力。
站在祠堂旁的社區(qū)廣場上，冼偉群抬頭望向數(shù)十層高的嶄新住宅，向南風(fēng)窗感慨道：“我們真是很艱難才走到今天，才能看到自己村這樣的新面貌?！?/blockquote>更讓他覺得難以面對的是，這些年來一家人借住過岳父家，也在天河區(qū)內(nèi)其他租金相對不那么高昂的村落頻繁換過住房，自己的兒子離村時只有3 歲，轉(zhuǎn)眼已然18歲成年，從小學(xué)到初中再到高中，各個求學(xué)階段的學(xué)校合計(jì)換過足有四五所。兒子問：“爸爸，我們這樣居無定所的生活還會繼續(xù)下去嗎？”
他只能報(bào)以沉默。
依法動遷的舊改第一村
2025年8月13日的下午，一場雨水過后，冼村復(fù)建區(qū)的施工現(xiàn)場依然熱鬧，忙碌的機(jī)械車輛來來往往。站在復(fù)建房三期入口的主干道上，南風(fēng)窗看到，七期竣工的回遷安置房底下，工人們正在進(jìn)行著綠化工程的收尾工作，回遷樓棟群中還留有一塊空地，那里將建起幼兒園和社區(qū)居委會等配套設(shè)施；此外，集體安置在地塊中央的村祠堂修繕一新，就等未來某個黃道吉日的時刻，于一場祭祀儀式過后正式啟用。
已有幾棟復(fù)建的回遷房住進(jìn)了回歸的冼村村民，不少陽臺上晾曬著滿滿的衣物。站在祠堂旁的社區(qū)廣場上，冼偉群抬頭望向數(shù)十層高的嶄新住宅，向南風(fēng)窗感慨道：“我們真是很艱難才走到今天，才能看到自己村這樣的新面貌?！?/p>
而在此前，冼村舊改項(xiàng)目面臨著諸多復(fù)雜情況，使得留守戶“卡脖子”難題不斷升級，因此動遷僵局遲滯多年。如今舊改拆除工作的圓滿收尾，也顯得來之不易。
2024年5月1日起，《廣州市城中村改造條例》（以下簡稱《條例》）正式施行，冼村因此也成為了該條例正式施行后依法動遷成功實(shí)踐的舊改第一村。
據(jù)《條例》第二十七條具體規(guī)定，廣州的城中村改造項(xiàng)目需要收回集體土地的使用權(quán)：符合法定情形的，農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)組織可以依法收回集體土地使用權(quán)，并按規(guī)定對集體土地使用權(quán)人給予適當(dāng)補(bǔ)償；經(jīng)依法批準(zhǔn)收回集體土地使用權(quán)后，原集體土地使用權(quán)人在規(guī)定期限屆滿后拒不交回的，由負(fù)責(zé)組織實(shí)施城中村改造的區(qū)人民政府依法予以處理。
《條例》還明確規(guī)定，經(jīng)處理仍無法收回的（集體土地使用權(quán)），申請人民法院按照國家有關(guān)規(guī)定強(qiáng)制執(zhí)行；人民法院強(qiáng)制執(zhí)行時，負(fù)責(zé)組織實(shí)施城中村改造的區(qū)人民政府應(yīng)當(dāng)予以支持協(xié)助—這毫無疑問地，給屬地政府，為解決個別留守戶的拆遷爭議問題， 發(fā)揮主體作用加速村內(nèi)改造，提供了堅(jiān)實(shí)的法律依據(jù)。
為了使依法動遷從“紙面路徑”真正落地到切實(shí)可行，天河區(qū)政府組建了依法動遷工作組，投入動遷工作的集中攻關(guān)，深入每一戶未簽約的村民家中，反復(fù)宣講政策、傾聽訴求，并尋求解決方案；而針對有留守戶拒收法律文書拖延時間、阻礙法律程序推進(jìn)的情況，在嘗試過直接送達(dá)、留置送達(dá)和郵寄送達(dá)等各種途徑都無法奏效后，還專門組建了由法院、司法、公安、街道和社區(qū)組成的送達(dá)小組，最終一一找到了未簽約戶，得以用最快的速度實(shí)現(xiàn)了依法送達(dá)。
“保利發(fā)展”冼村舊改項(xiàng)目部相關(guān)駐點(diǎn)負(fù)責(zé)人向南風(fēng)窗表示，在過去十余年時間里，諸多一線動遷人，在冼村被不理解的村民厲聲罵哭的場景時有發(fā)生。冼村的舊改項(xiàng)目得以順利推進(jìn)，是多方、多年艱辛的共同成果。
法治化解決方案的參考樣本
為了重構(gòu)留守戶權(quán)益保障和改造效率的平衡機(jī)制，必須要導(dǎo)入法治思維，實(shí)現(xiàn)依法動遷，來打通“最后一公里”，正是在這樣的依法行政思路指導(dǎo)下，眾所期盼的冼村蝶變，開始加速揮動騰飛的翅膀。
到2025年1月，融資區(qū)的拆遷率先完成，而在剛剛過去的這個7 月，隨著冼村舊改村屋拆遷畫上圓滿句號，在廣州這個特大城市的中心商務(wù)區(qū)珠江新城，核心區(qū)域“最后一塊拼圖”被填補(bǔ)上去，新的經(jīng)濟(jì)動能也隨之被注入，廣州“城市會客廳”提質(zhì)升級的強(qiáng)勁潛能開始顯現(xiàn)。
盡管目前尚未可知，新家在數(shù)十棟嶄新樓房的哪個方位——無論位于何處，那都是這座城市的萬家燈火海洋里，屬于冼村人的一盞溫暖燈光。從前期的“協(xié)議動遷”，到如今在堅(jiān)實(shí)法律支撐下的依法動遷，冼村舊改有了更好的頂層設(shè)計(jì)，為今后的城中村改造，提供了法治化解決方案的參考樣本。
在中共廣州市委黨校經(jīng)濟(jì)學(xué)教研部教授、廣州市優(yōu)秀社情民意專家吳兆春看來，廣州市出臺的這部城中村改造條例，從政策到法律層面，體現(xiàn)了廣州法治政府和法治建設(shè)的一大進(jìn)步?！熬唧w在村集體收回留守戶的集體建設(shè)用地上，這個事情也是做出了法律上的探索，在全國也是比較領(lǐng)先的?！稄V州市城中村改造條例》對將來本市以及全國的城中村改造工作，都起到了良好的示范效應(yīng)。”
站在這個角度瞻望，以冼村舊改為出發(fā)點(diǎn)，《廣州市城中村改造條例》得以將市內(nèi)各舊改項(xiàng)目納入更加規(guī)范化的治理軌道，從根本上避免了無序博弈和混亂爭議，也通過這樣的依法動遷工作，為以后盡可能避免“一戶阻一村”情形的出現(xiàn)形成法律保障。
“通過收回集體建設(shè)用地，從制度上和法律上，破解了未簽約戶長期留守導(dǎo)致包括村民在內(nèi)，大多數(shù)人利益受損、政府公信力受損的被動局面。”吳兆春向南風(fēng)窗表示，冼村舊改項(xiàng)目帶來的啟示還在于，未來的城市改造會更加注重產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，“最終實(shí)現(xiàn)村民利益、產(chǎn)業(yè)方利益和社會整體利益平衡和可持續(xù)發(fā)展。”
冼偉群參與搖珠分房的第六期回遷安置房，在2023 年的8 月澆筑了最后一方混凝土完成封頂，或?qū)㈩A(yù)備在2025 年年底前，交付給翹首以盼多時的外出臨遷村民們。
激動之余，讓冼偉群頗感欣慰的是，等到學(xué)校放寒假，在外地上大學(xué)的兒子也將有真正的“家”可歸，盡管目前尚未可知，新家在數(shù)十棟嶄新樓房的哪個方位—無論位于何處，那都是這座城市的萬家燈火海洋里，屬于冼村人的一盞溫暖燈光。
（應(yīng)受訪者要求，除吳兆春外，文中人名皆為化名）
猜你喜歡日本該如何正視戰(zhàn)爭罪責(zé)？ 南風(fēng)窗(2025年18期)2025-09-03 00:00:00新法推進(jìn)學(xué)前教育規(guī)范發(fā)展 青少年法治教育(2025年7期)2025-08-18 00:00:00中華人民共和國民營經(jīng)濟(jì)促進(jìn)法 中小企業(yè)管理與科技·上旬刊(2025年5期)2025-08-18 00:00:00全國人大常委會通過新修訂的治安管理處罰法 上海人大月刊(2025年7期)2025-08-16 00:00:00高職院校規(guī)范化管理制度建設(shè)與依法治校能力提升的實(shí)踐探索與理論反思 公關(guān)世界(2025年13期)2025-08-15 00:00:00多維協(xié)同視角下城中村微更新路徑探索 美與時代·城市版(2025年6期)2025-08-14 00:00:00要素改革龍泉驛激活沉睡土地“密碼\" 當(dāng)代縣域經(jīng)濟(jì)(2025年8期)2025-08-13 00:00:00城市體溫（三章） 星星·散文詩(2025年7期)2025-08-03 00:00:00月入3萬的大廠人，住進(jìn)北京城中村 意林(2025年10期)2025-07-31 00:00:00AI貓狗短劇，月入50萬的真相 南風(fēng)窗(2025年16期)2025-07-31 00:00:00
