“如今我們已近八旬了，對(duì)于老伴，我依舊是第一眼的感覺。”晚年時(shí)，在《八十自述》中，南開大學(xué)教授、著名史學(xué)家劉澤華這樣說。樸實(shí)之語，卻動(dòng)人心魄。那個(gè)陪伴他一生的愛人，就是閻鐵錚。

“對(duì)面那人真是的！”

1957年，22歲的劉澤華考入南開大學(xué)歷史系，分在一班。在第一次年級(jí)黨支部會(huì)議上，一個(gè)女生讓他眼前一亮。她身穿深藍(lán)色學(xué)生制服，白色的襯衣領(lǐng)翻將出來，白藍(lán)相襯，樸素大方。再加上挺拔的身形、干練的短發(fā)，兩道濃眉下，一雙丹鳳眼炯炯有神。

沒有絲毫刻意的打扮，這不俗的氣質(zhì)一下子吸引了劉澤華，他癡癡地看呆了。

這個(gè)女生，就是三班的閻鐵錚。憑借第六感，她察覺到有人正直愣愣地盯著她看，氣惱之下，她對(duì)身邊的同學(xué)說：“對(duì)面那人真是的！”

散會(huì)后，閻鐵錚才知道，那個(gè)“沒禮貌”的男生名叫劉澤華，是黨支部宣傳委員。他是河北人，早在石家莊一所中學(xué)任教時(shí)，就加入了中國共產(chǎn)黨。此后，作為團(tuán)支部書記，閻鐵錚經(jīng)常在年級(jí)活動(dòng)中碰到劉澤華。交往增多后，她發(fā)現(xiàn)，他個(gè)性穩(wěn)重、談吐成熟，“像個(gè)大哥哥。”于是，警惕心慢慢消除。

然而，劉澤華卻退縮了。他自知樣貌普通，9歲時(shí)，家里還給包辦過婚姻，雖然早已離婚，可面對(duì)閻鐵錚時(shí)，他仍然感到自慚形穢?？吹侥型瑢W(xué)們爭(zhēng)著向閻鐵錚示好時(shí)，他唯有黯然神傷。

第二個(gè)學(xué)期時(shí)，劉澤華被選舉為一年級(jí)的黨支部書記，“拋頭露面”越來越多。在歷史系開展的大辯論中，他舌戰(zhàn)群儒，贏得熱烈的掌聲；他在《人民南開》上發(fā)表批判文章，和老師們一起搞科研，知名度大大提高。在老師和同學(xué)眼中，他“頗有兩把刷子”。

正值全國掀起“大躍進(jìn)”，就在劉澤華滿懷激情投入到勞動(dòng)中時(shí)，剛讀完一年級(jí)的他突然被抽調(diào)出來擔(dān)任助教——因?qū)W校擴(kuò)招，教師缺乏，領(lǐng)導(dǎo)決定從學(xué)生中抽調(diào)部分人充實(shí)教師隊(duì)伍，他被選中了。

身份的轉(zhuǎn)變讓劉澤華信心大增。一個(gè)周末，在資料室碰到閻鐵錚時(shí)，他熱情地邀請(qǐng)她看電影。出于同學(xué)情誼，閻鐵錚答應(yīng)了?！半娪皬V場(chǎng)”就在大操場(chǎng)的東南角，散場(chǎng)后，漫步校園時(shí)，劉澤華突然對(duì)閻鐵錚說：“我把我自己的情況向你介紹一下，好嗎？”

不顧她還在發(fā)愣，他已自顧自將家庭成員和過往經(jīng)歷和盤托出，其中就包括他的包辦婚姻。聽到他說，成親那天，他雖然以“跳井”相威脅，但還是被挾持著“拜了天地”時(shí)，她頓時(shí)生出同情。

臨分別時(shí)，劉澤華說：“你回去好好想想，下周末，咱們還在這兒見面?！?/p>

那晚，閻鐵錚輾轉(zhuǎn)難眠。最終，劉澤華的斐然才華和君子德行占了上風(fēng)，盡管他黑不溜秋，土里土氣，但她還是決定去見他。那一天，成為他們一生風(fēng)雨同舟的起點(diǎn)。

共向天鑒視赤心

一年后，劉澤華到廣州中山大學(xué)進(jìn)修。相隔兩地，他和閻鐵錚靠書信傳情，只要信差了一兩天沒到，他就焦慮不堪。定情一周年到來時(shí)，他寫了一首詩寄給她，其中兩句是：“北國南方今又是，共向天鑒視赤心?！?/p>

那時(shí)，受多方面影響，國民經(jīng)濟(jì)發(fā)生嚴(yán)重困難，廣州的糧食定量很低，劉澤華天天處于饑餓狀態(tài)。閻鐵錚知道后，便陸陸續(xù)續(xù)給他寄些糧票，那都是她從自己嘴里節(jié)省下來的。

愛情成為動(dòng)力，懷著感激之情，劉澤華理首書中，通讀先秦諸子后，他撰寫了近十萬字文稿，為后來著述《先秦政治思想史》奠定了基礎(chǔ)。沒想到，就在他和閻鐵錚的情感越來越濃烈時(shí)，愛情卻迎來考驗(yàn)。

1960年夏天，劉澤華被查出肺結(jié)核，已大面積浸潤(rùn)。猶如晴天霹靂，他頓時(shí)被打得暈頭轉(zhuǎn)向。在當(dāng)時(shí)，肺病很難治愈，一個(gè)“病秧子”，該如何面對(duì)心愛的人？

痛苦之下，他做出抉擇，在給閻鐵錚的信中，他說：“正因?yàn)閻勰?，我不能拖累你，讓我們結(jié)束戀人的關(guān)系，你另行選擇吧?！?/p>

回信很快到了，閻鐵錚不僅鼓勵(lì)他積極治療，還明確表示，她不會(huì)因此而離開他?；薨禃r(shí)刻，她像一束光，讓他看到了光明和希望。

不久，劉澤華返回天津，閻鐵錚來看望他時(shí)，他表現(xiàn)得理智而疏離。為防傳染，他刻意叮囑她坐得遠(yuǎn)一點(diǎn)。努力控制著情緒，他勸她慎重考慮他們的關(guān)系，不等他說完，閻鐵錚突然哭了，她不管不顧地沖過去抱住他，堅(jiān)定地說：“以后不準(zhǔn)再提這件事，我要陪你到底！”

那一刻，劉澤華淚流滿面。

愛是良藥，有了巨大的精神鼓舞，劉澤華的病情很快得到控制。1962年，經(jīng)過四年戀愛長(zhǎng)跑，他們舉辦了簡(jiǎn)單的婚禮。

婚后，閻鐵錚一邊工作，一邊包攬了家里的大事小事。劉澤華樂得做甩手掌柜，教學(xué)之余，他一門心思撲在學(xué)問上，并開始撰寫關(guān)于孔子、墨子的學(xué)術(shù)論文。

對(duì)于外界“懼內(nèi)”的評(píng)價(jià)，他也毫不在意，還主動(dòng)承當(dāng)“懼內(nèi)委員會(huì)主席”。尤其是女兒出生后，他更加認(rèn)識(shí)到：人的再生產(chǎn)主要由妻子承擔(dān)，根據(jù)多勞多得的原則，丈夫理應(yīng)更尊重自己的妻子。

1966年，幸福的生活被打破。隨著特殊時(shí)期的到來，一夜之間，劉澤華成了焦點(diǎn)，學(xué)生們成群結(jié)隊(duì)到家里施壓。無奈之下，他躲避到河北大學(xué)的一間地下室里。

閻鐵錚時(shí)時(shí)牽掛著他，那期間，她拖著身孕，帶著三歲的大女兒去看他。一路上，小小的女兒堅(jiān)持自己走，這樣的懂事讓她心酸不已。當(dāng)她們突然出現(xiàn)在冰冷的教室時(shí)，劉澤華既驚又喜，他緊緊地抱起女兒，感受著這短暫的溫暖。

從工廠到農(nóng)村，顛沛流離中，一晃幾年過去了。因?yàn)楣⒅?、毛躁，劉澤華曾多次遇險(xiǎn)，令他感佩的是，閻鐵錚始終堅(jiān)強(qiáng)沉穩(wěn)，她信任他，理解他，從來沒有責(zé)怪過他。“陪你到底”，在最艱難、最惡劣的環(huán)境下，這份神圣的承諾，她做到了。

人生只如初見

1977年，高考恢復(fù)，南開園內(nèi)生機(jī)重現(xiàn)。劉澤華的思想束縛被解除，擱置多年的研究計(jì)劃重新啟動(dòng)。

一系列論文發(fā)表后，他的研究成果受到學(xué)術(shù)界的認(rèn)可與肯定。從教研室主任到系主任，作為南開大學(xué)中國政治思想史學(xué)科奠基人，在他的帶領(lǐng)下，南開史學(xué)獨(dú)樹一幟，影響廣泛。

多年研究，成果迭出，從《中國傳統(tǒng)政治思維》到《中國政治思想通史》這部鴻篇巨制，劉澤華不僅個(gè)人著作等身，而且在我國史學(xué)界形成了著名的“劉澤華學(xué)派”。

而這背后，離不開閻鐵錚的默默支持。教師隊(duì)伍要充實(shí)，她便留心幫他物色，一位符合條件的中學(xué)教師被不拘一格降人才；他想用稿費(fèi)設(shè)立一個(gè)學(xué)生論文獎(jiǎng)勵(lì)基金，她毫不猶豫地表示贊成：“你需要多少錢，我就給你多少錢！”

對(duì)劉澤華來說，“走在思考的路上”，閻鐵錚的鼓勵(lì)就是最大的動(dòng)力；“一個(gè)可以棲身的安樂窩”，就是他最堅(jiān)實(shí)的后盾。對(duì)自己取得的成就，他說：“我能做些事情，可歸于多種原因，而來自小家庭的支持和關(guān)愛，應(yīng)該說，是其中一個(gè)重要的因素吧?！?/p>

桃李相報(bào)，在相處中，他也始終堅(jiān)持自己的“三不”原則：“不管她怎么生氣，我不頂；不管她怎么抱怨，我不辯；自認(rèn)為對(duì)的，則默然而不改?！?/p>

幾十年相濡以沫，無論歲月如何侵蝕，他看她時(shí)，那心動(dòng)的感覺只如初見。

2016年，劉澤華在體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)肝硬化腹水，此后，閻鐵錚成了他的特護(hù)，每天按時(shí)記錄腹圍、體重、飲食情況等，以便為醫(yī)生的治療提供參考。一次做檢查記錄時(shí)，看到劉澤華腳面浮腫了，閻鐵錚頓時(shí)焦急萬分，她想趕快通知女兒，一急之下卻被床腳絆倒，腿部骨折了。

無奈，他們只得短暫分離。閻鐵錚住進(jìn)了天津的醫(yī)院，劉澤華則被女兒接到美國照顧。不能相守的日子，她無限牽掛，不止一次對(duì)他說：“等我回去，咱倆再也不分開了！”

意外的是，劉澤華從來沒有正面回應(yīng)過她。他已預(yù)感到，自己時(shí)日無多了。

兩個(gè)多月后，不顧腿傷未愈，閻鐵錚飛往美國。那天，她剛一跨進(jìn)女兒的家門，劉澤華就快步奔過來，他張開雙臂緊緊地?fù)ё∷褚粋€(gè)受了委屈的孩子，淚眼婆娑。

半個(gè)月后，劉澤華迎來83歲生日，餐桌上，他對(duì)女兒們說：“我和你們媽媽一輩子沒吵過嘴，沒打過架……”說著說著，又淚流滿面。他多么渴望，時(shí)光能永遠(yuǎn)停留在這一刻，然而，在歲月的轉(zhuǎn)角處，一個(gè)揮手，也許就是永別。

2018年5月8日，懷著無限的不舍與眷戀，劉澤華在西雅圖病逝。他離開后，閻鐵錚悲痛萬分。夜里醒來，她總會(huì)習(xí)慣性地翻身去幫他蓋被子；每個(gè)清晨，她都會(huì)下意識(shí)地去摸枕邊的血壓計(jì)，準(zhǔn)備為他量血壓……

他的身影仍在，他的氣息仍在，他留下的作品，無一不是可觸摸的思念。

為了紀(jì)念劉澤華，耄耋之年的閻鐵錚和兩個(gè)女兒一起主編了《中國政治思想的反思者——?jiǎng)扇A先生紀(jì)念文集》，在親友們的筆下，劉澤華又鮮活地回來了。

隔著時(shí)空，他們的靈魂再次同頻共振。在《相濡以沫六十載》一文中，閻鐵錚說：“你寫完自傳轉(zhuǎn)身而去，卻讓我永遠(yuǎn)活在你的自傳里?！?/p>