大學(xué)四年級時(shí)，我在一個(gè)城鄉(xiāng)接合部的高中當(dāng)了一個(gè)月的實(shí)習(xí)老師。身為書呆子和“社恐患者”，這份工作讓我備感挫折。

這不是我想要的生活，然而，我不得不承認(rèn)，正是自己浪費(fèi)的時(shí)間，致使我今天面對這樣的局面。

如果人生可以重來一次，我想回到大一。那時(shí)我剛考進(jìn)中文系，對文字敏感，對閱讀和寫作著迷。那年冬天，我結(jié)識了上海戲劇學(xué)院電視編導(dǎo)系的幾個(gè)朋友，聽他們聊我沒有聽說過的藝術(shù)家和理論，聊各種匪夷所思的生活可能，聊或青澀或宏大的夢想，我忽然意識到：原來，創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)不僅停留在紙面上，還能轉(zhuǎn)化成影像被人觀看的世界，才是我真正想做的事情。

那時(shí)我應(yīng)該做的是退學(xué)，重新參加高考，爭取重來一回的可能性，但我糾結(jié)了一個(gè)星期，放棄了，我實(shí)在太害怕失敗了。于是幾年后，我去做了實(shí)習(xí)老師。

我?guī)У倪@個(gè)班，按照歷年的數(shù)據(jù)推算，頂多四分之一的人能考入過得去的大學(xué)。這些學(xué)生或許幾年后就會和我一樣，發(fā)現(xiàn)前途茫茫，感受綿長而現(xiàn)實(shí)的絕望。

實(shí)習(xí)快結(jié)束時(shí)，我請學(xué)生們寫下他們的夢想。他們的答案極其豐富：數(shù)學(xué)家、航天員、流行歌手、演員、畫家……要做畫家的學(xué)生寫道：我要考進(jìn)中央美院，第一年考不進(jìn)，就考第二年、第三年……并不出類拔萃的他們，面對未來，原來這樣充滿元?dú)夂投分尽?/p>

是他們的答案，讓我從沮喪中走了出來。人生的可能性的確遠(yuǎn)非此時(shí)此地而已，我才22歲，一切都還來得及。

我堅(jiān)持閱讀、寫作、拉片、聽講座、參加編劇比賽?；撕荛L時(shí)間，我寫了一些被讀者認(rèn)可的小說，出了書，賣出若干影視改編權(quán)，擔(dān)任了幾部電視劇、網(wǎng)劇的編劇。寫出來不過區(qū)區(qū)幾十個(gè)字，做的時(shí)候卻坎坷重重。別人在大學(xué)階段就應(yīng)該解決的很多技巧性問題，半路出家的我，是在實(shí)踐中以最笨的方式才慢慢摸索出來的。

如果大一的時(shí)候，我就退學(xué)去重考編劇專業(yè)，會不會走得更順利？很難說。本科階段大量閱讀的經(jīng)典、做過的文學(xué)評論訓(xùn)練，讓我的劇本寫作堅(jiān)持了從文學(xué)出發(fā)，這正是我和有些編劇拉開差距的原因。而工作經(jīng)歷也拓展了我的寫作范疇，在寫到校園生活時(shí)，我可以很輕易地調(diào)動起擔(dān)任老師的那段回憶。

生活中有太多無法一望而知因果關(guān)系的事情。讓每分每秒都有價(jià)值，原本就是不切實(shí)際的奢望，就算機(jī)器人也需要充電和系統(tǒng)升級。在人生的旅程中，如果能有敏銳的判斷力和強(qiáng)硬的執(zhí)行力，做到只走直線，當(dāng)然是好事，但那些岔路未必就沒有價(jià)值。凡走過必有痕跡，你以為浪費(fèi)的時(shí)間，一樣能給你帶來經(jīng)歷、感受與人際關(guān)系，這些都可能在你意想不到的地方幫助你。

你需要做的，是盡早明白自己究竟想要什么，能夠?yàn)橹冻鍪裁?。如果你想要的生活需要付出持久的努力，那就要對曾?jīng)的浪費(fèi)保持羞恥感，允許自己偶爾軟弱，但永遠(yuǎn)都要記得站起來重新開始。

面對已經(jīng)無法改變的過去，找找里面有沒有什么可以幫助你的，在此基礎(chǔ)上，認(rèn)真去做點(diǎn)什么，去“留下”；如果沒有，那就嘆口氣，承認(rèn)自己浪費(fèi)了這段時(shí)光，告別它們，與自己和解，這是你能給自己的最好的禮物。