今年五月，一則“長沙縣一非法代孕別墅被查處”的新聞，再次引發(fā)了公眾對(duì)于非法代孕的關(guān)注。

據(jù)報(bào)道，別墅內(nèi)部設(shè)有手術(shù)室、實(shí)驗(yàn)室和多個(gè)病房，每天有多輛無牌車將女性運(yùn)送至別墅進(jìn)行代孕或取卵，平均一天有4—10位女性在這里接受手術(shù)，其中還包括聾啞女性。

雖然我國早在2001年就將代孕列為違法行為，但這條黑色產(chǎn)業(yè)鏈卻從未真正消失，甚至有女性為了賺取高價(jià)酬勞鋌而走險(xiǎn)，主動(dòng)成為代孕母親。

然而，代孕的代價(jià)，遠(yuǎn)比人們想象中更殘酷。那些看似天價(jià)的報(bào)酬，最終換來的往往是健康和尊嚴(yán)的徹底崩塌，有人幻想著代孕幾次以后就好好生活，卻永遠(yuǎn)地留在了冰冷的手術(shù)臺(tái)上。

我在工作中認(rèn)識(shí)的一位朋友名叫萊雅，是個(gè)緬甸女孩。偶然的機(jī)會(huì)下，我得知她曾被迫成為一名代孕媽媽。她平靜地告訴我：“代孕害死了我妹妹，也毀了我的一輩子?！?/p>

東南亞素來有“代孕工廠”之稱，在緬甸、泰國、老撾等國家，代孕團(tuán)伙猖獗。九年前，萊雅和妹妹敏麗被送至東南亞某處代孕基地，被迫成為代孕媽媽。六年時(shí)間里，萊雅和敏麗共代孕了13個(gè)孩子，親身經(jīng)歷了從花季少女淪為生育機(jī)器的全過程。

萊雅說，代孕從來不是簡單的“借腹生子”。它是赤裸裸的生命交易，而代孕媽媽，則是這場(chǎng)生意里，最卑微、最無助的犧牲品。

以下根據(jù)萊雅的講述整理。家鄉(xiāng)，悲劇的開始我叫萊雅，今年29歲。

我出生于緬甸克欽邦的一個(gè)小村落，那是個(gè)不見天日的地方，充斥著貧窮和戰(zhàn)亂，我們的生活就像一潭死水，永遠(yuǎn)在為溫飽發(fā)愁。槍聲、炮聲和慘叫聲伴隨著我們長大，人們?cè)缫蚜?xí)以為常。

在我的家鄉(xiāng)，教育是奢侈品，女孩從出生起就背負(fù)著繁重的勞動(dòng)任務(wù)，被無形的牢籠所束縛。幸運(yùn)的話，一個(gè)女孩從出生，到成年，再到暮年，都不會(huì)邁出村莊一步，這已是我能想到的最好的結(jié)局。

在我十六歲，妹妹敏麗十三歲的時(shí)候，我們還在玉米地里和媽媽一起忙農(nóng)活。

那是很尋常的一天，黃昏的陽光漸漸消退，一點(diǎn)點(diǎn)余暉紅得像血，我們餓著肚子，滿身的草屑，熱浪在眼前翻滾。

媽媽那時(shí)才三十歲出頭。她十五歲生下我，明明很年輕，但是在我的印象中，她好像一直那么蒼老單薄，佝僂的身軀在夕陽下投下了長長的影子，粗糙的雙手和土地一個(gè)顏色，指甲里總是嵌著泥土。

妹妹敏麗坐在我旁邊微微笑著，她只有十三歲，天真又膽小，我非常疼愛她。

雖然我從小就知道，這里的女性，一生注定是悲劇，但沒想到，這天來臨得那么快。

我們的父親是個(gè)矮小又丑陋的男人，我不知道他是做什么行當(dāng)?shù)?，但我見過他毒癮發(fā)作的樣子，見過他手里拿著刀，一臉陰狠的樣子。他不是好人，我們所有人都知道。

三個(gè)陌生的男人跟著父親，他們眼神冷漠，步伐沉重?？匆娺@些陌生人，我心里突然涌上一股不安的預(yù)感。

父親沒有和我們打招呼，而是直接走向母親，低聲說了些什么。我無法聽清他說了什么，但我看見母親原本帶笑的眼睛突然瞪大，嘴唇不受控制地顫抖起來，我知道她在恐懼。

下一秒，母親用雙手緊緊抓住我們，將我們往身后藏。她單薄的背影在四個(gè)男人面前顯得格外無助，她和他們無聲地對(duì)峙著。

父親轉(zhuǎn)過頭指著我和敏麗，眼神里沒有一絲愧疚和溫情。他說：“那是我的兩個(gè)女兒，你們帶走吧?！?/p>

我愣住了，卻沒有特別意外。我見過太多女孩前一天還在和我們玩耍，第二天卻不見了蹤跡，村里的人會(huì)說她們?nèi)チ恕昂玫胤健薄?/p>

媽媽緊緊抓住我和敏麗的手，不想讓我和妹妹被帶走，卻被氣惱的父親踹到一邊。她跪在父親面前，扯著他的褲子祈求：“賣我吧，求你了，別賣我的孩子?！?/p>

“快點(diǎn)帶走她們?！备赣H的話猶如死刑宣判，沒有任何商量的余地。我看著父親冷漠的臉，他常掛在口中的那句“等你們長大了，我就把你們賣了”原來不是玩笑，我們不過是他的一筆財(cái)產(chǎn)，能夠隨意買賣。

母親尖叫著，向來軟弱的她死死扯住我和妹妹的手臂，指甲深深劃入我的皮肉，卻被暴戾的父親用鐵棍打斷了手臂。

我驚恐地看見母親手臂錯(cuò)位變形，她痛苦地在地上尖叫著，但棍棒依然無情地落在她身上。

我撲過去，狠狠咬住父親的胳膊，卻被他一棍子敲破了頭。周邊圍了幾個(gè)村民，他們竊竊私語著，“賣兩個(gè)女兒，發(fā)財(cái)嘍！”

那三個(gè)男人粗暴地把我和妹妹拉進(jìn)一輛破舊的卡車。卡車的車廂里已經(jīng)擠滿了女孩，空氣中彌漫著人體的酸臭味。

卡車開動(dòng)，我看見媽媽拖著變形的胳膊，踉踉蹌蹌地追在車后面。她的鼻子、嘴巴滿是鮮血，撕心裂肺地喊著我和敏麗的名字——這是我們母女三人的最后一面。

敏麗的眼中充滿了恐懼，小聲喊著：“姐姐，我怕……”我和敏麗緊緊相依在一起，努力讓對(duì)方感到一絲溫暖。敏麗的頭靠在我的肩膀上，她的淚水浸濕了我的肩頭。

車廂內(nèi)一片死寂，偶爾響起女孩們的哭泣聲。車子開始顛簸，像是一只沒有方向的船，帶我們駛向未知的深淵。

喪失人權(quán)的八年

最初的兩年，我們被拘禁在一片破棚屋里，做賣淫女。

紅燈區(qū)的生活讓人痛不欲生。

這里每天都有新的女孩被送來，也有女孩消失。女孩被客人毆打、虐待是常態(tài)，女孩們的慘叫就像頭頂?shù)臑踉疲瑫r(shí)時(shí)刻刻籠罩著我們。

我和敏麗不是沒想過逃跑，但我們不知道自己身處何地，又被切斷了一切和外界聯(lián)系的方式，尤其是看到試圖逃跑的女孩被抓回來，受盡慘絕人寰的酷刑后，我們就再也不敢起這樣的心思。

當(dāng)時(shí)我只有一個(gè)想法，我一定要活著，這樣才能回家見到媽媽。我18歲那年，老板突然將我們聚在一起，說：“現(xiàn)在有個(gè)工作機(jī)會(huì)，可以讓你們得到身份證明和錢，你們到時(shí)候想去哪就去哪，這筆錢足夠讓你們過上好的生活?！?/p>

那時(shí)候我們都不明白“代孕”的具體含義，還以為只是照顧小孩。我們被集體拉去做了體檢，合格的只有寥寥幾人，其中就有我和敏麗。我和敏麗當(dāng)時(shí)多開心啊，終于能夠逃離這個(gè)滿是虐待和血腥的地方了！

我們?cè)俅巫峡ㄜ?，全程被蒙住眼睛，戴著頭套，興奮地奔向了并不善待我們的命運(yùn)。

這一次，我們依然被關(guān)在某個(gè)無法知曉具體位置的基地，荒蕪、破舊、四面環(huán)山，但是居住環(huán)境好了很多，有了像樣的房間能夠遮風(fēng)避雨，而不是像紅燈區(qū)那樣，只有搖搖欲墜的棚板和一塊布簾。

管事的人知道我和敏麗是親姐妹后，好心地讓我們兩人單獨(dú)住一間宿舍，這里的伙食也比紅燈區(qū)好多了，每頓飯甚至有牛肉和牛奶。

我們一來就被打了促卵針，過了十幾天，我被送到一個(gè)陌生的診所。我記得自己躺在骯臟冰冷的手術(shù)臺(tái)上，長針從我的身體里穿過，我不知道這是在干什么（后來才知道是取卵），但是劇痛讓我慘叫不止，手術(shù)過后，我甚至站都站不起來，之后我得到了一小疊錢，說是給我的辛苦費(fèi)。

我高興地把疼痛拋在了腦后，把那一小疊錢折了又折，放進(jìn)貼近胸口的內(nèi)衣里，生怕把它弄丟了。敏麗才十五歲，因?yàn)槟昙o(jì)太小，加上長期營養(yǎng)不良，這里的“上司”讓她暫時(shí)先做清潔工和食堂工的工作。晚上她干完活回來，還給我?guī)Я巳鉁?，好奇地問我今天去干了什么?/p>

我把錢從內(nèi)衣里掏出來，一張一張擺在床上，看著敏麗眼里越來越亮的光，我倆開心地笑了，當(dāng)時(shí)的我們真的對(duì)未來充滿希望……

起初，我們每天吃好吃的飯菜，集體運(yùn)動(dòng)和玩耍。半年后，我跟敏麗都胖了一些，除了營養(yǎng)增加了之外，更多是因?yàn)槿÷褜?dǎo)致的浮腫。雖然每個(gè)月的促卵、取卵讓我無比恐懼，但至少不挨餓，不挨打。我和敏麗漸漸對(duì)這里產(chǎn)生了“家”的感覺，也通過一個(gè)清潔工阿姨學(xué)會(huì)了簡單的中文。

清潔工阿姨告訴我們，我們運(yùn)氣好，進(jìn)了高端公司，服務(wù)的是有錢的客人，要是運(yùn)氣不好進(jìn)了黑作坊，這輩子也不會(huì)有自由。據(jù)說，黑作坊里的女人會(huì)被打斷手腳，綁起來生孩子，一個(gè)接一個(gè)地生，連恢復(fù)時(shí)間都沒有，生不了就被賣掉做小姐，服務(wù)有怪癖的客人，榨干她們最后的價(jià)值。

基地也有“老師”每天給我們描繪未來的美好生活，舉例因?yàn)榇邪l(fā)家致富的“成功女性”，甚至用照片證明她說的話是真的。我和敏麗越發(fā)對(duì)這里產(chǎn)生依賴感和信任感，一度天真地以為，做代孕媽媽或許沒有那么可怕。

基地里的代孕媽媽們大多來自緬甸、柬埔寨和老撾。許多女性和我們一樣，是沒有身份的黑戶，被賣來或者騙來基地。也有一些女性是本地人，通過中介介紹來這里賺錢，能夠自由來去。

“上司”告訴我們，要想買身份，重獲自由，需要40萬元人民幣，而生一個(gè)孩子能掙8萬元人民幣。將養(yǎng)了半年，我和妹妹的身體達(dá)到了懷孕的指標(biāo)，我興奮地想著，自由指日可待了！

代孕媽媽，命如草芥

懷孕后，我和一些孕婦也熟悉了起來，我會(huì)問她們“生孩子疼不疼”“孕婦每天要干什么”等問題，大家也會(huì)友善地回答我，當(dāng)時(shí)我感覺，這個(gè)地方就像一個(gè)相親相愛的大家庭。

但是沒多久，這個(gè)天真的幻想就破滅了?；乩镉幸粋€(gè)代號(hào)“17”的女孩，我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她已經(jīng)快臨盆了?！?7”那時(shí)候才23歲，來這里四年，卻已經(jīng)生了六個(gè)孩子，為了多賺錢，她每次代孕的都是雙胞胎，代孕期間流產(chǎn)過兩次。

“17”說，她來這里是因?yàn)樽约旱暮⒆由×?，她必須多賺錢，回去給孩子治病。每次賺來的錢，她都會(huì)拜托和她交好的工作人員寄回去。

“17”說到家人時(shí)，眼睛總是亮亮的。但是家里沒有電話，她也不會(huì)寫字，她常念叨，不知道現(xiàn)在孩子過得怎么樣，身體有沒有恢復(fù)？

然而，沒過多久，“17”就在生產(chǎn)時(shí)死在了產(chǎn)床上。和她同產(chǎn)房的代孕媽媽說，“我躺在床上，余光看見17號(hào)躺的那張床，鮮血順著被子滴在了地上，她生的兩個(gè)孩子哭得好大聲，一聽就很健康”。

有人問，“17”生孩子的那些錢怎么辦？和我們相熟的阿姨說：“這個(gè)女人太笨了，她都不知道，她每次寄的錢都被她那個(gè)所謂的朋友私吞了，朋友給她的票據(jù)就是購物小票，反正她也看不懂，她家的孩子估計(jì)早沒了”。

突然有個(gè)年輕的女孩哭了起來，陸陸續(xù)續(xù)的，越來越多人哭出了聲，也不知道是在為“17”而哭，還是為自己哭。

我代孕的前幾個(gè)月還算平靜，我感到身體逐漸適應(yīng)了這個(gè)新生命。然而，到第六個(gè)月時(shí)，我出現(xiàn)了嚴(yán)重的妊娠反應(yīng)，劇烈的孕吐讓我的健康狀況直線下降。到第八個(gè)月時(shí)，我?guī)缀跸莸綗o法下床，肚子卻巨大無比，每天都伴隨著劇烈的嘔吐，我沒被紅燈區(qū)的痛苦打倒，卻差點(diǎn)因?yàn)樵型露p生，我甚至故意摔跤，想要摔掉這個(gè)孩子，但是沒有成功。

這里生產(chǎn)時(shí)沒有麻醉，也不能做剖腹產(chǎn)手術(shù)，必須是順產(chǎn)。我沒有辦法用言語形容那種痛，我因?yàn)樘弁唇谐雎?，卻被醫(yī)生扇耳光怒斥，我甚至能聽到醫(yī)生用剪刀剪開我下體的聲音，我也不知道自己是怎么把孩子生下來的，等到我恢復(fù)意識(shí)的時(shí)候，身邊已經(jīng)沒有了孩子的蹤影。

那一刻，我徹底領(lǐng)悟到，我究竟身處一個(gè)怎樣的人間煉獄。然而，我沒有時(shí)間悲傷，我在休養(yǎng)了六個(gè)月之后，又要進(jìn)行下一輪懷孕和生產(chǎn)。

敏麗的狀況比我糟糕。敏麗的第一次代孕失敗了，第二次不到半個(gè)月便流產(chǎn)，第三次成功懷孕，但懷到第四個(gè)月時(shí)，又流產(chǎn)了。

基地很生氣，想要把敏麗賣掉，我別無他法，只能接受多胎代孕，為敏麗爭(zhēng)取到了四個(gè)月的休養(yǎng)時(shí)間。

這次是三胞胎，每個(gè)人都說我活不下來了，基地幾乎沒有人生三胞胎。但我想活啊，我的愿望僅僅就是活著而已?？赡苁强次铱蓱z，也可能是多胞胎的雇主出了高價(jià)，我生產(chǎn)的時(shí)候，醫(yī)生很專業(yè)，甚至有個(gè)溫柔的護(hù)士在旁邊安慰我，孩子很順利地生了出來。

我是基地第一個(gè)成功生下三胞胎的人?；蛟S這真是一個(gè)大單，基地甚至給我提高了每個(gè)孩子的價(jià)錢，一個(gè)孩子十萬，還給了我八個(gè)月的休養(yǎng)時(shí)間。

我只能麻木地告訴自己，再忍忍。

敏麗在第四次嘗試后，總算成功懷孕，十個(gè)月后生下孩子。老天保佑，這胎她沒受什么罪，甚至都沒怎么疼就把孩子生下來了。我以為是敏麗身體好，后來才知道，她這種情況屬于急產(chǎn)，非常驚險(xiǎn)，一不小心就會(huì)大出血。

在代孕基地，我見過很多產(chǎn)婦在極度痛苦中去世，也見過為了救嬰兒被活剖的代孕媽媽。有些人前一天還在和我說話，第二天卻再也不能問出一句“你今天還好嗎？”很多代孕媽媽生完孩子，僅僅是咳嗽了一聲，人就沒了。

敏麗生最后一胎的時(shí)候大出血，基地不準(zhǔn)備救她，我們兩個(gè)殘破的身體靠在一起，什么話也說不出來。我從來沒有這么平靜過，就好像每次分娩都在死亡線上掙扎，對(duì)于死亡已經(jīng)不再害怕了。我只是在她耳邊說：“敏麗別怕，你死了姐姐就去陪你?！?/p>

我也不知道她是怎樣撐下來的，但是她還是堅(jiān)強(qiáng)地活了下來。六年里，我生了七個(gè)孩子，一次三胞胎，一次雙胞胎，兩次單胎；敏麗生了六個(gè)孩子，兩次雙胞胎，兩次單胎。

那幾年我常常在想，我們這樣的人，還算是人嗎？而那些孩子呢，到底算什么？

我沒讀過什么書，但我覺得有一個(gè)詞很適合用來形容這些孩子——“罪證”。

重新開始，何其艱難

2019年，我24歲，敏麗21歲。用十三個(gè)孩子和殘破的身體，我們終于買到了夢(mèng)寐以求的自由。

六年前，我們被蒙著眼睛送來這里，六年后，我們又被蒙著眼睛送走。像我們這樣被賣過來的黑戶中，很多人攢夠了錢，買了身份，好不容易出去了，沒多久卻又重新回來代孕。我曾經(jīng)很看不起她們，等到自己出去后，才終于理解她們的無奈。我們和社會(huì)脫節(jié)太久了，重新融入人群并不是一件容易的事。

離開前，和我們交好的清潔工阿姨給我和敏麗一人戴上了一條紅色的手繩，祝福我們以后平平安安，一生順?biāo)?。她還叮囑我們，出去后最好找中國人或華裔的店工作，可能薪水不會(huì)很高，但是一定會(huì)很安心。阿姨的媽媽是泰籍華人，因此阿姨的中文很流暢。我和敏麗跟她學(xué)了六年中文，日常對(duì)話完全夠用。

出去后，我們又花了一大筆錢找中介買工作，加上各種零零碎碎的打點(diǎn)，這些年在代孕基地掙的錢已經(jīng)所剩無幾。中介介紹我們?nèi)ヌ﹪鹊囊患腋叨藭?huì)所做泰式按摩技師，我和敏麗很高興，因?yàn)槲覀兤惹械叵霌碛幸患贾L，靠手藝賺錢。

會(huì)所的管理人員大多是中國人，聽說大股東也是一個(gè)中國人。在同事們的幫助下，我們很快適應(yīng)了這里的新生活。

那段時(shí)間是我們?nèi)松猩儆械陌矊帟r(shí)光。同事們特別友好，總是給我和敏麗分享水果和零食，有時(shí)候忙到忘了吃飯，也會(huì)有同事給我們打包一份快餐。公司聚餐團(tuán)建去泡湯，看到我們身上的生產(chǎn)痕跡，同事們沒有人刨根問底，為我們保留了體面。經(jīng)理周姐還常常摟著我和敏麗的肩膀說，“這是我的兩個(gè)妹妹，中文說得比我還好”。

同事們的好，令我們受寵若驚。我和敏麗愈發(fā)努力地工作，成了店里月月上榜的優(yōu)秀員工。

2023年3月，在周姐的推薦下，我們來到中國交流學(xué)習(xí)。臨別時(shí)，周姐說，等我們學(xué)習(xí)回來，就給我們升職。

正當(dāng)我們以為終于苦盡甘來的時(shí)候，命運(yùn)再一次給了我們重重一擊。這年11月，敏麗開始頻繁感到腹痛，她一天比一天虛弱，體重持續(xù)下降。敏麗的身體狀況引起了周姐的重視，她安排人陪敏麗去醫(yī)院檢查，結(jié)果，醫(yī)生告訴我們一個(gè)噩耗：敏麗被確診為卵巢癌晚期。

敏麗開始接受抗癌治療，但治療費(fèi)用高昂。為了籌集治療費(fèi)，在周姐的幫助下，我們?nèi)チ松钲诘母呒?jí)會(huì)所，以特聘技師的身份工作，工資翻了一倍，同時(shí)公司也出于人道主義，給敏麗補(bǔ)償了整整8萬元，周姐還在私底下給我轉(zhuǎn)了2萬元，讓我?guī)е妹弥尾　?/p>

我拼了命地工作、存錢，希望能讓敏麗活下去，但敏麗的病情卻在不斷惡化。聽到醫(yī)生說敏麗以前的代孕經(jīng)歷可能是造成癌癥的關(guān)鍵原因后，我無力地跌坐在了地上。

那天，當(dāng)我又一次看到醫(yī)院的女廁所門上印著代孕信息時(shí)，我終于崩潰了。我在廁所里發(fā)瘋，想把那些東西摳下來，摳到指甲鮮血直流，忍不住放聲大哭。

最后的日子里，敏麗一直在流血，極度痛苦，我甚至不敢碰她，一碰她就疼到昏厥。她總是問我，“姐姐，我可以出去嗎？我不想被關(guān)著了”。我只能騙她，“醫(yī)生說你下周就好了，等等吧”。

一周又一周，敏麗瘦成了一把柴，她對(duì)我說的最后一句話是：“姐姐，你說當(dāng)年媽媽的手到底好了沒有啊？我有點(diǎn)想她了……”2025年2月14日，敏麗在泰國去世。

敏麗去世時(shí)，我連眼淚都流不出來了。周姐抱著我說：“敏麗這么好的姑娘，下輩子會(huì)幸福的，你好好的，她肯定想看你好好地活下去?！?/p>

每個(gè)人都勸我好好活下去，日子還很長，傷痛總有過去的那天。但我無法釋懷，每當(dāng)想起敏麗天真的笑臉，想起我們那八年在紅燈區(qū)和代孕基地遭受的折磨，巨大的悲傷、憤怒、痛苦就快要把我吞沒。

我不知道有多少人能夠看見這個(gè)故事，但希望看見的女孩們記住，代孕母親沒有人權(quán)，不要讓身體成為商品，生命被踐踏。愿我們的悲劇不再上演。

結(jié)語

講述過去的遭遇時(shí)，萊雅大部分時(shí)候都很平靜，只有提起妹妹敏麗時(shí)，她的眼淚會(huì)止不住地流。

萊雅曾說，敏麗的死帶走了她生的希望。完成采訪的幾個(gè)月后，我們?cè)僖矡o法聯(lián)系上她。據(jù)周姐說，萊雅已主動(dòng)辭職，離開了公司，沒有人知道她去了哪里。

但愿萊雅只是在一個(gè)我們不知道的地方療愈自己。