她是家中最小的孩子，也是最受父母寵愛的孩子。

那一年，一個(gè)秋日的黃昏，難得度假的父母在老家的田野里散步。突然，母親看到梨樹上，有幾朵梨花開著，潔白無瑕的小花，在綠葉間，如此清新，如此明媚。怎么秋天也會有梨花開呢？打小在城里長大的母親覺得很新奇。父親說，十月小陽春，天氣和暖，所以，有梨花開。就是那個(gè)假期后，母親拈酸嗜醋，懷上了她。此時(shí)母親已年近五十，親友們都建議她不要這個(gè)孩子了。

可是，母親想起了三十年前的春天。那時(shí)，日寇入侵，精通醫(yī)術(shù)的父親參加抗日救衛(wèi)隊(duì)去了。父親在戰(zhàn)場上救死扶傷，母親則腆著個(gè)大肚子，在父親的老家，一個(gè)小山村待產(chǎn)。母親生下一個(gè)白白胖胖的女孩?？墒牵⒆映錾痪镁蜕眢w泛紫，嘴唇發(fā)烏，面色蒼白。母親首次生產(chǎn)，毫無經(jīng)驗(yàn)。旁邊人也不懂，不知道這是新生兒窒息，應(yīng)該采取急救措施，還在一旁搖晃、安撫，就這樣，孩子夭亡了。當(dāng)時(shí)，母親記得，春天，下了一場雨，屋外的梨花，一朵朵都含著淚。母親的淚，也像雨一樣，不住地流。

后來，戰(zhàn)爭結(jié)束了，父親和母親團(tuán)聚了。再后來，新中國建立了。父親和他的同仁們一起創(chuàng)建了市中醫(yī)院。在她之前，父母已有了五個(gè)孩子。想起盛開在秋日黃昏的梨花和那個(gè)多難的春天，母親有種預(yù)感，是不是三十年前的那個(gè)孩子又回來了。于是，不顧勸阻，母親執(zhí)意要生下這個(gè)孩子。也許是出于對第一個(gè)孩子的負(fù)疚，父親有生以來第一次接生，他親自把這個(gè)小女兒迎接到了這個(gè)世界上。

她來到這世上，受盡了父母和哥哥姐姐們的寵愛。哥哥姐姐們個(gè)個(gè)都跟著父親學(xué)醫(yī)，很小的時(shí)候就背湯頭歌、抄方子，而她不喜歡，她喜歡背唐詩宋詞。破天荒的，父親允許這個(gè)最小的女兒不學(xué)醫(yī)，由著她的興趣。最后，她成了一名出色的圖書編輯?！斑@樣也好，我們負(fù)責(zé)給患者診治，你就負(fù)責(zé)給一本本書把脈?！备赣H說。

三十多歲時(shí)，她一次外出采風(fēng)回來，突發(fā)惡性瘧疾，劇烈頭痛，嘔吐，有性命之虞。平時(shí)對她視若珍寶的父親，這次狠心開了足夠的砒霜。這砒霜的量，令從醫(yī)的哥哥姐姐們都咋舌。結(jié)果，把她從死亡線上拉了回來。這讓父親在中醫(yī)界的聲譽(yù)達(dá)到了頂峰?！岸舅幟蛣┥破鸪琉猓x類搜剔能療痼疾。”父親的用方讓同行嘆服。

退休后，父親仍然被聘為中醫(yī)院的顧問，每星期還去坐堂。為了中醫(yī)院遷址重建，父親多方呼吁，四處奔走。而新的中醫(yī)院大樓落成的那天，父親病倒了。

連日來，他高熱不退，嘴里又說著“黃芪”“白術(shù)”“當(dāng)歸”等。每次，父親發(fā)高熱，不說胡話，只喊藥名。他們多希望，95歲的父親，能夠再次扛過去。可是，這次，卻扛不過去了。

那天，父親清醒后，把他們都叫到床前，吩咐后事。最后，把她單獨(dú)留下。

“孩子你知道嗎？爸爸一生行醫(yī)，救活人無數(shù)，但是，難免有疏漏誤診的時(shí)候。還記得那次我給你看病嗎？在你之前，也有一個(gè)姑娘，我太謹(jǐn)慎，用的砒霜?jiǎng)┝坎粔?，最后，沒能挽回她的生命。到了你這里，我糾正了，所以，把你從死亡線上拉回來了。爸爸這些年，把自己誤診的病例都寫下來，結(jié)集成冊，希望你給我編輯出版。”父親讓母親從抽屜里捧出一疊稿紙。

她沉默了，她明白，以父親的聲望和地位，出版這本書，會給他帶來什么。但是，出版這本書，對中醫(yī)界來說，卻是一種福澤。父親看著她，父親的眼神，如此明亮如此堅(jiān)定，容不得她猶豫，她點(diǎn)點(diǎn)頭。

《誤診記》出版了。她和哥哥姐姐們校了又校。封面上，夕陽中一枝梨花，潔白無瑕。

（原載《寧波日報(bào)》，入選2021吉林省長春市高考模擬試卷、湖南省五市十校2021屆高三5月大聯(lián)考語文試卷等。）

客 轎

鄭店王來了興致，今天去姚城，打算特地去看一場戲。

天蒙蒙亮，他就出發(fā)了。他穿了雙半舊不新的草鞋，兜里塞了一雙布鞋和兩個(gè)饅頭。出門前，特意經(jīng)過兒子的房門口，順手一推，這小子睡覺居然又沒閂門。房里一股酒氣，鼾聲打得像響雷?！澳跽?，真是前世作孽，出了這個(gè)敗家子兒。”鄭店王長嘆一聲，步子沉沉地上了路。

“鄭店王，出門辦事？”路上的人半是招呼半是討好。鄭店王說：“姚城今日有灘簧班子，我去看看?！睂Ψ秸f：“你舍得跑那么遠(yuǎn)的路去看一場戲？”鄭店王顧自走去，腳步輕盈起來。

“死老摳，那么長的一溜店，還穿著破草鞋裝窮?！闭泻舻娜藳_著他走遠(yuǎn)了的背影咒上一句。

出了竹岙村，鄭店王的臉漸漸舒展開來，嘴里還哼幾句跑調(diào)的灘簧。他似乎想見戲場子里敲鑼打鼓，生旦們齊齊地等著他到場呢。他沒別的嗜好，就是戀著戲。到了橫河鎮(zhèn)上，幾頂客轎閑置在路邊，轎夫們一見是他，生意也懶得兜。打他們做生意起，這土財(cái)主就沒坐過轎子。哪一天他坐了，除非是他又娶親了?？舌嵉晖跽Ｖ兀x開橫河，想著自己不坐轎，等于又多了一筆進(jìn)賬，他心里樂滋滋地。

鄭店王穿了一身做客的衣服，他不想讓城里人看不起他，似乎，看戲就得有相稱的服裝。他跑這么遠(yuǎn)去看戲，可他從來沒在竹岙村大大方方地看過戲。每年有草臺班子在鄉(xiāng)村巡回演出，每個(gè)地方的鄉(xiāng)紳、財(cái)主、富農(nóng)總歸得出點(diǎn)錢，請村里人看幾場戲。這于他，簡直是割他的肉要他的命。每當(dāng)這時(shí)候，他總是借故東藏西躲。開戲了，鑼鼓一響，他坐立不安，就像有無數(shù)條小蟲在咬他的內(nèi)臟，但他又不敢露面。他知道，出了錢的族長太公、王財(cái)主等就坐在臺前的一排好位置，抽著旱煙嗑著瓜子洋洋得意。他也怕村里人看見他，諷刺他只進(jìn)不出。只有夜里戲演到后半場的時(shí)候，他才把那頂舊舊的紹興氈帽往下一拉，鬼鬼祟祟地向戲臺走去。今天，姚城有戲，他可以痛痛快快地看了。他一進(jìn)城，見無人注意他，就悄悄換下草鞋，拿出嶄新的布鞋套上，氣派地往戲場走。

戲是白看的，姚城的戲班到底比村里的要好些。那個(gè)唱花旦的娘們還真俊俏，像一枝杏花一樣新鮮、水靈。上午的戲等他去時(shí)就結(jié)束了，他很不甘心。中午，吃了兩個(gè)冷饅頭，在樹蔭下等。下午倒是完整地看了一場。傍晚，他狠狠心買了一碗涼粉和一包豆酥糖，嘴里眼里都不停地“吃”，那心也忙得躥上臺子。夜里八點(diǎn)光景，他戀戀不舍地離開戲場，滿腦子還都是戲里的人在走在唱。想想住旅館得花一筆冤枉錢，倒不如趕夜路來得涼爽，他又換上了草鞋。

月亮躲到烏云里，他高一腳低一腳，剛走出城不遠(yuǎn)，后面隱隱有亮光，原來是頂客轎上來了。漸漸地，亮光映出他貼著地的影子，影子如航船，直往前奔，等到身影縮回腳下，客轎超過了他?！敖裉毂M是好運(yùn)氣，有轎子上的燈籠照路?！彼搿?/p>

他前邊，燈籠照出亮晃晃的路，再遠(yuǎn)就朦朧了。眼見到了岔路口，那客轎拐進(jìn)了他要走的那條路，那是通向橫河的路。他樂了，心里喊：“老天保佑，這轎正和我同路?！苯裉爝@日子擇得好，不僅看了戲還借了光。

客轎一進(jìn)橫河鎮(zhèn)，他揣摸，坐轎的人必定在這下轎，誰能這么闊雇客轎？肯定是鎮(zhèn)上的闊佬。那么，黑燈瞎火里，竹岙村的路就難走了，仿佛即將雙眼被人蒙起黑布，他心里畏懼起來。

可是，客轎居然沒有停下來的跡象，仍執(zhí)著前行，穿過街路，轉(zhuǎn)入了他熟悉的土路，那條路正通往竹岙村，這么巧，就像事先約定的一樣。

燈籠照得土路清清楚楚。他琢磨，客轎里坐的是誰？村里，還有誰實(shí)力能跟他相比？要不，就是姚城的富商來村里走親戚？趕夜路，一定有要緊的事兒。他的心亮堂堂的，想，這是吉兆。

不知不覺，客轎進(jìn)了村。該各投門戶了，可是，那客轎仿佛要照顧到底，徑直往他要去的方向走。

不出一會兒，客轎竟然停在他家的院門前，他腦子搜了個(gè)遍，也沒有姚城的親戚。只見轎子里走出一個(gè)熟悉的人影。

鄭店王趕上前。兒子怔了一下，說：“爹，這么晚了，你還剛打烊呀？”

鄭店王指著兒子，氣得不行，揮舞著手說：“你這敗家子，我穿著草鞋趕路，你乘著客轎擺闊，我辛辛苦苦攢錢，還不叫你給敗光了？你去姚城做什么？”

兒子吞吞吐吐地說：“解解悶?！?/p>

鄭店王攆著兒子打。妻子推開門出來護(hù)兒子。

鄭店王憤憤地說：“坐吃山空，敗家子，他倒想得開?！?/p>

那個(gè)晚上，鄭店王家的院子，成了戲場。

（原載《故事會》，入選上海市實(shí)驗(yàn)學(xué)校高三月考語文試卷、浙江省9+1高中聯(lián)盟2022—2023學(xué)年高一上學(xué)期期中語文試卷等。）

村里第一個(gè)穿裙子的女孩

1980年的夏天，酷暑，狗都熱得吐舌頭。我卻忙著串門，從這家的葡萄架穿到那家的絲瓜架，腳下，不時(shí)被南瓜藤纏繞，不時(shí)有熱浪夾著青草被烤的香味陣陣襲來。我要挨個(gè)去看那一年未曾見面的小伙伴以及村里的男女老少。

從一家絲瓜架下穿過，我聽到一個(gè)清脆的聲音在喊：“英子，過來！”

原來是陳金蓮。她在堂檐紡石棉。她下了紡車，端了椅子讓我坐。轉(zhuǎn)身去井里打水洗手，還吊上一個(gè)被井水鎮(zhèn)了半天的“菜瓜”，然后，用拳一砸菜瓜，脆脆的瓜馬上裂成兩半。她摳去瓜子，遞一半，讓我吃?！坝⒆?，你快講點(diǎn)城里的事給我聽！”

這個(gè)陳金蓮，比我大十歲，也不沾親帶故，但是，自從我去父親工作的城市讀書后，暑假回來她對我就分外的客氣。于是，我邊吃瓜，邊給她講，城里用自來水，城里人很多吃單位食堂。食堂里各種點(diǎn)心都有，包子、花卷、發(fā)糕，還有面包、蛋糕。

“城里女人都穿裙子嗎？”她問。

“穿呀。老太太和小女孩都穿裙，她們有的還戴墨鏡?！蔽艺f。

她的眼睛落在了我的小花裙上。

“英子，你跟我來！”陳金蓮把我?guī)нM(jìn)她的睡房。雖然家里人都不在，她還是鎖上了房門。她從箱子底里拿出了一條裙子，蘋果綠小碎花的。她先套上裙子，然后脫下長褲，轉(zhuǎn)了一圈，那沒膝的裙子像花一樣綻開。我看到她的光潔的白生生的一截小腿。 “英子，好看嗎？”她問。我真心覺得好看。其實(shí)，陳金蓮長得很漂亮，粗粗的辮子，黑葡萄一樣的眼睛，高高隆起的胸脯，這一切都讓一個(gè)小女孩盼著自己也快快長大。

“那好，明天晚上，天黑時(shí)，你穿著裙子，早點(diǎn)站在那棵路口的皂角樹下好不好？到時(shí)，我穿著裙子過來，你一定要看著我?！彼f。

我很奇怪，這算啥事呀？那棵皂角樹，村民們晚上就在那里乘涼的，我也常跟我媽媽一起坐那邊的。

第二天，我按照她的話做了。白天的暑熱退了，人們都圍過來了。在大樹下，一邊談天，一邊搖著蒲扇。也有來來往往的人。有的去村干部家的院子里看電視，那黑白電視，經(jīng)常飄雪花，大家還看得津津有味，有的是就著涼風(fēng)去游蕩。

突然，乘涼的人都伸長了脖子。一個(gè)穿著裙子的裊娜的身影正由遠(yuǎn)至近。清風(fēng)吹起，那裙裾就像荷葉一樣擺動(dòng)。而那個(gè)陳金蓮，她就昂著頭挺著胸過來了。

“這不是陳家的丫頭嗎？真不像話。穿起裙子來了，傷風(fēng)敗俗！”已經(jīng)有幾位中年男人發(fā)話了。而一些后生則輕佻地吹起了口哨。那些婦女們更是鄙薄，“眼戳刺”“眼戳刺”地叫著。一位老太太，好像是陳家門的老祖宗，顛著一雙小腳的，鼓著勁兒厲聲道：“這丫頭不像話，明天我去把她的裙子給剪了。”可不管怎樣，在村人的議論和異樣的目光中，陳金蓮看著我，勇敢地走了過去。當(dāng)她的身影遠(yuǎn)了，快隱入黑暗時(shí)，我看到一個(gè)痞里痞氣的后生，經(jīng)過她身邊，順勢捏了一下她的大腿，她則狠狠揮去一拳。

我被眼前的一切驚得目瞪口呆，就像吞了一只蒼蠅?；丶椅覇枊寢專瑸槭裁催@村里的男女說話調(diào)笑肆無忌憚，但女孩穿條裙子就犯了大忌？而且，傍晚女人們從地頭收工回來，在河埠頭洗腳，褲腿卷得老高的，比穿長裙露出一截小腿肚要厲害多了。媽媽說那是在農(nóng)村?！拔乙泊┲棺友?。他們怎么都對我客客氣氣的？”我問。媽媽說因?yàn)槟闶莻€(gè)孩子，而且，你是城里的孩子。

我很關(guān)心的是那個(gè)小腳的老太太到底有沒有拿著剪刀去鉸陳金蓮的花裙子，結(jié)果大概是沒有。只是，后來陳金蓮的裙子，被她那老實(shí)巴交的男友給剪了。因?yàn)檫@，陳金蓮死也不肯嫁給他了。后來，陳金蓮又穿上了另一條裙子。過了兩天，村西有位姑娘，也穿了裙子出來。后來，穿裙子的女孩越來越多了，大家也不知道該去罵哪一個(gè)了。

有人說，陳金蓮穿裙子，其實(shí)早有預(yù)謀。因?yàn)?，她那條裙子就是她的堂妹、小腳老太太的嫡親孫女、學(xué)裁縫的阿花做的。而且，村里女孩的裙子，式樣都一樣，想必都出自阿花之手。她們一起做的裙子，已經(jīng)藏了一陣子了。

多少年后，一次我回故鄉(xiāng)，聽陳金蓮跟阿花在說：“你說現(xiàn)在的女孩咋回事，裙子越穿越短？”“老姐姐，以前呀，她們讓我做裙子，我都做能蓋住膝蓋的?？墒牵F(xiàn)在她們根本不要我做，都直接去店里買了?！薄澳贻p人，就由她們?nèi)グ?。”陳金蓮說。說著，她的目光，投向了路口的那棵皂角樹。

（原載《金山》，入選2020哈爾濱齊齊哈爾市高考模擬試卷、山東省新2025屆高三實(shí)驗(yàn)班下學(xué)期第四次月考語文試卷、2025屆北京八中高三語文第一學(xué)期期末學(xué)業(yè)水平測試卷等。）