[摘" 要] 《離婚》中的愛姑,是魯迅筆下被侮辱與被損害者中反抗意識(shí)最為強(qiáng)烈的女性形象之一。然而在維護(hù)自身權(quán)益的抗?fàn)庍^程中,其維權(quán)意識(shí)的思想根基仍深植于傳統(tǒng)倫理框架,反抗行為既缺乏現(xiàn)代人權(quán)意識(shí)的價(jià)值支撐,亦可見奴性思維的潛在影響。魯迅“立人”思想的核心在于把每一個(gè)人都當(dāng)作“人”,人與人之間合理的關(guān)系是“自他兩利”,以此觀照愛姑的反抗實(shí)踐可見:其雖具備打破既有秩序的生命活力,卻因缺乏理性精神的引導(dǎo),陷入盲目抗?fàn)幍睦Ь?,陷入“損人不利己”的悲劇循環(huán)。
[關(guān)鍵詞] 魯迅" 《離婚》" 愛姑" 反抗
[中圖分類號(hào)] I207.4" " " " " " " " " " "[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " [文章編號(hào)] 2097-2881(2025)14-0027-04
不同于“默默地生長(zhǎng),萎黃,枯死了,像壓在大石底下的草一樣”[1]的一般底層人,魯迅小說《離婚》中的愛姑仍保有未被完全摧折的原始生命活力,能夠在遭受侮辱與傷害時(shí)迸發(fā)反抗的能量。其性格中并存著對(duì)等級(jí)權(quán)勢(shì)的無意識(shí)服從,以及基于本能野性的破壞沖動(dòng)——這種反抗既缺乏現(xiàn)代權(quán)利意識(shí)的價(jià)值錨點(diǎn),更因超越合理邊界的報(bào)復(fù)性特質(zhì)而具有傷害他者的破壞性。愛姑抗?fàn)幍牧α吭慈?,既來自自身未馴的生命強(qiáng)力,亦依賴于父權(quán)家庭背景(六個(gè)兄弟所象征的暴力性強(qiáng)權(quán))所賦予的現(xiàn)實(shí)支撐。
魯迅“立人”思想的核心在于確立“人”的主體價(jià)值,并倡導(dǎo)“我們自己想活,也希望別人都活”的“自他兩利”倫理[1]。他將行為倫理劃分為三個(gè)層級(jí):“能隨時(shí)隨手做點(diǎn)有益于人之事”為上,“利己而不損人”次之,唯“損人而不利己”是其批判的對(duì)象[1]。愛姑的盲目反抗恰屬于第三種——其受限于傳統(tǒng)倫理框架的非理性抗?fàn)?,如魯迅所喻“如?qiáng)盜之放火”[1],是傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)中個(gè)體悲劇的典型演繹。
一、“人”之“為我”:愛姑式反抗的活力及其隱含的價(jià)值
愛姑的反抗是底層人不愿受侮辱、受傷害的正當(dāng)生存愿望,她反抗的動(dòng)力是民間不曾喪失的原初生命活力。作為人,愛姑被侮辱、被傷害,她的反抗在情感上、理性上都是合理的。她的婚姻是按一定的鄉(xiāng)俗規(guī)約締結(jié)的,在這段婚姻中,愛姑有權(quán)得到丈夫的尊重與忠誠。然而在現(xiàn)實(shí)中,愛姑的丈夫不僅在言語上侮辱她,對(duì)她暴力相向,還出軌他人。對(duì)此,她沒有逆來順受,而是敢說、敢怒、敢罵、敢打,將人本能的反抗欲望付諸行動(dòng)。
魯迅在《略論中國(guó)人的臉》中提出著名論斷:“人 + 家畜性 = 某一種人”[1],此處所謂“某一種人”,指的是被規(guī)訓(xùn)機(jī)制壓抑乃至消解了原始野性,最終異化為充滿奴性的馴順個(gè)體。魯迅對(duì)野豬、野牛等保有自然生命力的野性生命滿懷激賞,卻對(duì)叭兒狗等因豢養(yǎng)而喪失動(dòng)物本性、淪為人類附庸的家畜深惡痛絕 ——這種動(dòng)物書寫的深層邏輯在于,其筆下接受審判的 “某一種人”[2],本質(zhì)上是被傳統(tǒng)倫理秩序閹割了生命力的病態(tài)存在。因此,他對(duì)野性生命的贊美與呼喚實(shí)則是對(duì)人的原始、壯美的生命活力的贊美與呼喚。
誠然,蒙昧而不覺悟的愛姑與其他“老中國(guó)的兒女”并無本質(zhì)差異,但其獨(dú)特之處在于:她尚未完全壓抑乃至喪失人的原始生命力,能夠在遭受侮辱與損害時(shí)主動(dòng)捍衛(wèi)自身權(quán)益。在愛姑蒙昧而野蠻的抗?fàn)幹?,始終涌動(dòng)著身為“人”的本能野性生命力,這種突破既定秩序的“不安分”特質(zhì),恰為魯迅所肯定的生命本能力量。這種自然生發(fā)的“為我”的生存愿望與本能的抗?fàn)幠軌蛟谝欢ǔ潭壬蠜_擊現(xiàn)存的社會(huì)秩序、打破沉默的社會(huì)“死相”。
二、有?!白运麅衫钡膼酃檬椒纯?/p>
愛姑的反抗是缺乏理性的,蠻性反抗必定有其限度。她采用的反抗方式是野蠻、無底線的,依靠的仍然是封建倫理道德觀念和封建等級(jí)觀念,而非一個(gè)“人”真正覺醒后的“自他兩利”意識(shí)。作為婚姻關(guān)系中的受害者,愛姑將自身未馴的野性生命力、自恃的絕對(duì)正當(dāng)性,與父權(quán)家族所賦予的暴力性強(qiáng)權(quán)相疊加,以粗野且損人不利己的方式實(shí)施報(bào)復(fù)。
愛姑的受傷意識(shí)具有守舊性。中國(guó)傳統(tǒng)禮法追求恒久穩(wěn)定的婚姻狀態(tài)。愛姑仍遵循這一傳統(tǒng)觀念,認(rèn)為婚姻一旦建立便不可輕易改變。她始終認(rèn)定這段婚姻是按當(dāng)時(shí)習(xí)俗名正言順締結(jié)的,且婚后作為妻子并未觸犯“七出”中的任何一條,因此丈夫無權(quán)輕易“休棄”原配妻子。而封建禮教中關(guān)于寡婦不潔的“東方固有的不凈思想”[1]亦深刻影響著愛姑,當(dāng)丈夫?qū)幙扇⒐褘D也要趕走明媒正娶的自己時(shí),她因身份合法性遭受挑戰(zhàn)而倍感憤怒。
愛姑的丈夫?qū)幵溉⒐褘D也要和愛姑離婚的事情公開化,說明他對(duì)愛姑已無任何感情;而愛姑也強(qiáng)調(diào)自己“并不貪圖”回到施家,只是“賭氣”,不讓施家如愿。在這場(chǎng)彼此已毫無感情的變質(zhì)的婚姻里,作為婚姻中的一方,丈夫毫無疑問擁有向妻子愛姑提出離婚訴求的權(quán)利。但愛姑仍困守傳統(tǒng)婚姻觀念,既未形成理性的婚姻意識(shí),亦未以理性人身份審視關(guān)系,固守名存實(shí)亡的婚姻,于己于人皆無益處。
愛姑的反抗缺乏邊界意識(shí),其行為超越維護(hù)權(quán)益的合理限度,意欲無底線地傷害對(duì)方并使其遭受損失。她所依據(jù)的并非現(xiàn)代法律對(duì)過錯(cuò)方的適度懲戒,而是追求“家敗人亡”“走投無路”的極端報(bào)復(fù)。其越界性集中體現(xiàn)于:鬧離婚三年間,拆毀施家灶臺(tái),即便施家賠償數(shù)額已令其父眼紅仍不罷休,甚至揚(yáng)言 “我就拼出一條命,大家家敗人亡”[1]。對(duì)婚姻不忠誠、對(duì)妻子不尊重的丈夫理應(yīng)受到懲罰,但并不意味著他家就該被“拆灶”“家敗人亡”。愛姑的無底線糾纏僅為“出惡氣”“不讓對(duì)方安寧”,卻從未思考自身真正訴求——她既未獲得作為女性的尊嚴(yán),亦未使丈夫回心轉(zhuǎn)意。這種反抗停留在情緒宣泄層面,未能生發(fā)出理性且有益于自身的目標(biāo)。
愛姑理應(yīng)進(jìn)入一個(gè)“人”的層次,在自己被侮辱、被損害的境遇里拿回屬于自己的權(quán)益。如果她有理性,如果她的原初活力能夠向著理性的思路轉(zhuǎn)換幾許,那么她就有希望成為一個(gè)懂得以合理反抗的方式去維護(hù)自身正當(dāng)權(quán)益的現(xiàn)代的人。她會(huì)自覺地意識(shí)到:這樣無休止地鬧下去,要不回自己的婚姻,要不回對(duì)自己不尊重、對(duì)婚姻不忠誠的丈夫的道歉。這樣混沌、出于本能地惡鬧,于她沒有任何好處,而于對(duì)方的傷害也是十足無理性的:語言暴虐兼以實(shí)質(zhì)性的父兄暴力加持。清醒、理性地為自己維權(quán)的愛姑應(yīng)該提出的合理要求是:背叛了婚姻的丈夫不再背叛婚姻,并且尊重妻子愛姑;或同意離婚,同時(shí)要求丈夫公開向自己道歉,并賠償相應(yīng)的財(cái)產(chǎn)損失和精神損失。
愛姑的反抗并非基于理性自覺,而是隨可依恃的外部強(qiáng)權(quán)的消長(zhǎng)而起伏,本質(zhì)上具有顯著的不穩(wěn)定性。愛姑的父親莊木三雖然不是士紳,但“腳步開闊”,為許多有權(quán)勢(shì)的人家做過事,因此在八三、汪得貴眼里,他是見多識(shí)廣、社會(huì)地位高的人。在封建宗法社會(huì),宗族勢(shì)力的強(qiáng)弱與男丁數(shù)量密切相關(guān),莊家擁有六個(gè)兒子的事實(shí),無疑彰顯了其在當(dāng)?shù)氐南喈?dāng)聲望與潛在權(quán)勢(shì),航船上眾人對(duì)愛姑父女的恭維之辭,便從側(cè)面印證了這一點(diǎn)。愛姑憑借“沿海三十六村”無人不知的豪強(qiáng)家族莊家的女兒的身份,在自己和施家的離婚事件中無限度地大鬧了三年,在航船上口無遮攔地宣泄了自己的不滿。
然而,在由航船到慰老爺家客廳的空間轉(zhuǎn)換中,愛姑及其父親的身份地位也由中心滑落至邊緣。烏篷船、兩桌船夫和長(zhǎng)年、搬來年糕湯的工人、身著發(fā)閃的緞子馬褂的許多客等,此外還有被陌生化敘述的“屁塞”、鼻煙壺、從北京洋學(xué)堂里回來的尖下巴少爺以及聽候七大人差遣的“木棍似的男人”——這些通過愛姑有限視角呈現(xiàn)的人事,無聲傳遞著七大人擁有更高威權(quán)且勢(shì)力龐大的現(xiàn)實(shí)。七大人僅針對(duì)愛姑想要拼命的事發(fā)表了一點(diǎn)意見,此外,他仿佛游離于整個(gè)離婚事件之外,但借助象征著他權(quán)力的諸多人事,他又無時(shí)無刻不彰顯著自己的地位和權(quán)威。當(dāng)六個(gè)兄弟不敢到場(chǎng)、父親保持沉默、慰老爺不再支持時(shí),感到孤立無援的愛姑本能地開始依賴更高等級(jí)的威權(quán)者七大人。她一次次心理暗示甚至欺騙自己——七大人“是和藹近人”“知書識(shí)理,頂明白的”[1],她要掙脫在七大人權(quán)威的壓迫下產(chǎn)生的恐懼,借助七大人爭(zhēng)得話語權(quán)。她一再貶低自己,強(qiáng)調(diào)自己作為“鄉(xiāng)下人”“粗人”的無知,抬高七大人,奉承他“知書識(shí)理”[1],這種一貶一褒的話語策略,將愛姑的依附性與奴性特質(zhì)暴露無遺。
錢理群指出,鬧了三年不肯罷休的潑辣的愛姑被七大人的一個(gè)“屁塞”、一個(gè)噴嚏所嚇退,這個(gè)突轉(zhuǎn)的情節(jié)看似荒誕,實(shí)則深刻地表現(xiàn)了權(quán)力對(duì)人的控制與威壓[3]。在七大人面前偃旗息鼓的愛姑,其潰敗不僅源于外部權(quán)威的壓制,更源于自我抗?fàn)庍壿嫷谋浪酃迷谀吧?、更高威?quán)面前的自行崩塌顯示:依恃外部強(qiáng)權(quán)而放肆講理的愛姑最終也敗在了強(qiáng)力之下,她的蠻性生命力萎靡下來了。愛姑試圖依靠更高等級(jí)的權(quán)威與更多強(qiáng)力來支撐自己的非理性極端抗?fàn)?,然而?dāng)七大人所代表的超家庭威權(quán)現(xiàn)身,當(dāng)比其父兄更龐大的權(quán)力集團(tuán)在場(chǎng),她的“斗爭(zhēng)翅膀”[4]最終被折斷。
蒙昧、野性既是愛姑反抗的動(dòng)力,亦構(gòu)成其作為“人”的存在限度——她始終未能形成清醒意識(shí),沒有達(dá)到于自我真正有益、于他人非故意傷害的現(xiàn)代理性思想層次。依賴外在強(qiáng)力抗?fàn)幍膼酃?,其原始生命力的野蠻爆發(fā),終究不敵思想深處深層的奴性基因。受侮辱、受損害者應(yīng)當(dāng)進(jìn)行反抗,但不是為了傷害、毀滅他人,而是為了維護(hù)自己應(yīng)該得到的權(quán)益。
三、“立人”:把每一個(gè)人當(dāng)成“人”看待
“魯迅小說結(jié)尾的美感主要來源于形式上的封閉性與內(nèi)容上的開放性的有機(jī)結(jié)合。”[4]《離婚》由愛姑父女坐航船前往慰老爺家處理離婚一事始,至事情“圓功”,愛姑父女離開結(jié)束,小說余味無窮——愛姑不尋常的反抗暴露出了哪些問題?魯迅借此意欲反思當(dāng)時(shí)中國(guó)人的什么問題?魯迅內(nèi)心的理想是什么?
愛姑空有反抗的活力,卻沒有反抗的理性,致使身為被傷害者,卻以更大惡意持續(xù)傷害他人,將原本合理的維權(quán)訴求異化為貪婪且無底線的傷害行為。個(gè)體生命既存在“為我”的生存本能,亦需恪守“為他”的社會(huì)倫理,而愛姑對(duì)“人”的價(jià)值的雙重忽視,既使其無法認(rèn)知自我生命存在的意義,亦導(dǎo)致其對(duì)他人生命價(jià)值的漠視。她“最大的病根,是眼光不遠(yuǎn),加以‘卑怯’與‘貪婪’”[1],也就是魯迅所憎惡的“奴性”。她的人性中包含著不自知的“惡”的因素,這種“惡”又與奴性交織,這使得她行事糊涂且敢于傷害他人,并對(duì)他人所受的傷害不以為然。
愛姑這一人物形象既是獨(dú)特的“這一個(gè)”人,更是擁有反抗的原初活力卻匱乏反抗理性的“這一類”現(xiàn)實(shí)人物的典型標(biāo)本。通過愛姑“這一個(gè)”人,魯迅既肯定了人類反抗的生命活力與實(shí)踐行動(dòng),他理解、認(rèn)同“‘意圖’掙脫以至實(shí)行掙脫”[1]的奴隸,憎惡“永遠(yuǎn)安住于”[1]奴隸生活的奴才,同時(shí)又清醒地指出,“‘奴隸’的斗爭(zhēng)是求解放,……不是‘翻身’做‘主子’,再去奴役別的‘奴隸’”[5]。自己是主子時(shí),將他人視為奴才;有了主子時(shí),則自覺視自己為奴才。魯迅正視并揭露了當(dāng)時(shí)國(guó)人國(guó)民性中奴性的一面,指出“中國(guó)人向來就沒有爭(zhēng)到過‘人’的價(jià)格”[1],從未把人當(dāng)成“人”來看待,從而去尊重自己及他人的物質(zhì)生命與精神生命?!胺饨▊惱淼赖碌目偦A(chǔ)和總紐帶是封建的等級(jí)觀念,它是以承認(rèn)社會(huì)人的不平等權(quán)利為前提的?!盵6]每個(gè)人在等級(jí)制網(wǎng)絡(luò)中被層層制馭,消極地適應(yīng)著等級(jí)分明的社會(huì)制度,當(dāng)自己有權(quán)力時(shí),便是“兇獸樣的羊”[1],殘酷地對(duì)待更弱者;當(dāng)自己失勢(shì)時(shí),便是“羊樣的兇獸”[1],由壓迫者轉(zhuǎn)化為被壓迫者,被動(dòng)忍耐自身的痛苦,同時(shí)對(duì)他人的痛苦漠不關(guān)心。無所不在的人身依附與精神依附使個(gè)體之間互為傀儡。封建等級(jí)觀念和對(duì)權(quán)勢(shì)的畏懼心理已成為當(dāng)時(shí)中國(guó)人的一種集體無意識(shí)。
“要救正這些,也只好先行發(fā)露各樣的劣點(diǎn),撕下那好看的假面具來?!盵1]作為將“解釋世界”與“改變世界”相結(jié)合的實(shí)踐型思想家[5],魯迅的創(chuàng)作實(shí)踐始終在其“立人”思想的觀照下,展開對(duì)現(xiàn)代中國(guó)人生存境遇與發(fā)展路徑的深刻揭露和思考。他的揭發(fā)本質(zhì)是療救——喚醒 “人” 的主體意識(shí),建構(gòu)理想的人性樣態(tài),期待底層人群能活得有“人樣”,“內(nèi)心有理想的光”[1]。這種思想的核心在于:將每個(gè)人當(dāng)作“人”看待,這既是對(duì)個(gè)體生命存在的尊重,亦是對(duì)其生命價(jià)值的根本肯定。
四、結(jié)語
愛姑的生命迸發(fā)著“人”的反抗活力的火種,其原始形態(tài)的抗?fàn)庪m顯蒙昧,卻構(gòu)成反抗的雛形。魯迅在愛姑身上既看到了底層民眾將反抗意愿付諸實(shí)踐的微弱光芒,亦深刻批判了這種非理性反抗背后隱含的人性之惡。真正的反抗須以“自他兩利”為原則,將每個(gè)人視為獨(dú)立的“人”,尊重其生命價(jià)值與主體尊嚴(yán)。改革國(guó)民性之惡固然是困難的,但“誰也不敢十分決定說:國(guó)民性是決不會(huì)改變的”[1]?!笆澜鐩Q不和我同死,希望是在于將來的?!盵1]魯迅既以清醒之眼正視人性中惡的一面,又以文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐介入現(xiàn)實(shí),同時(shí)在歷史的長(zhǎng)度里以達(dá)觀的心境展望著“第三樣時(shí)代”[6],即一個(gè)超越主奴關(guān)系、實(shí)現(xiàn)“自他兩利”的真正屬于“人”的時(shí)代。
參考文獻(xiàn)
[1] 魯迅.魯迅全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[2] 錢理群.魯迅九講[M].福州:福建教育出版社,2010.
[3] 錢理群.“為人生”的文學(xué)——關(guān)于《吶喊》和《彷徨》的寫作(二)[J].海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2003(1).
[4] 王富仁.中國(guó)反封建思想革命的鏡子——論《吶喊》《彷徨》的思想意義[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1983(1).
[5] 王得后.魯迅研究筆記[M].錢理群,選評(píng).北京:商務(wù)印書館,2021.
[6] 王富仁.《吶喊》《彷徨》綜論(博士學(xué)位論文摘要·上)[J].文學(xué)評(píng)論,1985(3).
(責(zé)任編輯 陸曉璇)
作者簡(jiǎn)介:韋佳燁,溫州大學(xué)人文學(xué)院,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。