那年暑假特別熱。

傍晚，我騎車往南，風(fēng)是熱的。出了城門，右臂被太陽斜曬得發(fā)燙。漸漸地，房子稀了，望得見古塔尖。風(fēng)更大了，我眼睛酸，用手背擦。卡車帶起塵沙擦身而過，我屏住呼吸。心在耳邊跳，眼淚不停流。用力踩踏腳，我忽然聞到水腥氣。眼前是一塊荒地，雜草高低不齊，幾棵瘦樹歪斜，盡頭圍了一排墻，幾只泥桶滾在斷腳手架前。我踩車歪扭行進。咔地一下，車脫鏈。下車，挨個踢泥桶。聲音被墻擋住，被雜草吸進根莖，沉悶短促。我一手摸墻推車前進，水泥嵌進指甲縫。大年夜晚上揉面粉搓小圓子，我雙手所有縫隙都填滿了白粉末。搓呀搓，就是搓不掉。母親撒一把干粉在我手上，白泥一搓就掉，手亮亮地閃光。母親走后，大年夜晚上我不搓小圓子了。雖然年初一早上桌上還有年糕小圓子湯，可我不吃。手有點痛。我望見幾個連在一起的大小工棚。

天正在暗下來，工棚里亮光飄忽。我支起撐腳，鏈條像草魚肚子，垂到地面。弄了好幾次，鏈條重又掉落。我在工棚外喊幾聲。沒人應(yīng)答。掀開簾子，煤油味、臭味嗆得我捂鼻退出來。撞上個人，“哎喲”一聲清脆女聲。我閃避時，扭了腳踝，坐倒在工棚前。女孩飛快跑開。兩分鐘后，我面前出現(xiàn)一個赤膊精瘦男人，臉漆黑，汗珠往下掉。他急促地問了女孩幾句話。我沒聽懂。女孩輕聲說話，我也不懂。精瘦男人把女孩推開，罵了句話。女孩跑進工棚。精瘦男人蹲下，努力用普通話問我傷在哪里。我搖搖頭，指指車子。男人一手抓鏈條，一手轉(zhuǎn)踏腳，咔喀，鏈條上了齒輪?？煽辙D(zhuǎn)兩圈，鏈條又掉下。工棚轉(zhuǎn)角邊傳來一陣笑聲，男女兩個小孩露出臉笑。男人沉下臉，走進工棚。我扶墻站起來。工棚搭到墻上，省材料又牢固。女孩出來拉扯兩個孩子。他們叫噻著跑進荒草地。精瘦男人把煤油燈放在車邊，叮叮當當揮起榔頭、鑿子，打下兩節(jié)鏈條。鏈條重新轉(zhuǎn)動時，他又噴了點機油。最后一道日光照在男子黑肌肉上，看得清細密汗珠。

我聽見飛輪輕快轉(zhuǎn)動，腳也踩得更快，痛感在速度提升中消退。望見城南街巷路燈時，我怎么也記不起精瘦男人說的名字。這讓我痛苦?？傆洸坏脤ξ液玫娜?，記住的全是我恨的人。下次，一定要記住人家名字。暗暗發(fā)誓后，我把車子扛進大院子最后一進。用力過程中，我聽到自己笑了一聲，我已忘記上次笑的時間。

全叔扇蒲扇，右腳來回試踩踏腳板。我說古塔工地上有人修好車子。全叔沒說話，按下車鎖，拔了鑰匙。全嬸扭動粗腰，把幾個青花碗放到八仙桌上。全叔倒了白酒，點根煙，客堂里壓滿煙酒氣。我盛一碗飯，醬菜缸里挑了幾條蘿卜、醬瓜，蹲在天井里的廣玉蘭樹下，一口口地把飯扒完。全嬸正在說街上張家女人搭上街道辦副主任的事情。全叔邊聽邊咪老酒，鼻子里噴著濃煙。我吊上一桶井水，把碗洗干凈，撿起井欄上一個肥皂頭，在身上打了打，舉高水桶從頭灌下。透過廣玉蘭寬闊葉子間隙，我看見夜幕上稀松的星星。母親說每一顆星對應(yīng)一個人?？葱切堑娜?，星星也在看他。我頭頂那顆星不是太亮，邊緣還有點模糊。一片淡云遮住星星。我閉眼浮現(xiàn)出父母離開大院子的情景。一陣風(fēng)刮來，鳳凰牌28寸自行車倒下。父親提著箱子走在前面，見車倒下，放下行李，輕輕地扶起鳳凰車。父親掏出手絹擦龍頭和坐墊，輕聲說了幾句。母親打傘牽著妹妹的手，繞過車子。她們都回頭看了看我。那年，我坐在坐墊上，雙腳還夠不到踏腳。全叔換了自行車鎖，怕我亂騎出危險。

我6歲就會騎車。全叔全嬸進城借住我家。我家在大院子最深的第四進，父親讓出一樓朝南房間給他們住。全嬸天天搶著做家務(wù)活，滿口表哥表嫂。父親把全叔介紹到醬園店當運輸工。全叔下班，三輪車還沒靠邊，我搶過龍頭往街上騎。一會兒，車斗坐滿攀上來的小伙伴們。沒人理會家長叫喊、路人叫罵。迎風(fēng)挺立車頭，風(fēng)里散發(fā)出甜膩氣息，我有時舒服地閉上眼睛。三輪車像坦克碾壓過石板路、石子街。我覺得生活就像車輪駛過的一條條略帶手臂酥麻的小街，全都被包圍在這個江南小城里。我歡快地在小城街巷里啟動、剎車、轉(zhuǎn)彎、爬坡。父母走后，我立刻聞到小城氣息里有焦腐味。好在我絕食兩天奪得鳳凰車騎行權(quán)，探索城外的世界。除下大雪大雨，我每個傍晚都等在大院子門口。全叔從500米外店里騎車回來，沒停穩(wěn)，被我撲走車子。我屁股穩(wěn)穩(wěn)地坐在海綿坐墊上，使勁蹬腿。那個母親做的坐墊，父親嫌麻煩，扔在窗臺上。我藏起來，每次套上后騎，便不再是被全叔騎過的車了。我在小河邊停下，用濕草擦鋼圈、三腳架，還有鈴和龍頭。車頭、車架上和擋泥板上各有一個鳳凰圖標。車架上的那個，正展翅飛翔。我也想過，騎出去就像鳳凰飛走那樣，不再回來。按照我騎車速度，半年大概就可以騎到父母和妹妹身邊。雖然我不知道具體地址，可總會有辦法的。想到煩瑣準備工作、艱苦漫長騎行，我迎風(fēng)流淚，咸苦味道讓我止步。有時騎累了，我撐起撐腳，坐在書包架上，抱住海綿坐墊。閉上眼，運河拖船沉悶柴油機聲傳來。待著待著，天黑透了?；丶覜]飯。我舀兩匙面粉，沖入熱水瓶里，筷子攪拌時，有時放鹽，有時放糖。面粉起漿，我仰脖喝下去，舔干凈碗，犒勞自己一根蘿卜干。

樓上，窗敞開。全嬸在嗑瓜子。收音機還在播《啼笑因緣》。我記得去年冬至開播那天，全叔帶回一瓶“冬釀酒”，全叔全嬸很開心。全嬸學(xué)蔣云仙臺詞說唱幾句，全叔醉醺醺地晃頭。全嬸給我一個午餐肉罐頭。我想辦法打開花了一個小時。摸黑在樓梯間吃，滿屋都是香味。第二天，我把吃剩的悟在胸口，騎車到運河邊，找個河埠頭，蹲在離水最近的臺階，一口一口吃完午餐肉。我洗著鐵皮罐子，流動的光影讓我抬頭望，一個缺邊月亮掛在天邊。我把罐子罩在車鈴上，在冷清石子街上顛簸，發(fā)出駝鈴聲。后來，聽到蔣云仙聲音，我嘴里會泛出午餐肉味。暑熱到來，我對肉的渴望消退。全嬸叫聲熱死了。我聽見樓上電扇小馬達噪音。父親帶回電扇時，秋天第一輪寒潮已來襲。我打開被報紙裹嚴實的塑料電扇，插上電，舞動的葉片帶來一股機油味。父親禁止孩子們觸碰葉片。我天天等著溫度回升。終于有一天，父親答應(yīng)開電扇。我和妹妹躺在二樓父母房間廣漆地板上，下巴磕著地板，這樣風(fēng)才能吹起頭發(fā)。那時，我想睡哪個房間就睡哪個房間。不過，現(xiàn)在也不錯，我伸手就能摸到鳳凰車。通常，我摸第三遍三腳架時，手滑進鋼結(jié)構(gòu)里面，一只只小鳳凰均速飄進我體內(nèi)，腦子里鐘擺緩了再緩，黑暗遮住眼前一切。我睡著，手不離車。

隔天是陰天，熱風(fēng)吹了一整天。我騎車到古塔前。工棚前多了幾口缸。我腳點地，打開蓋子。濃重臭味直沖腦門。車歪倒在缸上。精瘦男子跑出來，我一下子想起他姓鄧。鄧叔圍著一條白色臟圍裙，雙手沾滿面粉。女孩也跑出來。鄧叔叫她阿花，讓她從缸里舀一碗東西出來。我問缸里什么東西。鄧叔說吃的，隨手蓋住缸口。阿花捧碗去做飯。我問荒草地里建圍墻做什么。鄧叔指指古塔，有人爬到塔頂，發(fā)現(xiàn)一個鐵盒子，藏有元代佛經(jīng)，他們不知道是文物，點著燒了用來照明。我也到過塔里，抓住殘梁凸磚，往上攀了三層。塔開始收窄，黑暗壓迫著我，像死神般注視著我。我放棄了攀爬。如果當時手上有火，那么發(fā)現(xiàn)鐵盒的可能就是我。我涬懌地看著暗淡的塔頂。光走了，熱留下。我嘴干，鄧叔讓我進工棚。一家五口的飯菜已經(jīng)放在矮桌上。鄧叔大聲訓(xùn)斥阿花。阿花吐吐舌頭，添上一副碗筷。鄧嬸病恢恢的。阿花帶著妹妹吃飯。鄧嬸幾乎不會說普通話。阿花盛好飯，把碗塞到我手上。碗有個缺口，上面有一塊綠色斑漬，飯卻很多。桌子上碗不少，大小不一，大多裂縫、缺角。十幾只蒼叮著蠅飯菜，鄧叔揮揮手大口吃飯。我端著碗，筷子朝菜碗伸了幾次，沒夾一口菜。飯很硬，我嚼了兩口，喝了兩口水。阿花端起一只青邊碗，就這個菜沒有浮一層紅油，莧菜梗燒豆腐。鄧叔指指外面，缸是腌莧菜的。我第一筷沒夾莧菜梗。我吃了塊豆腐。我是屏氣吃的。入口之后，鮮味透出來。我瞪大眼晴，挑了一根細菜梗，中間纖維已液化，輕輕一吸，微辣，隨后鮮味迅速在嘴里擴散。阿花燒菜時放的幾個干辣椒起了關(guān)鍵作用。

那天晚上，我躺在竹床上，左手轉(zhuǎn)動著踏腳板。飛速旋轉(zhuǎn)的聲音又讓我飛出城，來到古塔邊。這時間，鄧叔應(yīng)該照電筒沿圍墻走一圈。一夜要巡三次，最后一次正好天亮。這也是本地人不肯做這差事的原因。鄧叔嘆氣說了這一句，后面一大串發(fā)牢騷的話，他都用方言說。我注意力集中在阿花身上。阿花在揉面粉。她的揉法跟我母親的不同，不用搟面杖，就在剛才吃飯矮桌上揉搓。我問面粉用來做什么。鄧叔用方言嘀嘀咕咕，阿花翻譯說，夜爬古塔的人不斷，守塔巡邏責任大，工資都很低，只能再做做食品生意。食品？我試著問。鄧叔拿起一條毛巾，擦擦身上不停冒出的汗不說話。他套上汗衫走出去巡邏。阿花對我說，還要找城里小店賣面包和蛋糕。停頓一下，她眼睛往里面工棚掃一眼，長發(fā)跟著晃動。我手摸車子，一股熱流順手臂進入身體，我眼前出現(xiàn)一片紅色，三個人背影遠去，越來越小。

暑假里沒事，我整天等傍晚到來。沒了三輪車，小伙伴們不找我玩了。8歲那年，三輪車讓我感覺世界并不大。用力蹬，就能到達運河拱橋橋面。順勢沖下，速度又讓我舒暢快樂。父親走后，全叔再沒騎三輪車回家。騎上鳳凰牌自行車，穿上父親留下的中山裝，全叔還在上衣兜里插支鋼筆。有一次，我聽全嬸向人介紹老公，是醬園店書記兼主任。穿中山裝、騎鳳凰車就表明做官了。實在無聊，我頂著太陽走去醬園店。午休時分，店里沒顧客。營業(yè)員靠在椅子上睡覺。鳳凰車停在后院，被鎖得牢牢的。邊上是半埋在土里的醋缸、酒缸、菜油缸、醬油缸。這車上了年紀，龍頭上克羅米泛出點點黑斑，右把手塑料掉了一小塊，鋼圈和鋼絲不再光亮，黑人造革坐墊垂著頭。這些細節(jié)被高溫放大。我把海綿坐墊套上，就變成另一輛車。而現(xiàn)在的車子，像一只被囚的鳳凰，鐵銹是鳳凰淚。我眼睛起了霧。一個人影蹔進店辦公區(qū)。是鄧叔！我擦眼再看，人不見了。午后醬園店像睡著了。

傍晚，我沒等到自行車。我跑出城南門，想去鄧叔工棚，被一場大雨澆了回來。全叔哼歌進門，雨已經(jīng)停了。他的歌聲和蛙聲共鳴。停好車，他從下大雨開始說，講到小店經(jīng)營轉(zhuǎn)變，再到國內(nèi)國際形勢，空氣里散發(fā)著酒臭氣。他在全嬸攙扶下，一步一晃上樓梯。我看到搖擺屁股當中三角形濕印。我把干布貼在車墊上。日曬雨淋，車子很快老去。我擦著車子，飛輪發(fā)出輕快聲響。中午看到的那些傷痕，都不見了蹤影。原來全叔忘了上鎖。輪子加速再加速，鳳凰掙脫束縛向往遠方。一個念頭在我腦子里亮起。我扛起車，屏住呼吸，出第三進、二進、大門，直到街上，翻身上車踩下第一腳踏板，直到第十腳都很輕。突然，我用力了，鳳凰車箭一般射出去。夜雨后街上空氣甜潤，我可以一直跑到天亮。鳳凰車不說話，以有力的震蕩和回彈告訴我：我沒問題。好多事物沉默著，用動作、變化表達意識，比語言準確、直接。一頭扎進南郊公路，漆黑從前面、兩側(cè)圍攏。不知是我減力還是車在猶豫，總之車速慢了下來。心情已不像駛出大院子時暢快。鳳凰車試探向前，龍頭歪來歪去。我咬牙堅持著，每踩一下，都要付出更大力氣。我求援似的往后望一眼，原本好端端在那里的發(fā)亮南城門不見了。我沒了退路，發(fā)狠繼續(xù)向前。雨重新又飄起，漸漸大了起來，遠處還閃電。我想起了時間，什么時候了？我又在什么地方？突然一個霹靂在不遠處炸開，一條河溝出現(xiàn)在眼前，看見溝的同時，我連人帶車沖了進去。我吃了幾口水，想大聲呼救，嘴里又進了幾口水。我驚恐地感到車子正在下沉。抓龍頭的左手已被下沉力打開，只剩下右手還與車子僅剩一點聯(lián)系。左手胡亂地抓救命稻草，什么都濕滑無力，連泥土都稀爛無從著力。抓不住，又不肯放手。漸漸地，人隨車掉入緩流。水深超出想象，人下沉一段，停住了，浮在了水中間。車子也漂浮起來。突然眼前出現(xiàn)一道亮光，我不由張口叫了一聲，呼吸竟沒受影響。我又喊了兩聲，水已像空氣，呼吸無礙。水讓我丟失重力。我象征性地做出騎車樣子。流水帶著我與車向亮點沖去。離亮光近了，周邊水域也亮起來。各種顏色的魚擺動身體朝前游，一條胖頭魚超過我時，回頭眨眨眼。被光籠罩的水成了競技場。車子每一個零件都在發(fā)出嗡嗡震顫聲。車馱著的我也成了一條魚，朝光游去。我聽到隱隱笑聲從亮處傳來，我沮喪極了?；夭蝗チ?！光后面是另一個世界。不能去，不能去?？晌覠o法轉(zhuǎn)身，跟著水流掉進光里。

像騎車沖下橋一樣，我在光和速度里閉上眼?？┑梢幌?，周邊沒了聲音。我睜開眼，光照得我又閉上眼。只一瞬間，我瞥見大片藍綠。的確，我和車倒在河流突起的小洲上。呼吸幾下，空氣都是甜的。我順勢躺倒，透過茂盛綠草的隙罅，看一朵朵白云在藍天上緩慢移動。微風(fēng)吹拂裸露皮膚，帶來最適宜的溫度、濕度。我伸個懶腰，多好?。∷挥X吧。剛把眼睛閉上，就聽到：起來，不要睡！我坐起身看，周邊沒人，重新躺下。不能睡，趕快回去！是車子在說話。我驚愕地看著那些標識上的鳳凰游到一起，在車架橫梁上出現(xiàn)一個立體鳳凰。你回去！我聽出那聲音跟父親一模一樣。鳳凰繼續(xù)說，這里不是你待的地方，你還有任務(wù)！我說是光亮引導(dǎo)我來的，不是我自愿來的，我也不知道怎么回去。鳳凰身體撐滿三腳架，翅膀扇動著。現(xiàn)在還來得及，你可以采用一種方式回到你想要去的地方。我問什么方式。鳳凰說，騎上我再次進入水中，一直往前游，我會帶你到你想到的地方。我腦子里出現(xiàn)另外一種聲音，留下吧，你吃的苦還不多嗎？你離開這里就要去受苦，不如留在這里，沒有煩惱，更沒有痛苦，你可以在這里遇見所有想見的人，這里就是為你設(shè)置的。我感動了，從來沒有人為我設(shè)計過，更何況是這樣一個舒適世界。鳳凰看出我的猶豫，接著說，并不存在完美世界，都是你為了逃避現(xiàn)實想象出來的。我辯解說，是水流帶著我來的。鳳凰笑著說，水流是什么？水流就是你的內(nèi)心??！我賭氣地說，我看是你想帶我走進黑暗。鳳凰沉默了一會兒，回答我說，真正能把你帶走的只有你自己。你總是想尋找真相，可你也清楚真相是殘酷的，根本不值得用生命去交換。

我拎起車龍頭，推車到綠洲邊緣。這時，曠野深處傳來音樂聲，車子沉靜如水。我看了一眼碧綠河水，迎著水流方向一步步走下泥坡。水輕柔，發(fā)出嘆息。我似乎聽到遠處有人呼喊，那個陌生又難懂的聲音在我心里不停地敲擊。我緊握把手，花香里似乎夾雜一股臭味，臭味在增強，我完全沒料到最后將我推入河流中的，竟是腌莧菜梗味道。

黑暗中，我被水流沖得雙手脫把，我雙手抱緊橫杠，隨車下沉，無法用力，不能出聲，只有抱住車子的決心。河底突然亮了，我睜眼看，一只巨大的鳳凰拍打翅膀，發(fā)散五彩光芒。車緩緩?fù)鲁?，從容自如，擁抱自己的靈魂。我與鳳凰越來越近，光變得單純潔白。光里一個嬰兒剛剛誕生。嬰兒正在哭，四肢抓踢空氣。鳳凰一只翅膀輕輕托起嬰兒，另一只翅膀朝我招手。嬰兒停止哭鬧，我漸漸地與嬰兒融在一起。所有的往事都在我眼前重演一遍，隨后化成細小水珠流散到河流里。鳳凰羽翼伸展，包裹了一切。我在五彩光里飛了起來。那些光柔和溫暖。我的皮膚也開始閃光、透明，皮膚下的血管像一條條溪流。我的身體開始閃光，車身也透亮，鳳凰正在飛升?，F(xiàn)在，我與車成了大河，在光里奔涌回轉(zhuǎn)。光越來越亮，五彩變白，有形遁入無形。強光毀滅了一切。

我醒來，四周黑暗。雨還在下。好久我才辨出一些輪廓，車在我身邊，摸上去是泥水和粗蠣鐵架。沒有五彩光，沒有揮動翅膀的鳳凰，沒有逆流而上的鳳凰車，只有濕熱暗淡的現(xiàn)實。我松了口氣。準備收拾殘局找到回家的路，令我沮喪的是，根本不知道在哪里。一束手電光擦過我的頭頂。我使勁叫著，喂喂喂的喊聲是顫抖的，大部分被雨吸了去，自己都覺得像鬼叫。握手電筒的人顯然被嚇著，手電光胡亂掃后撤回，一串亂七八糟的光里，發(fā)出一串我聽不懂的罵聲。這聲音很熟悉，還真被送來了！我沖手電光拼命喊，鄧叔、鄧叔，是我！沒有回音。我推車往手電撤退方向趕去，腳下高低不平，卻沒在水邊，沒有水塘、小溪、河溝，只有濕潤草木碰到褲腿，略微阻礙我前行的速度。車子顛簸抖動，就像即將起飛的鳳凰。我的眼睛適應(yīng)了黑暗，在雨中依稀能看到圍墻，還有圍墻后面的古塔。

阿花見到我身體一顫，馬上扶住工棚架。工棚吱嘎響了兩聲，靠在圍墻上。她倒了熱水給我喝。我堅持先把鳳凰車擦干凈。阿花說雨還沒停。我把汗衫脫下，要用它來擦滿是泥水的車身。阿花擺擺手，帶我到最大的工棚。經(jīng)過小工棚時，我看到幾張草席攤在地上，幾條毛巾胡亂地扔在上面。鄧嬸帶著兩個小孩正在熟睡。席子上面粉印、菜湯漬、米飯粒等隨處可見。微微發(fā)亮的煤油燈散發(fā)出臭味。加工食品的工棚完全封閉，溫度比吃飯的地方高出好幾度，不過這里有電。幾個蒼蠅在亂撞亂飛。阿花指著用紗布蒙住的幾個盆、缸告訴我，這里正在發(fā)酵面粉。又指著幾個嗡嗡響的鐵家伙說，那是烤箱。拖工地電線，白用已經(jīng)很好了，不敢多用，能發(fā)酵能烘烤就好。她檢查最大的烤箱，打開。一瞬間奶油香擊倒所有氣味，不動聲色地掏空我的胃。上次吃奶油面包，父親用黃紙包回來的兩個，是科研所政委從北京飯店買回來的，說讓父親帶給我和妹妹?？粗⒒ǘ顺鰜淼臒崦姘译y受，便問阿花幾點鐘，回答12點。我心里發(fā)緊，更想早點回去。

跑出工棚時，我差點撞到鄧叔。鄧叔倒退幾步，聲音發(fā)抖地問，你是誰？你到底是誰？阿花說了兩句方言，鄧叔又問，巡邏時叫我的是你？我點點頭。鄧叔擦擦臉上的汗，坐到板凳上。我算了一下，已經(jīng)離家4個小時。鄧叔招呼我坐進工棚，從煙盒里摳出一根皺巴巴的煙，在煤油燈下點著抽完，又連吸兩根。我不敢再動。阿花滿臉通紅地看著父親。

鄧叔扔掉煙，對阿花驤句話，阿花拿來一個黑瓶，軟塞拔去后散發(fā)出白酒味。酒被倒進搪瓷茶缸。鄧叔喝一口看一眼杯子，也就三四口樣子，他不喝了。從褲袋里挖出一張捏成一團的白紙。紙不大，他用雙手展開，貼在油黑桌子上，攤平，皺了，用力再攤，紙四角還往上卷。他對阿花使個眼色，阿花驚恐地往后退。我往前伸頭，鄧叔手往回撤，停住，又往我的方向推過來。我拿在手上摸到幾處干硬糧糊。

尋人啟事

男孩，13歲，身高1.5米左右，黑瘦。7月28日夜里離家出走，上身穿一件白汗衫，下身穿一條藍色田徑褲，騎一輛28寸全鋼鳳凰牌自行車。有人看見請速與學(xué)賢街38號全保新聯(lián)系，一定給報信費。

學(xué)賢街醬園店 全保新

7月29日

我疑惑地町著鄧叔。鄧叔不說話，煙和酒輪番往肚子里吞。阿花忍不住催她爸。

“昨天中午，我又去醬園店町生意。我也沒辦法。每天做出來的蛋糕、面包總要有地方賣。老全看上去人不錯，他答應(yīng)我每天在柜臺里擺面包和蛋糕賣，我請他喝過兩頓酒。他酒量不大，喝完像換了一個人，話特別多。昨天悶濕，大概前晚雨沒下透的原因。我照例從醬園店后面進去。老全不在。

店里人指指后門口貼的尋人啟事，說他正在忙這事。我看了一遍，心里充滿疑惑。那天晚上，我請老全喝酒。他還在罵老婆，不會給他生兒子。眼前的尋人啟事究竟怎么回事？店里人不肯跟我講什么?？赐陠⑹碌娜?，三三兩兩說著話，見陌生人來就散開，神神秘秘的。我心里憋得難受，按照尋人啟事上的地址，走進了38號。幾個人快步走出來。老全夫妻在其中。老全只當沒看見我。他們上了一輛綠色吉普車。38號門口圍了好多人，他們說方言，我聽懂一兩句，找到了，還有…”鄧叔猶豫著。

我站起身說，時間實在晚了，我還是快回去。他已經(jīng)走到工棚門口。阿花在后面猛地喊了句，你快死了！我疑惑地回頭，鄧叔沉重地點點頭，眼睛盯著地面：“別胡說！不過老全夫妻很快被吉普車送回來，下車時，老全主動跟我打招呼，讓我進去坐。老全老婆很緊張，進家門忙收拾東西。她先把一張你們一家四口的合影掛在八仙桌后墻壁上。我大聲叫了起來。老全問我，我把認識你的事說了一遍。老全老婆又把好多東西擺出來，不時地問老全放對位置沒有。老全都沒睬，他正迅速眨眼，跟我說要緊事。”

我突然笑了起來。笑著說話，話不連貫。全叔不會開玩笑，鄧叔你最會了。不管怎樣，我還是先回去一趟。鄧叔沒搭我腔，繼續(xù)說：“發(fā)現(xiàn)你的時候，你躺在城西一條水溝里，心跳和呼吸很弱，雙手緊緊抱住車三腳架。他們解開你雙手費了點力氣。醫(yī)生說溺水超過16小時，沒死成了植物人真是稀奇事。把你放進隔離病房，三天一周左右就會走，也有可能隨時醒來。在現(xiàn)場老全初看那車子，竟不能確定是那輛車。車上沒有鳳凰標識，無精打采?？伤X得還是那輛車子。老全壓低聲音告訴我，沒人注意到車子有變化。他覺得蹊蹺，那是他的鳳凰車，哦，其實是你爸的車。老全當時被警察問時，竟脫口回答不是自己的車。他后悔了，想讓我去認領(lǐng)無主車。他說我最合適，知道你，熟悉車，講方言沒人懂。他給我畫了地圖，到什么地方找什么人。我想問你的情況，他把我推出門。我沒辦法，沒得選。我去了那個地方。說了半天，一個工作人員才帶我去車棚。車不見了。沒了對他們來說沒什么大不了的?；?8號路上，看見街角還有那尋人啟事，我撕了下來。老全聽到車子不見的消息，躁腳嘆息。我注意到老全老婆坐在天井里吃瓜子。我追問你的事。老全說按以前聯(lián)絡(luò)方式給你父母拍去電報，被退了回來。事實上，兩年沒有他們的音信了。老全搖搖頭。”

我不作聲。我把車推進工棚，用白汗衫擦車。從龍頭開始，車架、書包架、前后擋泥板、輪轂、鋼絲。泥和水落下。車在煤油燈下閃光，沒有商標倒簡單生動。我看了看手中汗衫，沒有染上一點灰黑污垢。我的頭和雙手垂了下來。鄧叔和阿花沒再說話。工棚外蟲鳴聲停正了。

不知過了多久，雨點落在工棚頂上發(fā)出的啪嗒聲，漸漸響起來，像鳳凰翅膀拍打聲，節(jié)奏越來越快。我振作精神，掀開門簾，推車走進大雨中。騎上車前，鄧叔大聲叫了幾句話，我還是沒聽懂，可使勁點了點頭。阿花雙手捂住眼睛。我臉上全濕了。車突然亮了，巨大的五彩鳳凰從雨中降落，歸位車身，從車頭游到車尾。鳳凰車閃耀光芒。我騎上車，期待風(fēng)雨來得更猛烈。我雙手脫把，閉上眼睛。我該去哪里？鳳凰知道。

責任編輯 陳美者