我們這群山里的孩子，和山是最親近的，因?yàn)槊刻旌痛笊缴钤谝黄?，進(jìn)山玩耍、游山螳水就成為日常生活的一部分。每個(gè)孩子都對(duì)大山了如指掌，知道哪片山坡種著果樹，哪些樹上長(zhǎng)著紅菇，哪些地洞里住著竹鼠，哪條溪流能撿到漂亮石頭，甚至在山里有自己的“秘密基地” -它們大多是石壁上的洞穴，我們?cè)凇盎亍崩镉脠A形的石頭當(dāng)盤子，采摘鮮花和造型奇異的草當(dāng)食物，來(lái)喂養(yǎng)山洞里住著的“幼龍”或者“麒麟”——那自然是我們自己想象出來(lái)的東西，但因?yàn)樯钚挪灰?，所以也就真像有那么一回事兒。抓甲蟲、采蘑菇、摘野果、喂養(yǎng)想象力，這些構(gòu)成了我們作為孩子的一個(gè)又一個(gè)夏天。直到我們之中有人忘記或者不再相信洞穴里的“神獸”，我就知道，他或者他們已經(jīng)不再是孩童。

山里人喜歡叫小孩“某某子”，父親叫林常的，孩子就叫作“林常子”，父親叫馬勝的，孩子就叫作“馬勝子”調(diào)皮的孩子則另有小名，他們對(duì)鄰里鄉(xiāng)親來(lái)說(shuō)總存在一些破壞性，因而遭受到埋怨，所以搗蛋孩子的小名總帶有一些羞辱和調(diào)侃色彩，比如叫“狗屎子”“搗蛋子”“癲豬子”“鴨嘛子”……

除此之外，村里人還把我們這群經(jīng)常進(jìn)山的小孩統(tǒng)一叫作“山孩子”，寓意為“山神之子”。面對(duì)大山里的各種野獸，各種懸崖峭壁和坑洞，面對(duì)眾多未知的危險(xiǎn)，大人們希望他們的孩子能得到山神爺?shù)谋佑印楸Ｆ桨?，獵戶家的一定會(huì)讓他們的孩子認(rèn)古樹或巖石為干爹，村民之間至今流傳著“石父為義子受難”的傳說(shuō)（傳說(shuō)石頭的命很硬，可以替義子擋災(zāi)）。我則認(rèn)了一條小溪作為干媽，因?yàn)樗忝膶?duì)家里說(shuō)，我的命頑固，已經(jīng)硬過(guò)頑石，需要流水的雕琢、溫柔的滋養(yǎng)。

村里人天然地以為，愛(ài)戴誰(shuí)，屈服于誰(shuí)，誰(shuí)就會(huì)像父親一樣給予他們無(wú)私的守護(hù)和庇佑。所幸大山也是質(zhì)樸的，它給予村民們像父親一樣的包容和母親一樣的慈愛(ài)。

我們敬畏大山，大山仿佛也庇佑著我們

許多年過(guò)去，和我一起進(jìn)山采草藥的那群小孩早已經(jīng)長(zhǎng)大，離開村莊，去到城市，去到遠(yuǎn)方的海邊，也有的去到了國(guó)外。有時(shí)候我會(huì)想：外面的世界是不是也像山里一樣？在城市里，是不是會(huì)有人認(rèn)一棟大樓為干親？我兒時(shí)那些玩伴如今是否已經(jīng)當(dāng)上了“城市之子”“鐵路之子”或者是“高樓大廈之子”但這些，我都不得而知。

我依然留在山村繼續(xù)和大山為伴。跟隨著季節(jié)和時(shí)令進(jìn)出大山，采藥、曬藥，偶爾也出山去把草藥賣給山外面的人，空閑時(shí)也寫寫字、“種”詩(shī)歌——大山給了我無(wú)窮的靈感。在我看來(lái)，詩(shī)歌、文章和山里的植物一樣，也是“種”出來(lái)的。我把想法隨機(jī)播撒在山路邊，播撒在小溪里，揚(yáng)在瀑布漫天飛濺的水霧中，或認(rèn)真埋在芭蕉樹旁肥沃濕潤(rùn)的泥土里，它們會(huì)在某一天抑或是在哪個(gè)夜里忽然間抽芽，鉆破土層，迅速長(zhǎng)成一株“銀樹”，枝干散發(fā)著月光一樣的銀光。繁密的葉子下枝頭開滿銀色花苞，我尋著這些銀光就能找到它們，采摘下來(lái)，放到紙張里面。

村里的老和尚告訴大家，說(shuō)山神爺住在溪邊的石頭廟里，只有我清楚：大山才是山神爺本身，他無(wú)處不在。我作為“山神之子”則每日“奉旨巡山”—游走在樹林和巖石之中，像個(gè)小跟班，陪著他逛林場(chǎng)，跟著他巡山。山神老爺時(shí)常化作風(fēng)，偶爾化作布谷鳥落在不起眼的藤蔓上，落在長(zhǎng)著苔蘚的石頭上，落在梅花鹿新發(fā)出的角上。

每到10月份，我就把采曬好的草藥帶到城里去賣給藥鋪。有一次出發(fā)得晚，晚上很晚才從城鎮(zhèn)回村。不記得是幾時(shí)了，只知道月亮掛得很高、巨大且皎潔。

我獨(dú)自走在回家的路上，走在一條很僻靜的鄉(xiāng)間小路，兩旁是農(nóng)田和村落，路邊有已經(jīng)收割好的稻子，老鄉(xiāng)把收割好的稻稈扎起來(lái)，稻稈斜叉著，散立在田里，有的則被一層層壘砌起，堆成一個(gè)個(gè)高高的草垛。那些稻稈，空洞地守望著自己曾經(jīng)生長(zhǎng)過(guò)的地方，如今頭顱已經(jīng)和身體分開，根還扎在腳下的泥土里，只是再不能繼續(xù)汲取營(yíng)養(yǎng)，于是等著和土地一起發(fā)霉，一起沉入黑暗。

往前走，我聽(tīng)見(jiàn)流水和路燈的光光也是有聲音的，那是一種沙啞的介質(zhì)，它的白嗓音，飛蛾撲翅一樣的渾濁。還有清脆響亮的蟲鳴、竹子折斷腰桿的聲音；有流水淙淙，爭(zhēng)相擠入石頭的縫隙發(fā)出的悅耳聲響。再走就到了老石橋上。從石墩子上的紋路里，我好像聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)時(shí)工匠們?cè)鞓虻穆曇簦耗竟兇种氐暮粑?、石匠揮汗如雨地舉起錘子帶起的風(fēng)聲、鑿子敲打石塊的聲音…全部都灌進(jìn)耳朵里。那些聲音疊加起來(lái)形成的畫面在昏暗的夜幕中顯像，歷歷在目。在幾間破舊的木屋和祠堂前，腳下是曬谷場(chǎng)和一片草地，路邊的野草投來(lái)聲音：“有蟲兒在吃我頭頂上的嫩芽，快吃到我的臉頰、鼻尖了…唉，嘴癢，現(xiàn)在估摸快吃到我的嘴巴啦”然后就沒(méi)有聲音了，草叢安靜了下來(lái)。不知走了多遠(yuǎn)，月亮還在天上跟著，我感覺(jué)她也豎起耳朵聽(tīng)。新修的路也有聲音，只不過(guò)，它們藏在人們的腳底，是由鞋子拍擊著路人腳后跟發(fā)出的聲響。

我在路邊走著，玲聽(tīng)著整個(gè)山村發(fā)出的聲音，沉浸在萬(wàn)物的話語(yǔ)中。金黃的稻谷也在說(shuō)話。它緊實(shí)的身子在寒冷的早晨?jī)龅抿榭s起來(lái)，稻葉像粗糙的鋸子，互相摩擦發(fā)出鏗鏘的聲音，微小、顫抖又急劇。撲倒在地的水稻也在說(shuō)話，發(fā)出它們的聲響，鬧出動(dòng)靜。長(zhǎng)久的浸泡，讓它們中的一部分關(guān)節(jié)產(chǎn)生了嚴(yán)重的風(fēng)濕，抗倒伏能力驟減，輕微的搖擺就足以讓它們顛仆。山風(fēng)一來(lái)，稻田就像挨了一個(gè)個(gè)炮彈一樣，從不知道哪里開始，以“風(fēng)彈”爆炸的中心為圓心，水稻一大片一大片地倒地，整齊的稻田產(chǎn)生了金黃色的塌陷，一個(gè)接一個(gè)地形成旋渦，色差顯著，并有可能繼續(xù)擴(kuò)散。一些有硬骨頭的稻稈，已經(jīng)從大地里汲取夠了堅(jiān)韌的力量完成生長(zhǎng)，用自己不屈的軀干挺住了前面倒伏的同胞，它們弓腰硬生生扛著，用脊柱背負(fù)，托起前面水稻倒塌所產(chǎn)生的巨大重量，形似于霸王舉鼎。風(fēng)雨過(guò)后，水稻仍然互相攙扶，從不發(fā)出哎喲的抱怨聲。它們是大地驕傲的種。

走過(guò)一片片田地，走過(guò)水渠、河流，走過(guò)長(zhǎng)著山藥的菜園子。山藥的葉子很茂密，趴在搭好的竹架上，像屋頂?shù)耐咂?，鱗次櫛比。

我不管別人怎么看待我，那與我無(wú)關(guān)，我就照著自己喜歡的樣子，在村里晃晃悠悠地走著，嘴里喃喃自語(yǔ)，思緒也飛出身體，化作一只不起眼的蟲兒，漫無(wú)目的地在村子里飛著，從一盞燈火飛向另一盞燈火，從燈火飛向暗淡的星星，直到摸著月亮洞開的小門，飛回到它的住所，回歸夢(mèng)境的世界。

山的對(duì)面還是山，它們除了高度的不同，沒(méi)有任何區(qū)別。奶奶告訴我說(shuō)，區(qū)分它們其實(shí)也很簡(jiǎn)單，它們叫作“前面的山”“后面的山”“南邊的山”“北邊的山”。再往深處走，山的名字就更復(fù)雜一點(diǎn)，有的叫“山頂長(zhǎng)著三棵大櫸樹的山”和“埋著太奶奶的山”“去年挖石筍的山”還有更復(fù)雜的，可我愚鈍，記不住了。

我從小就記憶淺，叫不上來(lái)的山名我只能當(dāng)沒(méi)有。所有的山里面，我記得最牢的山是“對(duì)面的山”，因?yàn)橐郧拔覀兘?jīng)常會(huì)翻越那座像和尚腦袋一樣的矮山，到達(dá)那里?！皩?duì)面的山”的陽(yáng)坡是一片果園，我曾在那果園子里偷過(guò)西瓜，被看守的老頭子逮個(gè)正著，倒吊在果樹上。老人讓我以倒掛的姿勢(shì)吃完一整個(gè)大西瓜，他則在一旁哈哈大笑……

“對(duì)面的山”現(xiàn)在種著滿山的橙子樹。到了秋季，那些橙子在太陽(yáng)光下曬得金燦燦的，像滿樹金果子。傍晚一到，等太陽(yáng)退燒成了夕陽(yáng)，樹上的橙子反而卻變成了一顆顆小太陽(yáng)，滿樹滿枝葉地掛著，是滿山遍野的太陽(yáng)。一直持續(xù)到夜幕降臨，那些橙子才依次熄滅，一顆顆緩慢地隱入閉合的暮色中，隱入綠色深邃的葉子里面。葉子則隱入黑夜，成為夜神那隨風(fēng)舒張的肺葉。

“對(duì)面的山”現(xiàn)在種的是臍橙，以前種的是板栗，然后又改種李子樹，以后不知道要種什么？有時(shí)候人和山的關(guān)系就是這樣子，人琢磨不透山，山也琢磨不透人。

果園荒廢有一段時(shí)間了，守果樹老人的兒子繼承了那片園子。我依稀記得那個(gè)年輕人很高，現(xiàn)在回想起來(lái)，他應(yīng)該足足有兩米二以上，對(duì)于我們“南方種”來(lái)說(shuō)，他簡(jiǎn)直是村子里的巨人，于是大家都叫他“高山種”“巨人”。巨人繼承了果園后沒(méi)有繼續(xù)伺候果樹，他在大山的石壁上養(yǎng)山羊，在大山的腹地平原養(yǎng)綿羊。

巨人養(yǎng)山羊的地方，原先是一個(gè)采石場(chǎng)，村民們把從山里開采出來(lái)的石頭放進(jìn)巨大的圓筒狀焚燒爐里燒制成石灰，然后賣給村子外面的人修房子。我不知道怎樣去理解石灰，它是不是山的骨頭？那樣的白，白過(guò)世界上一切動(dòng)物的骨頭。經(jīng)過(guò)多年的劈削，“那邊的山”整個(gè)南面的山體被劈出了一個(gè)巨大的扇形豁口，形成了一個(gè)人造的石崖峭壁，有幾十米高。

巨人就在那里養(yǎng)他的山羊。他還在山崖頂上的石頭堆里修建了一個(gè)房子，完全是用石頭堆砌起來(lái)的小房子，只夠他自己一個(gè)人住在里面。雖然是一個(gè)“小房子”，但對(duì)于我們小孩來(lái)說(shuō)也是足夠大的。后來(lái)，他從外地帶回來(lái)一個(gè)漂亮女人，就把房子擴(kuò)大了，夠他們兩個(gè)人住。

在我的印象里，那個(gè)高個(gè)子叔叔有點(diǎn)兒古怪，幾乎沒(méi)有人見(jiàn)他說(shuō)過(guò)話，也很少見(jiàn)他和別人打招呼。他除了住在石頭房子里，就是住在山洞里。巨人養(yǎng)了幾十上百頭白羊，放牧在林間山地，就像在綠林中飄動(dòng)的云團(tuán)。

山里的孩子，對(duì)房子沒(méi)有太大的概念，與莊稼為伴、一起成長(zhǎng)，反倒更自然。

爺爺說(shuō)：“魂住青山，人住房，糧食一畝三分地里長(zhǎng)?！币划€地里能長(zhǎng)好多糧食。把稻子收割下來(lái)，用打谷機(jī)脫好粒，曬干，下鍋就能做成米飯。我只知道米飯好吃，不知道一畝地有多大，就問(wèn)爺爺：“一畝是多少個(gè)平方米？有沒(méi)有一百平方米？三叔在城里的家就是一百個(gè)平方米?！?/p>

爺爺說(shuō)：“比六個(gè)你三叔的家還大。一百平方米才多少，人住的地方才多大一點(diǎn)？很小的！還沒(méi)有莊稼住的地方大?！?/p>

我想想也是，就像城里人執(zhí)著于一間立足的“鳥籠子”，成百上千萬(wàn)的稻谷也執(zhí)著地站在一個(gè)個(gè)方格上。稻谷以為可以永久地?fù)碛兴_下的土地，但是稻谷帶不走土地，吃飽了陽(yáng)光就得離開，去到人類的“五臟廟”里化為糞土。我想我要是稻子，我就長(zhǎng)腳，我就跑，沿著河流一路奔流，在山林各處踩滿腳印，把種子散在山間各處。

爺爺還說(shuō)：“莊稼一年生死兩季?！?/p>

我說(shuō)，“差不多，人生死一季?！?/p>

爺爺沒(méi)有再說(shuō)什么。

“爺爺，有時(shí)候我覺(jué)得‘一天’好長(zhǎng)啊，但是一天積累起來(lái)，變成‘一天天’卻怎么反而感覺(jué)變得短了？時(shí)間真是難以捉摸的東西?！?/p>

爺爺沒(méi)有再回答我，只是呵呵笑了兩聲。

我常常想象自己變成了土地里的水稻、冬瓜和南瓜。稻子從清晨起來(lái)，攤開纖長(zhǎng)葉子（葉子也是它的手掌）。等太陽(yáng)加熱到適宜的溫度，慢慢開始發(fā)光，水稻就用它的手一捧一捧地接住那些金色光芒，仔仔細(xì)細(xì)地涂抹在谷殼上、抹在身上，一天又一天，一遍又一遍，直到全身變成金黃。冬瓜呢，它好像不喜歡曬太陽(yáng)，而是心儀月亮，冬瓜是月光的杰作。它安靜地躺在路邊，等銀寒的月光從深不可測(cè)的月亮里漏出來(lái)，它在月色中飄浮，在月光的流水里一遍遍浸泡，直到成為一顆顆碩大的銀卵。

還有南瓜呢。南瓜葉茂密，野蠻地從粗壯的莖上長(zhǎng)出，所到之處盡是飽和式地覆蓋著，如同一百只大象交頭接耳，向前挺進(jìn)，沖破黃泥壘起來(lái)的土墻，壓倒一切繼續(xù)生長(zhǎng)。南瓜花則是太陽(yáng)燃燒著的裙裾，回不到太陽(yáng)上，于是就地化作了有形狀的精靈，暫住在田野。它在正午被喚醒，猛然起火，燒穿綠油油的大地，燃燒了整整一個(gè)夏天。你看南瓜的藤莖是那么的粗壯，宛如從深不見(jiàn)底的地心里沖出的臂膀，要用盡全力才能拽住那些金黃色的花朵—向著太陽(yáng)燒去的大朵大朵的火焰。

在山谷里，長(zhǎng)在怪石嶙岣的石頭縫里的那些藤條，應(yīng)該也有很多解不開的心結(jié)吧，所以才這樣胡攪蠻纏地糾結(jié)、牽扯在一起。這是不是像多年前，我向巖壁投擲石子，清脆的叩擊收到的回響？那顆石子在被投擲出手以后，就脫離大地而化身為它自己，它訴說(shuō)著，它很委屈，有很多的辛酸積掖在腹部—也許它也曾像現(xiàn)在這樣，經(jīng)歷一場(chǎng)崩裂和墜落，被迫從一塊巨石中剝離、脫落，經(jīng)受住其他巖石或者石壁沉重的撞擊、散射，變成更小的石塊，再以更小的體積重復(fù)經(jīng)歷無(wú)數(shù)次的撞擊、崩裂，飛濺、彈跳……最后才落在地上，變成如今模樣。從一壘巨石變成一塊石子，變成毫不起眼的石子堆里的一部分，從俯視群山的高度跌落谷底，這對(duì)于一塊沒(méi)有手腳的石頭來(lái)說(shuō)，算是背井離鄉(xiāng)。這次它是以游子身份歸來(lái)，重新叩問(wèn)大山？要向大山問(wèn)出個(gè)所以然來(lái)：關(guān)于自己的身世，關(guān)于別離關(guān)于家族宗親，石頭也有自己血脈的疑問(wèn)？

如今，山里許多人跡罕至的小路，已被雜草重新長(zhǎng)滿。通往綠色森林的神秘路徑，好像一條曾經(jīng)對(duì)外界打開如今又合上的門。曾經(jīng)平整的路面被竹子、不知名的草還有漆樹長(zhǎng)滿，綠色重新占據(jù)石子路。泥土不像以前那么團(tuán)結(jié)，被石筍鉆破。被雜草覆蓋的山路，等同于大山身上一條自我愈合的傷疤。

下山時(shí)，我被鬼針草和各種各樣的蒼耳爬滿全身，它們帶刺、長(zhǎng)矛一樣的果實(shí)插滿我的褲子和衣物，我無(wú)疑是被當(dāng)作一種動(dòng)物，為它們傳播種子。但很遺憾，我只會(huì)把它們的種子帶到火堆旁邊，然后丟向火里燒成灰、燒成塵埃，以報(bào)一路上我所受皮肉之苦的仇怨。

大年初二，結(jié)霜了。整個(gè)村子被一層又薄又脆的冰殼包裹住。路邊、山間的一切都被茫茫的冰籠罩起來(lái)，枯草伏地構(gòu)成的脈絡(luò)讓整片山坡像涂上一層蛛網(wǎng)。河的支流成為大山清晰的血管，它們和山谷里每一條干涸的溪流緊密相連，形成一張大地的神經(jīng)圖，那樣毫無(wú)顧忌地赤裸地鋪就著。我早聽(tīng)聞?dòng)羞@樣的說(shuō)法：河床是大地的脈絡(luò)，而我們居住在它的血管之中。

解凍后，春河涌動(dòng)，流水在奔騰，在咆哮。一個(gè)山的清晨就這樣被無(wú)聲的喊叫叫醒。腳踏在霜上，向著古老的神廟走去，雕刻成菩薩模樣的黑石也逐漸開始解凍。它在陽(yáng)光的撫摩下發(fā)出暗紅色的光暈，那的確是神明的幻彩，詞語(yǔ)描述不出。神廟的底座和臺(tái)基、石階，都由河底最光滑平整又巨大的青石堆壘而成，然后在上面用百年老樹的木頭一一最好是遭受雷電擊打過(guò)的、黑炭一樣的雷擊木，用它來(lái)搭建山神的神龕。山神廟高高地仁立著，脈脈地注視著它腳下的山河社稷。而那些霜，最終會(huì)被它召回，被收集回這座神秘莫測(cè)的小廟里。

關(guān)于清早的那些霜，我有一些不切實(shí)際的猜想：那其實(shí)是年獸的氣息。那些寒冷的呼嚕，即將在太陽(yáng)出現(xiàn)之時(shí)被山神重新召回小廟里。

年獸照例每年都會(huì)來(lái)到村子里做客，被山神迎住，細(xì)致款待在廟里。年獸是神獸，睡不了床，所以也只能安排它住在底下的石頭房子里，就像我們農(nóng)村人把牛關(guān)起來(lái)一樣，山神把老虎一樣的年獸關(guān)在了石頭房子里，因而全村人能無(wú)憂無(wú)慮地享受著團(tuán)圓的歡慶和熱鬧。

年獸受到山神爺?shù)目畲?，吃飽喝足后被帶到石頭房子的最底下，山神牽著它走進(jìn)柵欄，讓它躺在干燥舒適的干草堆里呼呼大睡。年獸常年居住在北方嚴(yán)寒之地，帶來(lái)了嚴(yán)寒的呼吸，在它沉睡時(shí)粗重的吐納之間，它腹內(nèi)的一陣陣?yán)滹L(fēng)被呼出，那些冷的氣息，懶洋洋地翻過(guò)山坡，滿山流淌，凝聚成霜。

作霜和下雪略有不同，雖然同樣是白茫茫的一片，但作霜的時(shí)節(jié)，山還保留著它的底色，泥土依舊可以把自己的本身露出來(lái)。霜很薄，薄得和紗一樣，雪可厚多了。相較于下雪，霜是一種更溫柔的精靈，它在大地行走的痕跡會(huì)輕很多。

早霜化開后就形成了水，也可能有一些永遠(yuǎn)不化水的霜，它們滲透到地底下，成為一個(gè)“冷核”，變成泉眼再汨汨地涌出來(lái)，終日不絕。

太陽(yáng)出來(lái)了，我走到山神小廟前的空地，感受太陽(yáng)的光。仁立在河邊，我模仿著山野粗重的呼吸，靜靜地看著化開的流水漫灌田地。