自1985年一批作家紛紛發(fā)表“尋根宣言”開始,作為新時(shí)期文學(xué)最重要的思潮,尋根文學(xué)至今已然走過了漫長(zhǎng)的四十年一一它呼吁“禮失求諸野\"的理念讓文學(xué)重新扎根于鄉(xiāng)王中國(guó),產(chǎn)生了《棋王》《商州初錄》《爸爸爸》《小鮑莊》等一系列文學(xué)史的經(jīng)典中篇小說,也貢獻(xiàn)了《馬橋詞典》《塵埃落定》《商州》等名著級(jí)別的長(zhǎng)篇小說,以文學(xué)的方式重新挖掘中國(guó)傳統(tǒng)文化。它召喚傳統(tǒng)文化人于文本,既構(gòu)建了“窮鄉(xiāng)僻壤”的“鄉(xiāng)野美學(xué)”,亦用文學(xué)經(jīng)典的方式加入到“文化熱”的思潮之中,構(gòu)成了二十世紀(jì)八十年代文學(xué)發(fā)展的歷史主流;它成就了一批五后作家,使其成為文學(xué)史的聚焦對(duì)象,恰得益于它的存在而使得文學(xué)史的敘述充盈、豐沛,讓中國(guó)文學(xué)在走向世界的途中昂首前進(jìn)…凡此種種,可以算作是尋根文學(xué)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的莫大貢獻(xiàn)。然而奇怪的是,在論及此文學(xué)現(xiàn)象時(shí),作為文學(xué)思潮的尋根文學(xué)總處于隱而不彰的層面,而作為文學(xué)現(xiàn)象(事件)的尋根文學(xué)似乎被定格在了1985年,在此之前這一思潮并不存在,它成為現(xiàn)象級(jí)的文學(xué)事件之后,便仿若風(fēng)流云散,難以為繼,盡管《馬橋詞典》《塵埃落定》后續(xù)也被認(rèn)為是尋根作品并引起強(qiáng)烈反響。
如何重新錨定尋根文學(xué)的文學(xué)史位置,如何厘定尋根文學(xué)的文學(xué)史價(jià)值,是在其發(fā)展已逾四十年的節(jié)點(diǎn)上,學(xué)界所應(yīng)努力思考的話題。從文學(xué)史譜系的視野來看,尋根文學(xué)的來路需從鄉(xiāng)王文學(xué)、農(nóng)村題材等文學(xué)現(xiàn)象說起,尤以其內(nèi)里所包含著的“鄉(xiāng)土中國(guó)”的觀念最為突出;其于當(dāng)下所隱現(xiàn)的發(fā)展印痕,既體現(xiàn)在新南方寫作、新東北作家群、新北京作家群、文學(xué)新浙派、文學(xué)蘇軍、文學(xué)新皖軍乃至新西部寫作、新鄉(xiāng)土寫作等文學(xué)現(xiàn)象上,亦呈露于地方路徑、文學(xué)的地方性知識(shí)、民族志與田野志等理論研究的創(chuàng)新成果上;關(guān)于其去處,作為一種曾經(jīng)提出了“現(xiàn)代性的中國(guó)方案\"的文學(xué)思潮,它將在“中國(guó)式現(xiàn)代化\"的理論探求中貢獻(xiàn)一份力量,持續(xù)推動(dòng)學(xué)界對(duì)“中國(guó)現(xiàn)代性\"的探討。此外,“傳統(tǒng)性”“民族性”“地方性\"以及“區(qū)域化”“中國(guó)與世界”等關(guān)鍵詞,都可以看作是我們今天重新理解尋根文學(xué)的面向。
來路:鄉(xiāng)王、農(nóng)村與民間
在給《中國(guó)新文學(xué)大系》的“小說二集”所寫的導(dǎo)言中,魯迅首倡“鄉(xiāng)土文學(xué)”,他說:“凡是在北京用筆寫出他的胸臆來的人們,無論他自稱為用主觀或客觀,其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)。”歸于這一序列的包括蹇先艾的文學(xué)貴州、王魯彥的浙東農(nóng)村、許欽文的紹興鄉(xiāng)下、臺(tái)靜農(nóng)的安徽霍邱、彭家煌的湖南湘陰以及裴文中的榆關(guān)等。關(guān)于“鄉(xiāng)土小說”的起因,有論者認(rèn)為,新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)文化的批判態(tài)度是其出現(xiàn)的關(guān)鍵:“在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,那個(gè)被固態(tài)化了的農(nóng)業(yè)社會(huì)的縮影一一鄉(xiāng)土社區(qū)的生存狀態(tài),皆成為當(dāng)時(shí)思想家、藝術(shù)家們注意的焦點(diǎn)任何一個(gè)民族和階級(jí)的作家都希望站在自己的視域內(nèi),用‘鄉(xiāng)土小說‘這個(gè)‘載體'來表達(dá)自己的世界觀和文學(xué)觀。”由此,從一開始就聚焦農(nóng)村的閉塞、落后與愚昧,塑造幾乎是病態(tài)社會(huì)里的人們及其“日常生活\"以倍增其悲劇性,就成了此類作品的常見手法。不論是許杰的《慘霧》所描摹的農(nóng)村宗族間的血腥械斗,還是蹇先艾的《水葬》所刻畫的作為私刑的原始野蠻習(xí)俗水葬,抑或王魯彥的《菊英的出嫁》所敘述的封建陋習(xí)冥婚都對(duì)準(zhǔn)了鄉(xiāng)野陋習(xí)、暴力等,以表達(dá)對(duì)作為封建代表的鄉(xiāng)村的批判。
此類對(duì)鄉(xiāng)村的書寫延續(xù)下來,演變成了趙樹理《小二黑結(jié)婚》《季有才板話》等作品中,對(duì)仍舊保留著封建陋習(xí)的鄉(xiāng)民的批判。不過,其悲劇性的“怒其不爭(zhēng)”與“國(guó)民性批判\(zhòng)"讓位于喜劇性的諷喻與“治病救人”的文藝追求,因此,“三仙姑”“二諸葛\"等作為落后的代表褪去了愚昧、野蠻與暴力的色彩,反而帶有勸誡、道德對(duì)立面的特點(diǎn)。及至“新中國(guó)成立后,對(duì)農(nóng)村進(jìn)行社會(huì)主義革命和改造,同時(shí)也伴隨著運(yùn)用文學(xué)來想象社會(huì)主義時(shí)期的農(nóng)村一一這與建立在個(gè)人記憶基礎(chǔ)上的懷舊式的鄉(xiāng)土文學(xué)迥然不同。農(nóng)村題材幾乎一掃人們對(duì)鄉(xiāng)村溫情脈脈的想象,把農(nóng)村生活提升到革命敘事的范疇,把階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)納入鄉(xiāng)村敘事中,并且構(gòu)成了它的核心靈魂”。農(nóng)村題材也同時(shí)提供了對(duì)“社會(huì)主義農(nóng)村的想象”,它們集中地體現(xiàn)在《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》甚至《艷陽天》《金光大道》等作品中。對(duì)農(nóng)村的書寫,逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤跋胂笫洁l(xiāng)村的未來圖景”之展現(xiàn),人物凸顯為核心構(gòu)成要素,而歷史文化、民俗風(fēng)情、地理景觀等全被隱藏起來,“中間人物”“高大全與三突出原則”“光明與陰暗”成為此一階段農(nóng)村題材作品的典型特征與論爭(zhēng)話題。
實(shí)際上,即便是在尋根文學(xué)興起之前的1978一1983年,以民間為對(duì)象、以風(fēng)俗習(xí)慣為特征的文學(xué)書寫亦十分興盛。不必說汪曾祺、林斤瀾、古華、劉紹棠等的風(fēng)俗鄉(xiāng)土小說及其所展示出的自然美和民間人情與人性之美,也不必說鄧友梅、馮驥才、陸文夫等人的市井人情小說及其所描摹的文學(xué)空間與世界,單單是以“地域和民間\"為命名方式的“京味小說”“津門小說”“齊魯文化小說”等就足以體現(xiàn)出鄉(xiāng)土、農(nóng)村等文學(xué)書寫對(duì)象的一貫性與持久性。更不要說此一時(shí)段還有季必雨以滇南與緬甸為書寫對(duì)象的《飛貉埡口》《獵取人頭的姑娘》《流血的菩提樹》等,以及李鈞龍書寫云南傣族故事的《傣女之戀》、姜滇描摹江南水鄉(xiāng)的系列作品。它們都構(gòu)成了尋根文學(xué)的前緣、淵源,促成了對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)書寫的漫長(zhǎng)文學(xué)史過程中最新風(fēng)景的生成。
當(dāng)下:地方與尋根
通常認(rèn)為,1985年是尋根文學(xué)發(fā)展的鼎盛階段,一批尋根文學(xué)作家如韓少功、鄭萬隆、李杭育等發(fā)表了各自的“尋根宣言”,尋根文學(xué)的代表性作品,如韓少功的《爸爸爸》、王安憶的《小鮑莊》、賈平凹的《天狗》《黑氏》等,也都發(fā)表于這一年。盡管此后韓少功又發(fā)表了《女女女》、王安憶也發(fā)表了《天劉莊》等,但已經(jīng)無法稱之為尋根文學(xué)的“典型文本”,作為一股浪潮的“文學(xué)尋根熱”似乎就此宣告結(jié)束。(雖然二十世紀(jì)九十年代阿來出版《塵埃落定》、韓少功出版《馬橋詞典》。)
尋根思潮的時(shí)代性特征非常明顯,它在極短的時(shí)間內(nèi)點(diǎn)燃了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的熊熊烈火,鍛造了一批足以載人文學(xué)史的經(jīng)典作品,不過也因其來去匆匆而多少顯得有些落寞。然而即便如此,仍然有研究者指出:“文學(xué)‘尋根'作為一個(gè)事件(或運(yùn)動(dòng))很快就不再存在,但是它的能量卻持久發(fā)散。對(duì)于二十世紀(jì)八十年代后期和九十年代的文學(xué)寫作表現(xiàn)領(lǐng)域的轉(zhuǎn)移,審美空間的拓展,都起到重要的作用?!鼻也徽f賈平凹《浮躁》以長(zhǎng)篇的規(guī)模重新書寫了商州世界,即便張煒的《古船》《九月寓言》,陳忠實(shí)的《白鹿原》等,都可以在某種程度上歸入尋根思潮的論述范圍之內(nèi)。但“表面流行”的尋根文學(xué)運(yùn)動(dòng),與“內(nèi)里滋養(yǎng)”的尋根思潮及其文學(xué)精神,并不能并置于同一討論的維度,因?yàn)楹笳哒跇?gòu)成當(dāng)下流行的“新地方文學(xué)\"的主導(dǎo)精神。
大約2018年開始,以“新南方寫作”與“新東北作家群”為代表的地方寫作現(xiàn)象逐漸發(fā)酵為文壇熱點(diǎn),凝結(jié)出一批“術(shù)語新概念”,帶動(dòng)了“新北京作家群”“文學(xué)新浙派”“文學(xué)蘇軍”“新西部寫作”“文學(xué)新皖軍”等話語叢的產(chǎn)生,持續(xù)營(yíng)造出當(dāng)代文壇最為熱鬧的文學(xué)風(fēng)景。拋開“新地方寫作\"的各種命名,它們所探討的基本問題仍然屬于尋根文學(xué)的“老話題”——方言人于文學(xué)而造成的獨(dú)特魅力,是《馬橋詞典》的典型性特征,亦是林棹《潮汐圖》中粵語方言入文學(xué)而形成的獨(dú)樹一幟的鮮明風(fēng)格;對(duì)地方的書寫與描摹所催生的各種“文學(xué)世界”既包括賈平凹的商州、韓少功的馬橋、李杭育的葛川江、王安憶的淮北、李銳的呂梁等,也包括林森的文學(xué)海南島、陳崇正的碧河鎮(zhèn)與半步村、朱山坡的蛋鎮(zhèn)、沈念的洞庭湖等;所反映的地方文化,有荊楚文化、吳越文化、三秦文化、齊魯文化等,自然也包括嶺南文化、東北文化、江南文化,前者是尋根文學(xué)健將所孜孜以求的,后者則是各種“新地方寫作”所極力追求的……整體而言,“新地方寫作”是繼承了尋根文學(xué)的遺產(chǎn)后,在當(dāng)代文壇誕出的新的文學(xué)實(shí)績(jī)。換一種說法,“新地方寫作”是尋根文學(xué)改頭換面的“重出江湖”,亦是尋根理念的最新發(fā)展。
不唯此,理論研究界與文學(xué)批評(píng)界所強(qiáng)調(diào)的另外兩個(gè)概念,即“地方路徑”與“地方性知識(shí)”,實(shí)際上為“新地方寫作\"拓寬了視野,提升了理論高度,也從側(cè)面印證了尋根思潮于當(dāng)下文壇的影響,它以別樣的方式為文學(xué)發(fā)展持續(xù)提供著動(dòng)力?!暗胤铰窂健钡难芯糠妒秸J(rèn)為:“‘地方'不僅僅是‘中國(guó)'的局部,其實(shí)就是一個(gè)又一個(gè)不可替代的‘中國(guó)’,是‘中國(guó)'本身。從‘地方路徑'出發(fā),我們不是走向地域性的自夸與自戀,而是通達(dá)形色各異又交流融通的‘現(xiàn)代中國(guó)’?!边@不但與鄉(xiāng)土文學(xué)興起的原因是一致的,也與尋根文學(xué)勃興的內(nèi)在緣由是相符的。在這一視域內(nèi),“地方性知識(shí)”借鑒人類學(xué)的理論,更透視出當(dāng)下許多“新地方寫作”所透露出的地方與尋根之間的隱秘關(guān)系,這也是為什么有學(xué)者認(rèn)為“新地方寫作”本身意味著他們是在“建構(gòu)鄉(xiāng)土文學(xué)的地方性知識(shí)\"的原因。“尋根\"轉(zhuǎn)為“地方”,變化的是命名的方式、概念的更新,不變的則是其內(nèi)里關(guān)于文化的各種理解。
去處:尋根與現(xiàn)代性的中國(guó)方案
視線從鄉(xiāng)土文學(xué)、農(nóng)村題材、新地方寫作等構(gòu)成其前緣與現(xiàn)狀的各類文學(xué)現(xiàn)象重新聚焦到尋根文學(xué)本身上來,自1983年作家們以自我探索的方式開啟各種“重返地方”(賈平凹的重返商州、李杭育的自覺建構(gòu)葛川江、張承志用文學(xué)重回內(nèi)蒙古草原等)的文學(xué)試驗(yàn)至1985年這種散發(fā)性、私人性的文學(xué)摸索變?yōu)橐?guī)模性、潮流化的尋根思潮,其內(nèi)里始終存在著一種文學(xué)的訴求,即立足于中國(guó)自身文化傳統(tǒng)與世界文學(xué)對(duì)話,建構(gòu)起中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性。關(guān)于這一點(diǎn),已有論者指出:“唯有用現(xiàn)代觀念重新觀照歷史的人,才能對(duì)自身獲得真正的理解,而絕非簡(jiǎn)單的復(fù)古倒退;同樣,唯有敢于正視歷史又懂得歷史的人,才能真正地理解現(xiàn)狀與未來,這也非盲目的西方文化崇拜者所能及。舊邦維新,我認(rèn)為是中國(guó)現(xiàn)代化的基本特征,不能回避舊邦這一現(xiàn)實(shí),同時(shí)要把它轉(zhuǎn)化為‘維新的主體,也就不能回避民族文化傳統(tǒng)在今天所具有的力量。”尋根文學(xué)所提供的路徑,正是以“舊邦”為對(duì)象,用現(xiàn)代觀念重新燭照傳統(tǒng)以達(dá)成文學(xué)的“維新”使命,但其策略卻頗為精妙。
梳理尋根作家們的“宣言”,“禮失求諸野”的“野\"字,其內(nèi)涵至少存在以下幾個(gè)側(cè)面。其一,地方。韓少功在《文學(xué)的“根\"》中首先強(qiáng)調(diào)“絢麗的楚文化”,而后談到“一南一北\"的具體文化案例,接著就列舉了賈平凹的商州、李杭育的葛川江等。鄭萬隆《我的根》則始終抓住黑龍江這一“地方”,鋪排此地的各個(gè)側(cè)面。鄭義《跨越文化斷裂帶》亦是如此,他強(qiáng)調(diào)山西這一“地方”,以晉文化作為立論的核心。可見,幾乎每一個(gè)尋根作家都在他們的文學(xué)作品中塑造了獨(dú)特的“地方的文學(xué)世界”。其二,民族。這尤其體現(xiàn)在李杭育《理一理我們的“根”》中。民族被強(qiáng)調(diào)為疏離于中原主流傳統(tǒng)文化之外的少數(shù)民族文化,侗族、傣族、瑤族、苗族、畬族、納西族等少數(shù)民族,以及這些少數(shù)民族的史詩、歌謠、傳說、神話等構(gòu)成的“民族的具體內(nèi)涵”。由此,烏熱爾圖、扎西達(dá)娃、阿來、鄭方隆等在文學(xué)世界所聚焦的鄂溫克族、藏族等少數(shù)民族及其文化與人物、故事,也就構(gòu)成了文學(xué)的靚麗風(fēng)景線。其三,文化。在“民族\"的內(nèi)涵構(gòu)成上,它還有另外一個(gè)意義指向,即“傳統(tǒng)文化”,它也常被稱為“民族傳統(tǒng)文化”。賈平凹在致蔡翔的書信中以此作為論述的對(duì)象,并直陳在儒釋道三種哲學(xué)體系的制約和影響下,中國(guó)文學(xué)應(yīng)該別開境界,成為了解中華民族整體性的文化的核心內(nèi)容。韓少功、王安憶、賈平凹、阿城等作品中對(duì)儒家思想、道家思想的刻畫,便是最好的印證。其四,鄉(xiāng)土。之所以鄉(xiāng)土?xí)蔀閷じ汲标P(guān)注的焦點(diǎn),韓少功在其宣言中就直接強(qiáng)調(diào):“鄉(xiāng)土是城市的過去,是民族歷史的博物館,哪怕是農(nóng)舍的一梁一棟,一檐一桷,都可能有漢魏或唐宋的投影…鄉(xiāng)土中所凝結(jié)的傳統(tǒng)文化”構(gòu)成了“地殼下的巖漿”,更值得尋根作家們注意。
綜合來看,所謂“尋根現(xiàn)代性”是指尋根文學(xué)看似借重傳統(tǒng)文化,實(shí)則是重新召喚流散在地方、民族的中國(guó)精神,使之人于文學(xué)作品而形成的一種文學(xué)審美風(fēng)格特性,其實(shí)質(zhì)則是“鄉(xiāng)土現(xiàn)代性”在文學(xué)中的再次集中呈現(xiàn)。正如有學(xué)者所指出的那樣,“現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)生成的文化文學(xué)基礎(chǔ)是現(xiàn)代和鄉(xiāng)土兩種基本的文化文學(xué)大背景,其合力合理地延伸就決定了現(xiàn)代鄉(xiāng)土敘事的民族品格,即二十世紀(jì)現(xiàn)代性下的鄉(xiāng)土中國(guó)文學(xué)敘事的民族性?!崩@道地方、民族來追尋傳統(tǒng)文化的遺跡,并以鄉(xiāng)土作為囊括傳統(tǒng)文化的“文學(xué)空間”,以之作為提出“現(xiàn)代性的中國(guó)方案\"的路徑,才是尋根文學(xué)的內(nèi)在目的。尋根文學(xué)所提供的“現(xiàn)代性的中國(guó)方案”,恰恰是以“鄉(xiāng)土現(xiàn)代性\"為根基,以“尋根現(xiàn)代性\"為指向的體系性的對(duì)中國(guó)重新解釋的文學(xué)方案,因此召喚儒釋道的文化精神,書寫堅(jiān)守于地方的民族文化,用現(xiàn)代眼光重新諦視鄉(xiāng)土中國(guó),也就構(gòu)成了尋根文學(xué)的核心主題。
今天應(yīng)該如何理解尋根文學(xué)
錢穆在其《國(guó)史大綱》的一開頭便指出:“中國(guó)為世界上歷史最完備之國(guó)家,舉其特點(diǎn)有三。一者‘悠久’?!摺疅o間斷’?!摺斆堋?。又中國(guó)史所包地域最廣大,所含民族分子最復(fù)雜,因此益形成其繁富。若一民族文化之評(píng)價(jià),與其歷史之悠久博大成正比,則我華夏文化,于并世固當(dāng)首屈一指。”由此他要求“國(guó)民”應(yīng)“對(duì)其本國(guó)已往歷史有一種溫情與敬意”,然后“其國(guó)家乃再有向前發(fā)展之希望”。倘若立足于此,則尋根文學(xué)的創(chuàng)作理念、所表現(xiàn)出的文學(xué)氣質(zhì)、風(fēng)格與神韻,恰恰體現(xiàn)了一種對(duì)“本國(guó)已往歷史的溫情與敬意”,而這也恰好構(gòu)成了我們今天理解尋根文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn)。
新地方寫作”作為尋根文學(xué)發(fā)展的“當(dāng)前狀況”,就已經(jīng)說明了其作為一種文化精神、文學(xué)思潮與理念擁有經(jīng)久不衰的影響力。在此基礎(chǔ)上,我們甚至可以說,作為一項(xiàng)“中國(guó)現(xiàn)代性未竟的事業(yè)”,尋根文學(xué)依舊會(huì)基于“尋根現(xiàn)代性\"的理路,持續(xù)于“鄉(xiāng)土現(xiàn)代性”
上發(fā)力,來探求中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走向世界、走向未來的寬闊道路。但必須注意的是,尋根文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)、地方、文化、民族等的挪用,看似紛亂而實(shí)則其內(nèi)里的思路是唯一的,即如何基于中國(guó)悠久的歷史文化傳統(tǒng),來重新激活這些“傳統(tǒng)資源”,使之在當(dāng)代進(jìn)行轉(zhuǎn)化,從而提出并建構(gòu)起不同于西方現(xiàn)代性的具有中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派的“中國(guó)現(xiàn)代性方案”。這所謂“現(xiàn)代的中國(guó)方案\"建基于鄉(xiāng)王中國(guó),于文學(xué)世界的描摹上孜孜以求,以尋根作為方法、立場(chǎng)與態(tài)度,實(shí)現(xiàn)對(duì)“中國(guó)現(xiàn)代性的文學(xué)想象”,從而為中國(guó)式現(xiàn)代化理論探索貢獻(xiàn)文學(xué)思想。
要之,尋根文學(xué)的命運(yùn)必然會(huì)隨著中國(guó)歷史向著未來的持續(xù)發(fā)展而歷久彌堅(jiān),不管如何更換其名頭,只要立足于“鄉(xiāng)土現(xiàn)代性”就能保證尋根精神的傳承與堅(jiān)守。畢竟,作為一種對(duì)文化的尋求、領(lǐng)悟和文學(xué)化的傳達(dá),尋根作家們顯然已經(jīng)開辟出一條獨(dú)屬于中國(guó)文學(xué)發(fā)展的蹊徑,且歷經(jīng)各種形態(tài)的摸索之后終將會(huì)形成天江天河式的效應(yīng)。誠如錢穆所強(qiáng)調(diào)的中國(guó)文化之悠久性、完整性與豐富性,尋根文學(xué)也無疑構(gòu)成了它濃墨重彩的一筆,勢(shì)必在未來更長(zhǎng)久的歲月中發(fā)揮著舉足輕重的作用。在這一點(diǎn)上,我們今天必須要向前輩們致敬,正是他們披荊斬棘的付出才會(huì)有文學(xué)的未來前景,他們以身作則地扛起賡續(xù)傳統(tǒng)的旗幟,繼承先輩、啟迪后學(xué),構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)史譜系上最為璀璨的存在。
責(zé)任編輯:羅小培