一

近代文學(xué)史撰著很早就出現(xiàn)了，胡適《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》、陳子展《中國(guó)近代文學(xué)之變遷》、錢(qián)基博《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》等都是學(xué)界熟悉的，但那時(shí)尚無(wú)近代文學(xué)這門(mén)學(xué)科。新中國(guó)成立以后，根據(jù)新民主主義論的基本精神，“近代文學(xué)”被提煉出來(lái)，它基本對(duì)應(yīng)“舊民主主義”，是農(nóng)民革命及資產(chǎn)階級(jí)改良、民主革命階段的文學(xué)。近代文學(xué)的理論爭(zhēng)鳴與近代文學(xué)史的編寫(xiě)實(shí)踐由此出現(xiàn)了第一次高潮。改革開(kāi)放伊始，1978 年中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所成立了一個(gè)“近代文學(xué)研究組”（1985 年改為近代文學(xué)研究室），牽頭組織或召開(kāi)了幾屆近代文學(xué)研討會(huì)，并聯(lián)合國(guó)內(nèi)各高校學(xué)者成立中國(guó)近代文學(xué)學(xué)會(huì)（1988年）。從某種意義上講，直到這時(shí)，“近代文學(xué)”才理直氣壯地作為一門(mén)學(xué)科而正式面世。這一時(shí)期，相關(guān)的理論爭(zhēng)鳴與編寫(xiě)實(shí)踐出現(xiàn)了第二次高潮，規(guī)模、聲勢(shì)遠(yuǎn)比第一次浩大，議題更為廣泛，觀點(diǎn)更為多元。理論爭(zhēng)鳴的盛況，略見(jiàn)于中山大學(xué)中文系所編《中國(guó)近代文學(xué)的特點(diǎn)、性質(zhì)和分期》（中山大學(xué)出版社1986 年版）。如果筆者的感覺(jué)不錯(cuò)，下一次具有同等沖擊力的探討，要?dú)w功于王德威“被壓抑的現(xiàn)代性”之說(shuō)引起的反響。這二者外，也有很多引人注目的對(duì)話(huà)，其中極具代表性、涵蓋面的要數(shù)世紀(jì)之交王飚、關(guān)愛(ài)和、袁進(jìn)的“三人談”（《探尋中國(guó)文學(xué)從古典到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型歷程——中國(guó)近代文學(xué)研究的世紀(jì)回眸與前景矚望》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2000 年第4 期）。這些探討有一個(gè)基本共識(shí)，就是不宜用政治史機(jī)械地“框”文學(xué)史。至于近代文學(xué)的定位、價(jià)值、對(duì)象、特點(diǎn)、性質(zhì)、分期等探討，看上去眾聲喧嘩，對(duì)象都是“近代文學(xué)”，但或多或少、或顯或隱都牽涉“現(xiàn)代性”。竊以為，它們乃是同一個(gè)問(wèn)題的正面、側(cè)面，甚至同一問(wèn)題的（人設(shè)的）“因”與“果”。王德威的命題之所以引起爭(zhēng)議，可能不在于人們對(duì)“近代文學(xué)”的成績(jī)、定位等看法有多么大的不同，倒是集中在這個(gè)兼具理論、工具性質(zhì)的“現(xiàn)代性”，也就是義理、邏輯諸層面。因此，無(wú)論是否同意，也無(wú)論我們用怎樣的策略來(lái)確定“近代文學(xué)”的價(jià)值或主體性，其背后還是繞不開(kāi)“現(xiàn)代性”這一終極問(wèn)題。只是，這個(gè)“現(xiàn)代性”，千人千面，論者對(duì)于相關(guān)價(jià)值的預(yù)設(shè)或側(cè)重點(diǎn)也不一。探討“現(xiàn)代性”問(wèn)題，可以從整體或宏觀的近代文學(xué)史入手，也可以對(duì)理論進(jìn)行反復(fù)推衍，但恐怕已經(jīng)很難跳出以往各方的持論范圍與深度。這也是為什么近代文學(xué)學(xué)科或文學(xué)史層面的“現(xiàn)代性”探討如今已頗顯過(guò)時(shí)，盡管具體議題中的“現(xiàn)代性”言說(shuō)或?qū)蛉院艹Ｒ?jiàn)。

筆者也以為，近代文學(xué)研究里的“現(xiàn)代性”探討幾乎山窮水盡，但是，這個(gè)動(dòng)搖的、流動(dòng)的、善變的“現(xiàn)代性”仍可給予我們很多啟示。其中，最關(guān)鍵的就是，文學(xué)史中的“近代”這個(gè)稱(chēng)呼雖是人為賦予的，即使跳出以往“舊民主主義”的政治框架，檢討起來(lái)依舊麻煩，所涉問(wèn)題也千絲萬(wàn)縷，但以物質(zhì)、詞語(yǔ)、技術(shù)、觀念等為基礎(chǔ)的社會(huì)轉(zhuǎn)變，是確鑿可見(jiàn)的，它漸漸浸漬、滲透于文學(xué)領(lǐng)域，使“近代文學(xué)”在千匯萬(wàn)狀之中具有整體性（但不等于筆者持“目的論”）。這種感覺(jué)，在筆者旁觀陳三立詩(shī)歌研究時(shí)愈發(fā)明顯。陳三立是同光派大家，在南社柳亞子，或胡適《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》那里，他的詩(shī)極端陳腐，是舊勢(shì)力、“死文學(xué)”的代表。然而，即便如此，陳三立終究是一個(gè)“近代詩(shī)人”，所以才有那么多學(xué)者對(duì)他的詩(shī)歌進(jìn)行“現(xiàn)代性”發(fā)掘或闡釋。作為一個(gè)旁觀者，筆者并不一律同意相關(guān)說(shuō)法，但得到的啟示是積極的。

最早以“現(xiàn)代性”闡發(fā)陳三立詩(shī)歌價(jià)值的人可能是吉川幸次郎。他在《清末的詩(shī)——讀〈散原精舍詩(shī)〉》（吉川幸次郎：《中國(guó)詩(shī)史》，高橋和已編，章培恒等譯，安徽文藝出版社1986 年版，第353—357 頁(yè)）里論述了陳三立的詩(shī)。按照吉川幸次郎的說(shuō)法，古代中國(guó)的詩(shī)歌傳統(tǒng)，是“從詩(shī)人的角度向自然尋求象征的態(tài)度”，但陳三立則不然，他的詩(shī)歌“使人感到自然在朝著詩(shī)人擠壓、覆蓋而來(lái)”；吉川幸次郎所舉的例子有“江聲推不去，攜客滿(mǎn)山堂。階菊圍燈瘦，衣塵點(diǎn)酒涼。平生微自許，出處更何方。簾外聽(tīng)歸雁，天邊亦作行”“露氣如微蟲(chóng)，波勢(shì)如臥牛。明月如繭素，裹我江上舟”“鬢絲是何物，影我春風(fēng)前。脫袂拂寥廓，晴空橫紙鳶”三首。針對(duì)第三首詩(shī)，吉川幸次郎分析道：

鬢絲就是白發(fā)，寥廓指天空。但是，天空并不在遙遠(yuǎn)的地方，它正波濤洶涌地逼近詩(shī)人。向上擺動(dòng)長(zhǎng)袖然后收回來(lái)，橫著的是一根風(fēng)箏的線(xiàn)。這已經(jīng)完全是近代的感覺(jué)了。

就詩(shī)歌的文本分析而言，“橫著的是一根風(fēng)箏的線(xiàn)”，而不是風(fēng)箏，也許是吉川幸次郎的過(guò)度補(bǔ)充，但整體而言，符合陳三立詩(shī)的意境。重點(diǎn)是“這已經(jīng)完全是近代的感覺(jué)了”這句話(huà)，此之謂“近代”（就是“現(xiàn)代”，讀者勿拘于形跡可也）。所謂“完全是近代的感覺(jué)”，就是照著前文“使人感到自然在朝著詩(shī)人擠壓、覆蓋而來(lái)”加以演繹的。吉川幸次郎將其與傳統(tǒng)詩(shī)人或詩(shī)歌“向自然尋求象征的態(tài)度”加以區(qū)分，涉及我們今天所謂“審美現(xiàn)代性”的問(wèn)題。

一種學(xué)說(shuō)或論斷，假如只是好奇甚至無(wú)知之見(jiàn)，而絕無(wú)根基，通常很快會(huì)消失在學(xué)術(shù)史的荒蕪角落里。吉川幸次郎“近代的感覺(jué)”不屬此種。在他之后，踵起者甚多。一一枚舉，勢(shì)所不能，謹(jǐn)就筆者淺見(jiàn)所及，選取楊劍峰、張煜、沙紅兵、寇志明（Jon Eugene von Kowallis）四位學(xué)者的研究，加以概述。四位學(xué)者的學(xué)科或身份，也都可以互補(bǔ)：楊劍鋒先生是現(xiàn)代文學(xué)出身，張煜先生是古代文學(xué)出身，又長(zhǎng)期從事比較文學(xué)研究，沙紅兵先生有古代文學(xué)、文藝學(xué)雙重學(xué)科背景，而寇志明先生則是澳大利亞的一名漢學(xué)家。想到到這一點(diǎn)，筆者愈加醉心這趟詩(shī)歌之旅，并迫不及待想要介紹給有興趣而尚未注意到的讀者。

二

楊劍峰對(duì)陳三立其人其事其志其詩(shī)做了系統(tǒng)的“現(xiàn)代”觀照。專(zhuān)著《現(xiàn)代性視野中的陳三立》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2011 年版）是作者的博士學(xué)位論文，完成于2007 年，第五章《陳三立與舊體詩(shī)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型》專(zhuān)門(mén)討論了陳三立詩(shī)歌的“現(xiàn)代性”。作者從陳三立對(duì)儒家詩(shī)教的“堅(jiān)守”與“背叛”中發(fā)掘詩(shī)人的“主體性地位”，這等于是為吉川幸次郎式的解讀奠定了基礎(chǔ)。所以，作者緊接著就聚焦于“散原詩(shī)歌意象的扭曲與變形”。比如，“柳”的意象，形之于陳三立之口的乃是“禿柳猙獰在，疏梅次第垂”“禿柳城邊風(fēng)散鴉，嫩晴閑護(hù)短叢芽”“影箯禿柳猙獰出，喧屋攢楓向背翻”“明滅燈搖駄，猙獰柳攫人”“陂陀滿(mǎn)新冢，疏斜拱禿柳”“劫余處處迷，禿柳迎如鬼”“臆決后湖阻裙屐，奔拂獰柳鴉聲粗”。作者分析道，在這些詩(shī)句中，柳已經(jīng)不再是傳統(tǒng)的柔美、柔弱的意象，而是丑陋、禿怪、猙獰的；它表現(xiàn)為侵略性、攻擊性，不僅丑怪如“鬼”，還能“攫人”，形成對(duì)人的壓迫性力量；原本可親可愛(ài)的樹(shù)，竟成了“人”的世界的敵對(duì)之物；然而仔細(xì)品味，種種描寫(xiě)又符合柳樹(shù)的特色，奧秘在于詩(shī)人的藝術(shù)感覺(jué)成了一個(gè)過(guò)濾器，為常人所忽略。這與吉川幸次郎之謂“擠壓、覆蓋”，消息相通，而又愈闡愈幽，將吉川幸次郎未能詳言的“近代的感覺(jué)”說(shuō)了出來(lái)。作者進(jìn)而將陳三立置于19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初的全球視野中，闡述“現(xiàn)代性與世界范圍內(nèi)的藝術(shù)艱深化趨勢(shì)”。波特萊爾《惡之花》、艾略特《荒原》等標(biāo)志性的“現(xiàn)代主義”作品相繼誕生，象征主義、意象主義、玄學(xué)派等交互出沒(méi)，呈群魔亂舞之象。顯然，作者闡述了共時(shí)性的全球現(xiàn)象，在某一層面上，陳三立可以跟波特萊爾、艾略特等人相提并論。作者相當(dāng)節(jié)制地表示，這并非要給陳三立戴上“現(xiàn)代主義”詩(shī)人桂冠，因?yàn)橹袊?guó)古典詩(shī)歌自具源流。但他也斷言，二者不但相通，而且由相類(lèi)的社會(huì)感受所引發(fā)。也就是說(shuō)，西方現(xiàn)代主義文化同近代中國(guó)詩(shī)歌晦澀化的趨勢(shì)，皆是現(xiàn)代性產(chǎn)物。

無(wú)獨(dú)有偶，就在前一年（2006 年），寇志明出版了他的《微妙的革命：清末民初的“舊派”詩(shī)人》（The Subtle Revolution ： Poets of the“ Old Schools”during Late Qing and Early Republican China，今有黃喬生中譯本，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2020 年版），也論及陳三立詩(shī)歌之“現(xiàn)代性”。此書(shū)詳細(xì)論述了漢魏六朝派、中晚唐派、宋詩(shī)派（作者對(duì)這些稱(chēng)呼表示質(zhì)疑）的七位近代詩(shī)人，即王閩運(yùn)、鄧輔綸、樊增祥、易順鼎、陳衍、陳三立、鄭孝胥。2009年陳國(guó)球先生發(fā)表過(guò)一篇書(shū)評(píng)（《寇志明〈微妙的革命：清末民初的“舊派”詩(shī)人〉書(shū)評(píng)》，《漢學(xué)研究》第27 卷第1 期，2009 年3 月），里面重點(diǎn)提到了寇志明對(duì)陳三立的解讀，尤其是筆者所關(guān)注的對(duì)張之洞“清切”一詞的解讀。書(shū)評(píng)概括精煉，這里只好借來(lái)：

寇志明閱讀“舊派”詩(shī)人作品的獨(dú)到之處，還可從他對(duì)陳三立《九日從抱冰宮保至洪山寶通寺餞送梁節(jié)庵兵備》的詮解中見(jiàn)到。張之洞對(duì)詩(shī)中“作健逢辰領(lǐng)元老”一句茫然不解，以為“元老那能見(jiàn)領(lǐng)于人”，而“逢辰”二字又“不經(jīng)”。于這首詩(shī)，筆者基本上同意錢(qián)基博《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》的判斷：“詩(shī)在三立為最清切之作。”但寇志明看到的卻不一樣。他認(rèn)為這首詩(shī)的意象散漫而欠連貫，僅有登臨山寺可作全詩(shī)的聯(lián)系；但其間對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在、腳下世界的種種指涉，使全詩(shī)得到普遍的意義，有似艾略特（T.S. Eliot）的《荒原》（The Waste Land）詩(shī)一樣，“非?，F(xiàn)代”（verymodern）。他又以為張之洞之“不解”，正說(shuō)明了陳三立不經(jīng)意地顛覆了社會(huì)秩序；其詩(shī)之奧衍又與張之洞“務(wù)以清切為主”的詩(shī)論不同?？苤久饕詾椤扒迩小钡闹鲝埥莆鞣降膶?xiě)實(shí)主義（realism）的要求；陳三立詩(shī)偏離“清切”，正與晚清傳統(tǒng)社會(huì)秩序混亂而現(xiàn)實(shí)失衡相應(yīng)；由是“客觀”的視景轉(zhuǎn)向“主觀”。因此，他眼中的陳立三，就好比西方的波特萊爾（Baudelaire）、梵樂(lè)希（Valéry）、馬拉美（Mallarmé）、艾略特等“現(xiàn)代主義”詩(shī)人的傾向一樣。

寇志明以為張之洞“清切”主張，近似西方的寫(xiě)實(shí)主義；其大意可會(huì)，但似不必引入“寫(xiě)實(shí)主義”一詞，應(yīng)該說(shuō)，這一主張指向古典詩(shī)歌中雅正、大方、清晰、自然的那一脈。至于張之洞何以偏愛(ài)“清切”，除審美因素外，竊以為與他內(nèi)心深處的“詩(shī)教”“政教”大防相關(guān)。重點(diǎn)是，寇志明在近人以為的陳三立“最清切之作”中，看到的仍是“不清切”。他以為陳三立偏離“清切”，與晚清傳統(tǒng)社會(huì)秩序混亂而現(xiàn)實(shí)失衡相應(yīng)——這一點(diǎn)當(dāng)無(wú)可疑。事實(shí)上，張之洞之不喜“江西魔派”，獨(dú)愛(ài)“清切”，正是因?yàn)榍寮镜摹敖髂伞蓖c秩序混亂、現(xiàn)實(shí)失衡“相應(yīng)”，無(wú)論二者之間誰(shuí)因誰(shuí)果、孰先孰后。想要了解這種心理，《禮記·中庸》“國(guó)家將興，必有禎祥；國(guó)家將亡，必有妖孽”，《禮記·樂(lè)記》“亡國(guó)之音哀以思”，或正史《五行志》等，皆可征按；更近一點(diǎn)的，則是錢(qián)謙益痛批竟陵派，視為明亡所由。談及對(duì)陳三立那一派的詩(shī)歌批評(píng)，柳亞子倒是張之洞的“知音”，唯二人政治立場(chǎng)有異而已。不過(guò)，陳三立與“現(xiàn)代主義”相通最堅(jiān)實(shí)的理由，不單在與秩序混亂“相應(yīng)”，更在其詩(shī)歌由“客觀”的視景轉(zhuǎn)向“主觀”?？苤久鬟@才引出了波特萊爾、艾略特。

吉川幸次郎、楊劍峰、寇志明是沿著同一條道路來(lái)批評(píng)、闡釋陳三立詩(shī)歌的，約言之，是一個(gè)“審美現(xiàn)代性”問(wèn)題。但我們知道，審美現(xiàn)代性有一個(gè)相對(duì)的概念，那就是“社會(huì)現(xiàn)代性”，后者乃啟蒙理性的愿景與成就，表現(xiàn)為理性化、科層化等。這方面的著述很多。以筆者手邊的馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)《現(xiàn)代性的五副面孔》（顧愛(ài)彬、李瑞華譯，譯林出版社2015 年版）為例：審美現(xiàn)代性是對(duì)社會(huì)現(xiàn)代性的反思、批判；波特萊爾及其《惡之花》是此種審美現(xiàn)代性的先驅(qū)，后來(lái)的《尤利西斯》《洛麗塔》《等待戈多》等名著雖寓意不同，均是其精神苗裔。它們的共同點(diǎn)是對(duì)工業(yè)革命以來(lái)的宏大敘事進(jìn)行“解構(gòu)”，展現(xiàn)“人”“情感”或“藝術(shù)”等與理性化的（資產(chǎn)階級(jí)）政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)生活之間的捍格，呈現(xiàn)出批判色彩。

三

我們順著西方的此種“現(xiàn)代性”脈絡(luò)，返回陳三立，返回清季民初，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多意想不到的問(wèn)題。張煜的《陳三立詩(shī)歌中的新名詞與新意境》（《中國(guó)比較文學(xué)》2014 年第4 期），從標(biāo)題看就知道也是討論陳三立詩(shī)歌“現(xiàn)代性”問(wèn)題的；而從標(biāo)題中“新名詞”“新意境”兩個(gè)詞看，可知文章命意，有“詩(shī)界革命”這個(gè)文學(xué)史背景或參照物在。作者指出，陳三立詩(shī)作中有大量新名詞、新思想，比如《視女?huà)肴脎討驗(yàn)槎^句》“安得神州興女學(xué)，文明世紀(jì)汝先聲”、《次韻答黃小魯觀察見(jiàn)贈(zèng)三首》“主義侈帝國(guó)，人權(quán)擬天賦”、《讀侯官?lài)?yán)復(fù)氏所譯英儒穆勒約翰群已權(quán)界論偶題》“卓彼穆勒說(shuō)，傾海挈眾派”、《題張季直東游日記后》“歸語(yǔ)士夫?qū)６撸ň越逃龑?shí)業(yè)二者為主義），天風(fēng)飄盡淚痕無(wú)”、《題寄南昌二女士》“家庭教育談何善，頓喜萌芽到女權(quán)”、《讀侯官?lài)?yán)氏所譯社會(huì)通詮迄聊書(shū)其后》“悲哉天化之歷史，虱于穹宙寧避此”等。這既有合于義寧陳氏之贊同維新，也無(wú)悖于梁?jiǎn)⒊鶚?biāo)舉的“詩(shī)界革命”。不過(guò)，請(qǐng)不要誤會(huì)作者的眼光；作者征引或分析了更多的其他詩(shī)歌文本（這里恕不備引），提醒我們“成就陳三立詩(shī)歌現(xiàn)代性的，并不僅是那些新潮的名詞，而是隱藏在這些泰西名詞、事物背后的尖銳的孤獨(dú)感”。在此層面上，作者推進(jìn)了吉川幸次郎之業(yè)。結(jié)語(yǔ)中寫(xiě)道：

在同光體詩(shī)人中，陳三立的詩(shī)歌又是較為具有現(xiàn)代意識(shí)的，其他同光體詩(shī)人，如沈曾植、鄭孝胥等，詩(shī)歌中并沒(méi)有他那么多的新名詞。當(dāng)然，所謂現(xiàn)代性，并不僅是指詩(shī)歌中用一些新名詞而已。正如梁?jiǎn)⒊讹嫳以?shī)話(huà)》所云：“過(guò)渡時(shí)代，必有革命。然革命者，當(dāng)革其精神，非革其形式。吾黨近好言詩(shī)界革命。雖然，堆積滿(mǎn)紙新名詞為革命，是又滿(mǎn)州政府變法維新之類(lèi)也。能以舊風(fēng)格含新意境，斯可以舉革命之實(shí)矣?！标惾?dāng)然不屬于詩(shī)界革命派，但我們從他的詩(shī)歌當(dāng)中，一樣可以看到過(guò)渡時(shí)代，舊體文學(xué)向新體文學(xué)的演進(jìn)。而且這種演進(jìn)，其實(shí)還存在于一大批和他同時(shí)代的舊體詩(shī)人們身上。

陳三立詩(shī)歌是否體現(xiàn)了過(guò)渡時(shí)代“舊體文學(xué)向新體文學(xué)的演進(jìn)”，或許不易決斷（這似乎有較濃的“目的論”傾向），但說(shuō)他雖不屬于詩(shī)界革命派，不少詩(shī)歌卻與“詩(shī)界革命”的追求相契合，是一點(diǎn)兒也不假的。

作者將一名同光派代表詩(shī)人置于“詩(shī)界革命”的參照系中，既提醒我們研究者要祛除成見(jiàn)或偏見(jiàn)，也給以陳三立為代表的舊派詩(shī)人（文章還提到了樊增祥等詩(shī)人）“正名”，逼迫我們對(duì)既往的文學(xué)史敘事稍加修訂。但筆者猜想，也許是“詩(shī)界革命”實(shí)在算得一個(gè)美名或一條光榮道路，以至于作者忽略了一些更具沖擊力的思考方向。作者已經(jīng)意識(shí)到，成就陳三立詩(shī)歌現(xiàn)代性的不是新潮名詞，而是“隱藏在這些泰西名詞、事物背后的尖銳的孤獨(dú)感”。這觸及陳三立作為一名天才詩(shī)人，與“詩(shī)界革命”的不同；或者反過(guò)來(lái)，這觸及了對(duì)“詩(shī)界革命”的把握與反思。梁?jiǎn)⒊霸?shī)界革命”里的“新意境”，是指詩(shī)歌要書(shū)寫(xiě)、鼓吹“社會(huì)現(xiàn)代性”，初未顧及或計(jì)及“審美現(xiàn)代性”。誠(chéng)然，陳三立與撰寫(xiě)《飲冰室詩(shī)話(huà)》時(shí)期的梁?jiǎn)⒊粯?，不甚以“堆積滿(mǎn)紙新名詞”為貴，但梁?jiǎn)⒊^“革命者，當(dāng)革其精神，非革其形式”，仍特有所指。溯自梁?jiǎn)⒊逗孤洝罚ê蟾断耐挠斡洝罚┱勗?shī)界現(xiàn)狀，有如下感慨：“然以上所舉諸家，皆片鱗只甲，未能確然成一家言。且其所謂歐洲意境語(yǔ)句，多物質(zhì)上瑣碎粗疏者，于精神思想上未有之也。雖然，即以學(xué)界論之，歐洲之真精神，真思想，尚且未輸入中國(guó)，況于詩(shī)界乎？此固不足怪也。吾雖不能詩(shī)，惟將竭力輸入歐洲之精神思想，以供來(lái)者之詩(shī)料可乎？”讀者不難領(lǐng)會(huì)他的意思?！逗孤洝匪鞘琢钏芭陌附薪^”的鄭西鄉(xiāng)七律，可謂兼“日本語(yǔ)句”“新意境”“舊風(fēng)格”而有之，里面的“共和、代表、自由、平權(quán)、團(tuán)體、歸納、無(wú)機(jī)”不就是資產(chǎn)階級(jí)政治綱目么？因此，梁?jiǎn)⒊^“意境”，不專(zhuān)指詩(shī)歌的藝術(shù)境界，主要指詩(shī)歌所載的“道”。他筆下的“新意境”，指歐洲的精神、思想、文明，即“社會(huì)現(xiàn)代性”范疇里的內(nèi)容，故亦向下涵括西方的科技、工藝，就是梁?jiǎn)⒊f(shuō)的“物質(zhì)上瑣碎粗疏者”。盡管在批評(píng)實(shí)踐中，梁?jiǎn)⒊謽?biāo)準(zhǔn)不無(wú)移動(dòng)，但其初愿、要點(diǎn)終究有在。

這樣看，黃遵憲、丘逢甲、蔣觀云等人確是“詩(shī)界革命”的同道，而陳三立則頗成問(wèn)題。這不是無(wú)視陳三立詩(shī)歌亦有切于“詩(shī)界革命”的新名詞、新思想，而是說(shuō)，陳三立詩(shī)歌的安身立命之本，殊不在是?；蛟S可以這樣說(shuō)，陳三立是超越于“詩(shī)界革命”的。二者的分際，即“社會(huì)現(xiàn)代性”與“審美現(xiàn)代性”的分際。但由于中國(guó)的工業(yè)、政府組織、社會(huì)組織等“現(xiàn)代化”起步較晚，討論這類(lèi)問(wèn)題當(dāng)然得小心。況且，就詩(shī)歌作品自身來(lái)區(qū)分“社會(huì)現(xiàn)代性”與“審美現(xiàn)代性”，如果作者不是系統(tǒng)性的或高度自覺(jué)的，那么解讀、闡說(shuō)者就要懂得適當(dāng)節(jié)制。比如，黃遵憲的代表作《今別離》四首，通過(guò)火車(chē)、輪船、電報(bào)、照相等新事物及東西半球的晝夜相對(duì)來(lái)寫(xiě)相思之情；“相思”該是煎熬的，但《今別離》整體上隱藏著詩(shī)人的欣賞、愉悅。組詩(shī)有不少新的手法、意致，展現(xiàn)了人類(lèi)掌握科技、宇宙等“真理”后的新世界、新生活。它是“社會(huì)現(xiàn)代性”極重要的注腳。然而，以交通工具為例，時(shí)人亦有別樣感喟。筆者曾在一篇論文里舉過(guò)例子，指出薛時(shí)雨《火輪船行》“好山好水一霎過(guò)，眼花撩亂無(wú)停蹤”、江瀚《汽輪雜詠》“汽輪如電掣，風(fēng)景逝堪嗟。何似江船好，從容望九華”，都抱怨火輪船行駛太快，我們與“好山好水”“九華風(fēng)景”反而更疏遠(yuǎn)了，來(lái)不及品味（《“現(xiàn)代性”與“科學(xué)帝國(guó)主義”初體驗(yàn)——論近代早期的火輪船詩(shī)》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2021 年第2 期）。筆者想借此鄭重指出，近代士人對(duì)現(xiàn)代交通引起的風(fēng)景變化，會(huì)心甚多，每每形之吟詠?；疠喆?，火車(chē)、汽車(chē)的觀光體驗(yàn)相去不遠(yuǎn)。不妨再舉幾個(gè)例子。陳蘭彬《出洋雜詩(shī)》寫(xiě)在美國(guó)乘坐火車(chē)的體驗(yàn)云：“火車(chē)牽率十車(chē)行，方木勻鋪鐵路平。八十輪開(kāi)如電閃，云山著眼不分明?！保ā蛾愄m彬集》）因字?jǐn)?shù)有限，視角轉(zhuǎn)換交代得不甚清楚；前兩句是從外界看火車(chē)，狀火車(chē)之制、鐵軌之平，最后一句是從火車(chē)看外界，寫(xiě)疾行時(shí)所見(jiàn)到的“云山”模糊。王之春游歷日本時(shí)所作《火車(chē)》有一聯(lián)云“路如砥矢長(zhǎng)繩亙，山比煙云轉(zhuǎn)眼非”（《談瀛錄》），也是同一機(jī)杼。胡雪抱《汽車(chē)即事》有云：“飛奔草樹(shù)曇花現(xiàn)，浮轉(zhuǎn)山河芥子輕。”（《昭琴館詩(shī)文集箋注》）“飛奔草樹(shù)”的曇花子之譬，寫(xiě)出了風(fēng)景的閃現(xiàn)、游動(dòng)、浮轉(zhuǎn)、變幻；“浮轉(zhuǎn)山河”的芥子之譬，讓我們意識(shí)到，遼闊、厚實(shí)的山河大地不再遼闊、厚實(shí)。這不正暗通“審美現(xiàn)代性”的窾奧嗎？不過(guò)，這幾位詩(shī)人似乎并無(wú)“批判”的興味。至于陳三立，亦有相關(guān)作品，其《于吳城下三十里曰朱溪乘汽船渡湖》云：“風(fēng)靜云晴五老峰，氤氳貪看舊時(shí)容。褊心又恨舟如箭，枉想松蘿暗萬(wàn)重。”陳三立貪看五老峰的“舊時(shí)容”，但偏偏火輪船快得很，他只能“枉想松蘿暗萬(wàn)重”。這“舊時(shí)容”，我們可以把它看作一種隱喻?！吧鐣?huì)現(xiàn)代性”來(lái)勢(shì)迅猛，讓“舊時(shí)容”有些模糊，或畸形，或變態(tài)，我們一時(shí)之間竟適應(yīng)不了。自然風(fēng)景如此，社會(huì)生活尤然，會(huì)引發(fā)情感、心理、精神層面的狀況。

我們也明白，上述詩(shī)人大都力道很輕，也許就是靈光乍現(xiàn)、自寫(xiě)直覺(jué)而已，絕想不到什么“社會(huì)現(xiàn)代性”的弊病、癥候，但“詩(shī)心”所流露的，真誠(chéng)而敏銳。從西方文學(xué)史看，《惡之花》之所以特別引人注目，是因?yàn)樗惶鴮⒊鰜?lái)，將“審美現(xiàn)代性”做了酣暢淋漓的極致演繹；而況，千真萬(wàn)確，波特萊爾本人還有厚厚的亮明“身份”的美學(xué)論文，不啻自供狀。清季民初舊體詩(shī)歌史上并未出現(xiàn)完全堪與《惡之花》等量齊觀的作品集。這或許既因中國(guó)“現(xiàn)代化”起步較晚、程度稍淺，也因文化差異巨大，中國(guó)古典詩(shī)歌的肉身（由語(yǔ)言、哲學(xué)底色、萬(wàn)千天才共同締造）尚未做好焚燒自己的準(zhǔn)備，或者原無(wú)須焚燒，只是尚未找到理想的道路，又或者它自信有一種永恒的美，不一定要為功利性的指令、一時(shí)的意識(shí)形態(tài)而焚毀自己。恰好，此刻詩(shī)壇卻出現(xiàn)了一位陳三立，讀者、批評(píng)家有理由懷著驚喜來(lái)品讀。

四

用“現(xiàn)代性”眼光來(lái)看陳三立的詩(shī)歌，引起問(wèn)題的不僅是“審美現(xiàn)代性”“社會(huì)現(xiàn)代性”之間的分際，“審美現(xiàn)代性”本身就一團(tuán)迷霧。前文已經(jīng)提到，楊劍峰在引入“審美現(xiàn)代性”時(shí)，非常謹(jǐn)慎地提到并非要將“現(xiàn)代主義”移植到陳三立之身。但有一點(diǎn)作者是肯定的，即陳三立對(duì)千百年來(lái)詩(shī)歌傳統(tǒng)的“突破”與“創(chuàng)新”，是現(xiàn)代性產(chǎn)物。于何見(jiàn)之？作者交代過(guò)，那就是陳三立詩(shī)中意象——比如柳、月、鼠——的扭曲與變形，有“間離效果”，顛覆了傳統(tǒng)審美觀，使傳統(tǒng)審美經(jīng)驗(yàn)的欺騙性、麻痹性被揭露，從而讓讀者達(dá)到對(duì)日?，F(xiàn)實(shí)、審美現(xiàn)實(shí)的批判與改變。筆者以為，這些分析、闡釋相當(dāng)精彩，只是細(xì)節(jié)不夠周密。即以“禿柳”意象而論，陳三立前有所承，自不待論。借數(shù)字時(shí)代的便利，我們可以搜羅出很多例子，如明高出《再哭胥無(wú)猷》“旅葵生夾路，禿柳臥新阡”（《鏡山庵集》卷八）、清孫衣言《西湖月夜圖二首》“如何飽看長(zhǎng)安月，卻在高塵禿柳邊”（《遜學(xué)齋詩(shī)鈔》卷七）、華長(zhǎng)卿《老和尚寺》“空廊蹲瘈狗，禿柳曳哀蟬”（《梅莊詩(shī)鈔》卷十二），從意象之間的組合——比如空廊、瘈狗、禿柳、哀蟬——可以看出，這些明清詩(shī)人確實(shí)有意寫(xiě)出不一樣的“柳”，只是還不夠猙獰。但我們可以進(jìn)一步搜尋，比如明清之際的田雯《長(zhǎng)歌題四女祠》有云：“貝州破廟河之厓，古鬼冷守昏燈斜。殘碑墻根泥甃沒(méi)，一株禿柳喧啼鴉。”（《古歡堂集》卷七）從意境看，破廟、古鬼、魂燈、啼鴉之下的“禿柳”，是恐怖陰森之象；陳三立“陂陀滿(mǎn)新冢，疏斜拱禿柳”豈不極近之？更重要的是，楊劍峰以丑怪如“鬼”提煉陳三立“柳”意象的“創(chuàng)新”，直接源于陳三立《春晴攜家泛舟秦淮》“劫余處處迷，禿柳迎如鬼”一聯(lián)，而這一聯(lián)實(shí)有所本，那就是明董應(yīng)舉《述游別蘇潛父西巡》“禿柳如鬼立，驚鳧觸人起”（《崇相集》卷八）?？梢匝a(bǔ)充一句，董應(yīng)舉此詩(shī)風(fēng)格奇詭，說(shuō)是陳三立所作，沒(méi)有人會(huì)懷疑；實(shí)際上，單以這兩首五言古而論，董應(yīng)舉《述游別蘇潛父西巡》比陳三立《春晴攜家泛舟秦淮》更“陳三立”——也許陳三立不但讀過(guò)他的集子，還師法過(guò)他。那么，“突破”“創(chuàng)新”的落腳點(diǎn)在哪里？

雖然楊劍峰沒(méi)有留意到這些細(xì)節(jié)，但理論上可能存在的陷阱或困境，楊劍峰本人會(huì)心不遠(yuǎn)，沙紅兵《早期現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)性領(lǐng)會(huì)——清末民初五大經(jīng)典詩(shī)人研究》（《文學(xué)評(píng)論》2013 年第1 期）更對(duì)傳統(tǒng)之于現(xiàn)代的意義有專(zhuān)門(mén)思考。作者論述了陳三立、范當(dāng)世、鄭孝胥、黃遵憲、易順鼎五位詩(shī)人對(duì)“早期現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)”的“詩(shī)性領(lǐng)會(huì)”。論述陳三立詩(shī)，作者承認(rèn)吉川幸次郎確有見(jiàn)地，但以為只說(shuō)中一半。這另一半是，陳三立詩(shī)歌氣化物使之凝、柔懦物使之硬、平常物使之奇、圓潤(rùn)物使之銳以及其他更多更根本的詩(shī)學(xué)主張與實(shí)踐，毋寧說(shuō)體現(xiàn)出詩(shī)人倔強(qiáng)不甘，極力抓握復(fù)雜現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)象的“主觀戰(zhàn)斗精神”。將詩(shī)人的修辭匠心與“主觀戰(zhàn)斗精神”相聯(lián)系，顯然與吉川幸次郎“審美現(xiàn)代性”式的單一闡釋路徑有異。作者強(qiáng)調(diào)“光怪的早期現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)”催生甚至逼迫出光怪的詩(shī)學(xué)，使陳詩(shī)在字詞句法、篇章結(jié)構(gòu)、意象意境諸方面，無(wú)不散露出兀傲不平之氣；“篆”“贅”“插”“壓”“擲”等煉字精到之作，以及省去必要的過(guò)度、似斷還連的句法，都是表現(xiàn)。在文章的最后，作者表明，早期現(xiàn)代始終是一個(gè)問(wèn)題之結(jié)、矛盾之叢；陳三立這類(lèi)擁抱“現(xiàn)代”而又不蔽于“現(xiàn)代”的詩(shī)人的價(jià)值，反而是當(dāng)下國(guó)人才能真正認(rèn)識(shí)到的。作者為此援引了德國(guó)著名社會(huì)學(xué)家烏爾里?！へ惪恕秱€(gè)體化》“第二現(xiàn)代（性）”之說(shuō)，認(rèn)為清季的“早期現(xiàn)代”恰恰可以與之對(duì)話(huà)，因?yàn)槎叨技骖櫋皞鹘y(tǒng)”與“現(xiàn)代”。所謂“第二現(xiàn)代（性）”是相對(duì)于“第一現(xiàn)代（性）”而言，后者粗暴、簡(jiǎn)單，人、群體、活動(dòng)、行動(dòng)領(lǐng)域和生活形態(tài)都有鮮明的邊界、區(qū)分。它基本就是“社會(huì)現(xiàn)代性”的邏輯或結(jié)果。

作者關(guān)懷所在，不限于古典詩(shī)歌領(lǐng)域，而是及于百年中國(guó)、未來(lái)中國(guó)之現(xiàn)代性或現(xiàn)代化本身，非常深刻，值得我們繼續(xù)跟進(jìn)。仍從陳三立詩(shī)開(kāi)始。說(shuō)起來(lái)，作者對(duì)陳三立詩(shī)歌的那部分論述，實(shí)有未盡愜人意處。大的層面，作者對(duì)“主觀戰(zhàn)斗精神”“審美現(xiàn)代性”兩種路徑都有展開(kāi)。其實(shí)更倚賴(lài)后一路徑，即依然沿著吉川幸次郎的路徑前進(jìn)，卻又不甚明了。文章強(qiáng)調(diào)“光怪的早期現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)”催生、逼迫了陳三立“光怪的詩(shī)學(xué)”?！肮夤值脑缙诂F(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)”具體為何，特別是怎么“催生”“逼迫”陳三立的，則著墨甚少。因此，“篆”“贅”“插”“壓”“擲”等煉字所昭示的“光怪的詩(shī)學(xué)”，作者的文本分析、鑒賞極為綿密，令人讀而嘆絕，但作者并未給出它們與現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系鏈條。相反，它們?cè)诠湃嗽?shī)文中常有成例、先例；作者既強(qiáng)調(diào)“早期現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)”里的傳統(tǒng)養(yǎng)分，本該在此著力的，卻同樣放了過(guò)去?；蛟S并非作者的疏忽，而是這類(lèi)問(wèn)題本就比較飄忽。還是涉及一個(gè)“審美現(xiàn)代性”。無(wú)論是明董應(yīng)舉《述游別蘇潛父西巡》“禿柳如鬼立，驚鳧觸人起”抑或古人各種煉字之例，在陳三立詩(shī)歌中被闡釋為“審美現(xiàn)代性”，意味著至少就表象而言，“審美現(xiàn)代性”并不稀奇，為中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)之一境。如葛瑞漢（A.C.Graham）之于晚唐（韓愈等）詩(shī)、劉若愚之于李商隱詩(shī)、葉嘉瑩之于吳文英詞的“現(xiàn)代性”闡發(fā)，都是可以想到的例子。至于龐德（Ezra Pound）、威利（Arthur Waley）所譯中國(guó)古詩(shī)詞引起熱烈反響，更是文學(xué)接受史上的有名案例；當(dāng)然，相對(duì)于前述幾家，這也許是個(gè)糟糕的例子，其原理不盡相同。涉筆至此，忽然記起施吉瑞（Jerry Schmidt），因?yàn)樗凇对?shī)人鄭珍與中國(guó)現(xiàn)代性的崛起》（王立譯，河南大學(xué)出版社2017 年版）中幾乎遇到了同沙紅兵一模一樣的的問(wèn)題。施吉瑞提到蘇文瑜（SusanDaruvala）研究周作人時(shí)，將早期發(fā)生于亞洲或西方的現(xiàn)代性稱(chēng)為“第一重現(xiàn)代性”，將20 世紀(jì)初及其后的現(xiàn)代性稱(chēng)為“第二重現(xiàn)代性”。蘇文瑜《周作人：中國(guó)現(xiàn)代性的另類(lèi)選擇》今已有中譯本，但筆者不及購(gòu)閱，所以不清楚“第一重”“第二重”講法是蘇文瑜的自創(chuàng)還是有理論淵源?？傊谶@類(lèi)理論中，無(wú)論是在歐洲還是在中國(guó)，現(xiàn)代性都有深厚淵源，早期作者的現(xiàn)代性（第一重現(xiàn)代性）同“現(xiàn)代主義”式（第二重現(xiàn)代性）的現(xiàn)代性之間的不同，在于前者不像后者那樣引發(fā)急劇的、翻天覆地的變化。重點(diǎn)是，施吉瑞非常強(qiáng)調(diào)早期現(xiàn)代性（古代中國(guó)）同鄭珍（以及中國(guó)）現(xiàn)代性之間的關(guān)系，尤其是消極的方面。沙紅兵強(qiáng)調(diào)“早期現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)”（近代中國(guó)）是傳統(tǒng)、“現(xiàn)代”交匯的產(chǎn)物，有別于后來(lái)定于一尊的“現(xiàn)代性”，因此時(shí)過(guò)境遷之后，反而與我們苦苦追尋（中）的“現(xiàn)代中國(guó)”息息相通。不難看到，施吉瑞、沙紅兵的理論資源不同，關(guān)懷的都是“中國(guó)現(xiàn)代性”問(wèn)題，特別是傳統(tǒng)所扮演的角色。

評(píng)判長(zhǎng)短得失，并不容易。如果不想失之寬泛，就得回到我們剛才的話(huà)題，就著楊劍峰的那個(gè)論斷繼續(xù)追問(wèn)：在何種程度上我們可以斷言一個(gè)人對(duì)詩(shī)歌傳統(tǒng)有所“突破”與“創(chuàng)新”？談到這個(gè)，很有趣的一點(diǎn)是，清季民初人們都說(shuō)陳三立學(xué)江西派、學(xué)黃庭堅(jiān)，但是根據(jù)可靠記載，陳三立親口說(shuō)他本人四十歲之前都沒(méi)看過(guò)黃庭堅(jiān)的集子。很可惜，陳三立手定的《散原精舍詩(shī)集》，始于辛丑年（1901）。但有一些刪棄的集外詩(shī)可征，比如光緒十九年（1893）《發(fā)通遠(yuǎn)驛遂過(guò)淵明故里》詩(shī)云：

殘雨掃回一千里，猛接啼鶯萬(wàn)山起。鬢外猶分草木涼，塢邊已散嵐霞綺。自從苦霖滯晨夕，有足不到蒼崖趾。翻風(fēng)飛云同眼前，獨(dú)抱天光頗荒詭。長(zhǎng)林酣盡笙竽聲，籃輿來(lái)看山中晴。層霄青空纖霧了，峰峰葉葉如新生。游蜂舞蝶暖相見(jiàn)，電竿濕翠明如線(xiàn)。石氣能侵大九州，翻從斜日思鄉(xiāng)縣。

這一年陳三立四十一歲（今天算法為四十歲）。第一，無(wú)論此時(shí)陳三立是否讀過(guò)、揣摩過(guò)黃庭堅(jiān)詩(shī)集，風(fēng)格有近于黃庭堅(jiān)處，已然可窺，亦與辛丑后所存詩(shī)無(wú)大異，“猛接啼鶯萬(wàn)山起”“獨(dú)抱天光頗荒詭”“石氣能侵大九州”，端是散原面目。第二，此時(shí)的陳三立已經(jīng)初步見(jiàn)識(shí)了“現(xiàn)代化”，且以詩(shī)歌積極回應(yīng)（而非回避），詩(shī)里的“電竿濕翠明如線(xiàn)”是也。這就有些麻煩——日后陳三立詩(shī)里的“審美現(xiàn)代性”究竟是傳統(tǒng)所自有的，還是從傳統(tǒng)中“突破”的？究竟是古典詩(shī)心的冥會(huì)，還是“現(xiàn)代化”“現(xiàn)代世界”或“社會(huì)現(xiàn)代性”引起的回應(yīng)？

這類(lèi)問(wèn)題的答案未必是確鑿無(wú)疑的，也不當(dāng)是排斥性的。因?yàn)殛惾⒌淖髌肥悄菢拥亩?，表面上看，有的明顯受“社會(huì)現(xiàn)代性”的刺激，有的大率仍是師古煉字，不好武斷屈彼就我。篇摘句賞、一詩(shī)一議，不失為繞開(kāi)爭(zhēng)議的良法，但它們終成為散原詩(shī)，總須有個(gè)說(shuō)法。就筆者而言，盡管陳三立“禿柳”意象屢見(jiàn)于古人之什，且“禿柳迎如鬼”更是承襲自明代詩(shī)人的“禿柳如鬼立”，但論事取其大，陳三立屢以“猙獰”“攫人”相緣飾，就算不輕言“突破”傳統(tǒng)，亦是將其充分個(gè)人化、風(fēng)格化了。他例尚多，并可準(zhǔn)此。陳三立有參與政治“維新”之舉，對(duì)時(shí)人蔽于“革命”“西方”“科學(xué)”、奉為金科玉律也有非議，則其處境、精神絕非黃庭堅(jiān)、董應(yīng)舉等任何古人所能夢(mèng)見(jiàn)。綜合這幾點(diǎn)，“散原詩(shī)”之所然、所以然，一定與他呼吸而領(lǐng)會(huì)之的“現(xiàn)代性”（包括上自中國(guó)下迄士階層所處的局勢(shì)）有密切關(guān)系。

最后的最后，我們得承認(rèn)上述儼乎其然的探討，很大程度上是“名相”引起的。實(shí)則古代中國(guó)（或任何文明），“傳統(tǒng)”本非凝固；而在20 世紀(jì)的各類(lèi)社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家眼中，“現(xiàn)代性”也是流動(dòng)的。流動(dòng)的“現(xiàn)代性”在學(xué)理上是被逼出來(lái)，否則不但很多事講不通，“現(xiàn)代性”自身亦須消解才行。陳三立詩(shī)歌實(shí)踐表明，他何曾是舊勢(shì)力、“死文學(xué)”的代表？字確是漢字，詩(shī)還是古詩(shī)，不一樣比“詩(shī)界革命”詩(shī)人群體更“現(xiàn)代”嗎？穆旦這批“現(xiàn)代主義”詩(shī)人的崛起，還得等到陳三立過(guò)世以后呢！我們過(guò)去那種按特定標(biāo)準(zhǔn)把每個(gè)人的詩(shī)文集過(guò)過(guò)秤，以為達(dá)到一定重量的就入了“現(xiàn)代性”的門(mén)檻，自然不甚要得。就算稱(chēng)得準(zhǔn)（實(shí)際不可能），門(mén)檻也還是人造的，更不要忘了門(mén)檻內(nèi)外，原呼吸著相近的空氣?，F(xiàn)如今已是2025 年，這樣的事實(shí)，會(huì)讓探討“現(xiàn)代性”的人敗興而歸；他越認(rèn)真、越細(xì)致，就越掃興。所以這終究是一件好事。