李玉梅著
廣西教育出版社
漓江出版社
出版:2024年3月
定價:68.00元
《大道》的寫作對象是西部陸海新通道,這項超級工程是由中國西部省份與東盟國家合作打造的國際陸海貿(mào)易新通道。其以重慶為運營中心,各西部省區(qū)市為關(guān)鍵節(jié)點,利用鐵路、海運、公路等運輸方式,向南經(jīng)廣西、云南等沿海沿邊口岸通達世界各地。
寫作這樣的“命題作文”并非易事,然而《大道》的精彩程度卻超過很多讀者的預(yù)期。作者李玉梅是一位曾經(jīng)從業(yè)20余年的電視記者,她通過講述數(shù)十位該項目親歷者、建設(shè)者和見證者的故事,將這一超級工程細致分明、有血有肉地展現(xiàn)在公眾面前。
見世界:以故事拼圖解釋超級工程
讀者閱讀報告文學往往出于對陌生領(lǐng)域的好奇心,如同從《唐山大地震》受災(zāi)群眾的故事中了解曠世災(zāi)難的慘烈,從《哥德巴赫猜想》陳景潤的人生歷程中知曉數(shù)學研究的艱辛高深。李玉梅寫作《大道》的首要任務(wù)顯然是解釋“西部陸海新通道”的方方面面,全書以9個章節(jié)、數(shù)十個主要人物故事完成了這一使命。
書中按照從籌建至今的時間線索記錄人物故事,地域涵蓋了西部陸海新通道的起點重慶到終點欽州,主人公中有重慶官員孫熙勇,有平陸運河的保潔員張慶英,也有防城港碼頭的領(lǐng)航員吳同輝、吳霓、吳宇父子。眾多受訪者職業(yè)不同,故事各自獨立,都帶著各自解釋西部陸海新通道的“功能性”,從不同角度提供了籌備、修建等的主要信息,以及對沿路的交通運輸、就業(yè)、生態(tài)、民俗等方方面面的影響,搭建出完整的拼圖,向讀者展現(xiàn)了超級工程的全貌。
《大道》眾多受訪者的故事包含西部陸海新通道經(jīng)濟、政治、建筑、生態(tài)、歷史、民俗等不同的知識,縱橫開闔,融會貫通,饒有趣味,讀者也得以從中理解西部陸海新通道建設(shè)的來龍去脈。
見時代:構(gòu)建歷史及當代生活場景
近半個世紀以來,微觀史學成為歷史研究的潮流。與宏大敘事不同,微觀史學研究聚焦小人物個體,記錄其命運、揭示其細膩的生活與思想細節(jié),以小見大、見微知著,以微觀個體構(gòu)建起和宏大敘事的關(guān)聯(lián)。《大道》的寫作方法顯然受到微觀史學的影響,李玉梅以忠實細膩的筆觸,展現(xiàn)了受訪者豐富的生活細節(jié),繪就一幅西部陸海新通道沿途民生的風情畫卷,使得作品的意義超越了闡述單一工程的功能,具備更高的歷史價值。
書中通過建設(shè)者彭世厚、龐棟春的回憶記錄了欽州港近70年的發(fā)展歷史:欽州全市“捐資建港”,機關(guān)干部捐一個月工資,人人有收據(jù);勘探船輸油管破裂,船老大拆了自己同型號船上的輸油管無償支援,采訪對象們飽含感情的回憶還原了歷史的大事件和小細節(jié)。
《大道》的寫作有很強的新聞時效,書中記載的最晚時間是2023年12月,距離發(fā)布僅僅三個月,“當代感”從每個故事中自然流露出來。西部陸海新通道建設(shè)過程中對生態(tài)的重視尤為引人注目,比如設(shè)置魚道滿足魚類洄游產(chǎn)卵、自航絞吸船天鯨號的清淤、紅樹林的保護修復(fù)、平陸運河航道的古荔枝樹移栽等,無不顯現(xiàn)出當下堅持生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展、高質(zhì)量發(fā)展的趨勢。
人口的流動也是被《大道》記錄的時代特點,人們在不同的地方生長,因求學、工作等去往異地,在交通運輸相關(guān)行業(yè)中,勞動者的流動更是常態(tài)。在商貿(mào)繁榮、開放多元的社會環(huán)境中,人們因求學、謀生、結(jié)婚遷徙流動,不同的民俗文化在流動中交融。
書中幾代受訪者求學、就業(yè)、生活的經(jīng)歷正是社會制造業(yè)、建造業(yè)、教育、互聯(lián)網(wǎng)等諸多領(lǐng)域發(fā)展的見證。如同今人看張擇端工筆細細畫下《清明上河圖》中幾百種職業(yè)狀態(tài)才理解汴京的繁華,《大道》中每一人、每一家的生活共同組成了時代生動鮮活的長篇圖卷。
見眾生:作為文學的堅持
本書并非所有的敘述都緊緊圍繞西部陸海新通道展開,而在時間與空間上有多個角度的拓展。個性化的人物形象塑造、引人入勝的故事情節(jié)以及對當?shù)孛耧L民俗的展現(xiàn),共同造就了不可忽視的文學價值。
李玉梅對人的觀察不局限于世紀工程這一切面,而是縱深時間、拓展地域,將人的多面展現(xiàn)出來:岸橋司機杜曉陽感受著鐵海聯(lián)運的便捷,他是一位老岸橋司機的勤奮徒兒,也是一名疼愛女兒的單親爸爸;平陸運河的建設(shè)者婁淵濤為了工作遠離家鄉(xiāng),他曾是一名復(fù)讀的高考生,是沒日沒夜熬在工地的管理者,還有一段和相親對象闊別四年后巧遇、終成眷屬的浪漫經(jīng)歷。
作者甚至刻意地描寫人物個性的“局限”:鐵路貨車檢車員林江波的母親“重男輕女”又心懷愧疚;建設(shè)者譚澤文因為無法拒絕母親的期待,放棄留在北方的理想回到了家鄉(xiāng)浦北。因文化傳統(tǒng)或情感羈絆,人們沒有做出“正確”的選擇,但這些“局限”正是人之所以為人的特點。書中的人物不僅是項目的建設(shè)者、參與者,還是碌碌有為、有血有肉、值得被看見的真正的“人”,在看似與主題無關(guān)的敘事中,人的復(fù)雜個性、命運的偶然多變得以展現(xiàn)。
人物形象的復(fù)雜豐滿構(gòu)成了《大道》真實的質(zhì)感。李玉梅曾說:“報告文學的力量、價值、生命力皆來自非虛構(gòu),非虛構(gòu)意即真實?!闭鎸嵉膬r值超越了新聞作品要求,成為作品最大的文學性,即把握社會生活的準確性和深刻性意義上的真實性。
李玉梅對情節(jié)的剪裁讓故事跌宕起伏。物流公司高管江城良的成長故事很“非典型”,他隨父母去非洲讀書、去歐美旅行,涉獵多門外語卻無一精通,最后回到中國入職物流公司,成長為管理層。進出口貿(mào)易公司總經(jīng)理丁順利的故事則更有“大女主”光彩,她創(chuàng)業(yè)遇到挫折,婚姻解體,卻得到原生家庭無條件支持,最后終于獲得成功。真實的人生有巧合與轉(zhuǎn)折,戲劇性地放大讓小人物的故事充滿傳奇色彩。
作者的敘述常常顯得“散漫”,書中許多人物的經(jīng)歷與西部陸海新通道并沒有直接的關(guān)聯(lián),筆觸鋪展到受訪者更重要的人生經(jīng)歷中。比如建設(shè)者陳永春自小父母離異,他學習開挖掘機,并應(yīng)聘成為平陸運河航道的挖掘機司機。他找到人生伴侶后,父親與母親一同出席了他的婚禮。相比參與項目建設(shè)的工作經(jīng)歷,讀者更容易被主人公們成長、求學、奮斗的歷程觸動,和他們共情共鳴。
李玉梅的作品屢屢涉足西南地區(qū)的少數(shù)民族題材,“陌生者”視角似乎是她的選材偏好。她的短篇小說《羊咩咩咩》寫的是云南彝族村民易地搬遷的故事,另一部短篇小說《流淚的索瑪花》講述了四川涼山消防戰(zhàn)士英勇救火的故事,故事背景都與她生長的北方城市環(huán)境有巨大的不同。
“他者”的距離感制造了新的審美趣味,李玉梅的描述讓地方的經(jīng)濟、文化、社會、民俗等諸多內(nèi)容饒有趣味又溫情脈脈。在《大道》中,同樣來自沿海城市的李玉梅詳細描述了廣西獨有的海鮮美食“欖錢燉文蛤”和特產(chǎn)大蠔。她對妮興陶國家級非遺代表性傳承人李人的故事用墨頗多,李家?guī)状嗽跁r代大潮中的命運跌宕,李人軿親歷堤興陶產(chǎn)業(yè)興衰,創(chuàng)作藝術(shù)精品,這些都是欽州重要的文化印記。
一座小城的飲食風俗、一種工藝品的衰榮,是該地區(qū)獨有的珍貴文化記憶。陌生者的觀察與講述讓這些地域記憶與文化遺產(chǎn)得以進人公眾的視野,讓它們成為多民族文化繁星中閃爍的一點。
總體而言,《大道》體現(xiàn)出令人敬佩的創(chuàng)作追求,作者既有自豪描繪偉大時代與超級工程的宏圖壯志,也有為眾生記錄人間煙火和悲歡離合的脈脈深情。百業(yè)百態(tài)、千人千面,既壯麗宏偉亦生動具體,是報告文學寫作的一次成功探索?!?/p>
(本文作者為廣西廣播電視臺交通廣播副總監(jiān))