那個夏天，承載了我七年不盡的歡愉，因?yàn)槲沂盏搅送夤o我的彌足珍貴的第一份，也是最后一份禮物—一一張凳子。

“哇—”印象中，我就是摔大的，全因?yàn)槟菑埖首印?/p>

外公是個木匠，木頭從他手中流轉(zhuǎn)，便成了一件工藝品。年幼的我喜歡圍著外公轉(zhuǎn)，總是坐在一旁晃著一雙小短腿看外公做木工，喜歡看他那雙貼滿創(chuàng)可貼的手推著刨木機(jī)，邊轉(zhuǎn)邊削創(chuàng)造神奇?？痰对谀緣K上左右游走，高低錯落有致的花紋便好像被賦予了生命，在刀下訴說它們短暫又漫長的一生。陽光是位優(yōu)秀的畫家，每到黃昏，外公的身上就披上了金色的光環(huán)，那張黑的臉顯得特別慈祥，再加上那何僂著的脊背，簡直就是一幅生動的版畫。金光也隨著他那雙粗糙的手撫摸著每一塊木頭，讓木頭的清香縈繞整個院子。

七歲生日那天，外公給我做了一張又高又大的凳子：一塊厚實(shí)的透著柔和花紋的木板，外加四條光溜溜的高過我屁股的凳腿。我得費(fèi)力地爬上去才能坐到凳子。我問外公為什么送我這么高的凳子，他卻答非所問地回答：“我聽見了?！?/p>

我不知道外公聽見了什么，我只知道自己討厭那張凳子，又高又大又笨重。我無數(shù)次從凳子上摔下來，或磕破皮，或撞青腿。外公卻總摸著我的頭說：“以后凳子就是外公啦！”當(dāng)時(shí)我很不理解，最討厭的東西怎么會是好外公呢？

只記得那個黃昏，天空被黃色渲染開來，淡淡的光圈籠罩在外公身上，傾瀉而下的陽光鋪滿了飄著木頭清香的小院。朦朧中，我看著外公抱著凳子，笑了…

“嘩—”蟬聲嘶力竭地與鳴笛聲交織相融，拉扯出一場夢境。我倚在車窗前，看著車輛嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地堵在服務(wù)區(qū)，四周光線逐漸暗淡，沉郁包裹著我，腦海中的夢境化作一片蒼白、一派荒涼。

我們在村口下車，看著離別多年的家鄉(xiāng)，日思夜想的鄉(xiāng)景卻讓人焦躁。彼時(shí)下起了雨，淅淅瀝瀝地伴著呼嘯的風(fēng)聲，將天空撕裂。

坐在曾經(jīng)的凳子上，我又一次討厭它，又矮又小。兩條腿只能伸直向前舒展，小半個屁股懸在空中，我不得不用雙手向桌上借著力。望著外公的房間，卻遲遲不見外公的身影。

舅舅對媽媽說：“姐…你回來晚了點(diǎn)……”

舅舅哽咽的聲音與越發(fā)猛烈的雨聲砸在我耳畔，我希望我聽錯了。外公那曾經(jīng)摸著我頭的雙手，那雙專注地町著木頭的眼晴…種種畫面浮現(xiàn)在眼前。

我聽見了。木頭對我說…它 要替外公一直陪著小嫻啊！

凳子在大雨中泡得很濕，凳腿已經(jīng)有幾處開裂，雨水和淚水混合著流在凳子上，被翻轉(zhuǎn)的凳子底面，是刀深深刻出的六個字：“嫻七歲生辰禮”。

暖黃色的陽光流淌在凳子和我身上，我抱著那張凳子，光暈籠罩在我身上，暖洋洋的。我貪婪地聞著木頭的味道，心一下子變得安靜下來。

我知道外公聽見了什么，在抱著他給我的最后一份禮物的時(shí)候…