臘月的風兒走過村莊，像魚的尾巴輕輕掃過。每到這個時候，村民們就叨念著：可以干塘分魚啦！

幾十年前，村里的池塘都屬于集體。過年前，村里會用踏水車抽干池塘的水，把抓上來的魚分成小堆，抓鬮決定誰家得哪一堆。

這成了村莊年前的大事，也成了每家每戶的大事。

魚往往是養(yǎng)了兩三年的鰱魚或鳙魚。如果魚小了，就會被放回池塘，等來年養(yǎng)大了再分。領到了魚，母親就忙著宰殺收拾。母親不吃魚，還特別討厭魚的腥氣，但她這一輩子不知道殺了多少魚，煮了多少魚。

寒風里，母親蹲在埠頭刮魚鱗、掏魚鰓、去魚腸。魚肚里面有一層黑黑的膜，母親說它特別腥，必須去干凈。不過，有兩樣，母親定然是好好留著的，那就是魚鰾和魚籽。

一次，我自告奮勇要殺魚，剛掏了一下魚肚，靠近魚頭的一處白紅色的魚肉瞬間變得黃黃的。母親一看，趕緊奪了過來：“壞了，魚膽破了，不處理好，魚就苦了?！蹦赣H反復用水沖洗，用剪刀刮洗，直到把黃色弄沒了才罷休。

魚處理干凈后，母親用稻草穿過魚的嘴巴和腮，掛在樓板下的鉤子上。我家有好多鉤子，剩飯啊，番薯啊，總是掛在那兒，像一個個生活的感嘆號。三兩條大魚掛在鉤上，進進出出地看上幾眼，日子就有了盼頭。

母親在除夕前一天取下魚，準備滾魚凍。魚大，用一般的刀會卷刃。于是，母親找出厚實的斬切刀，咚咚咚的剁魚聲粗獷而有力，演奏出迎新年的序曲。剁出的魚塊大小要差不多，母親下刀的位置和力度，也是見功夫的。

春節(jié)待客的魚，母親要在這天全部燒好。母親將鍋燒得冒了煙，再倒油，放一片生姜。生姜在油里翻滾著，母親一一放進魚塊，讓它們平平地舒展開。煎魚需要有眼力，要準確判斷何時翻身。翻早了，魚塊會碎掉。翻遲了，魚塊會變焦。當魚塊兩面都煎得黃黃的，像快成熟的玉米須一樣，母親就放入黃酒、辣椒、生姜、鹽以及足夠的水。母親說，水一定要一次性放足，鍋要敞開煮。

此時，木柴在熊熊燃燒，魚塊全部淹在水中，仿佛在蓄積著什么力量。水燒開了，母親去掉一根大柴，讓灶膛慢火滾魚。俗話說，百滾豆腐千滾魚，滾魚滾的就是時間。等待的時間里，母親會將燒火用的麥秸打卷，方便春節(jié)使用。當魚的香味開始冒出來，跑進麥秸、灶膛以及我們的鼻子里，母親就用銅勺舀去那些湯面上的白沫，此時的魚湯已是奶白色了。母親選出沒有缺口的高腳碗或大碗，一個個排在灶臺上。那些碗，外面都有一圈青色的邊，碗底有一個“?！弊?，那是父親的名字，是父親自己鑿上去的。那時碗也是珍貴的家當，遇上辦宴席什么的，鄰里之間還要互相借用。母親用鍋里的湯，將十來個碗全部淘一遍。她說，這樣魚凍才會硬實。

果然，母親滾的魚過了一晚上就凍得硬硬的。它們一排排有序地放在那個雕花的暗紅色大櫥柜里。那是爺爺傳下來的大櫥柜，平時總是空蕩蕩的，除了有一個陶制的圓形豬油罐。可現在不一樣了，打開柜門，眼神在魚凍上停留幾秒，即使沒有吃，也得到了安慰。

裝著大塊魚的魚凍是招待客人的?？墒牵赣H又如何忍心我們看了魚鍋那么久，聞了魚香那么久，卻嘗不上魚凍呢？貧寒生活里的母親自有她的智慧。母親端出其中一碗魚凍，笑瞇瞇地放在我們面前。

那是一個大碗，嫩滑的魚凍呈現出好看的琥珀色，琥珀色里還有著金黃色和米白色，那是魚籽和魚鰾。農村里有個說法，說是小孩子不可以吃魚籽，吃了會變傻?？赡赣H認為，魚籽和魚鰾富含膠質和蛋白質，營養(yǎng)豐富，還不用擔心會有魚刺刺破喉嚨。

這碗魚凍是除夕夜我們的腸胃享受的最高禮遇。

年初一起，我們開始拜年。臨出發(fā)，母親一再囑咐，大人沒動筷子的菜，小孩子不可以先吃，比如魚凍。那時，每戶親戚家都會有一碗魚凍。可是大人們好像沒看見似的，有時飯都吃完了，魚凍還是完完整整地放著。很久以后我才知道， 如果主人家拿不出好的菜來，一碗魚凍就可以招待所有的親戚，甚至從年初一一直擺到元宵節(jié)。這樣的菜，叫看盤，只是為了湊“碗頭”，圖個面子上好看，是只看不吃的。

當然，也有主人家像我母親一樣，等客人一坐齊，就拿了雙筷子拆凍。如此，魚凍就成了頗為受寵的美食。那滑溜溜的魚凍，那筋道的魚肉，誰不歡喜呢？

冬去冬來，寒風又起。風里，卻再也沒有魚尾巴的味道?？墒?，記憶里的魚凍，依然泛著琥珀色的光芒。