唐詩有很多細(xì)分的文體，如七絕、七律、五絕、五律、古風(fēng)等。大致說來，像李白就是古風(fēng)、歌行寫得最好，杜甫是律詩寫得最好，當(dāng)然這個(gè)“最好”也只能是從相對意義上來說的。如果我們拿“七絕”來說的話，所謂“七絕”就是指格律詩當(dāng)中的七言四句體，排在第一的就不是李白，而是王昌齡。王昌齡曾被稱為“七絕圣手”“詩家天子”，也被稱為“詩家夫子”，總之是當(dāng)時(shí)詩壇享譽(yù)很高的人物。歷史上流傳過一個(gè)旗亭畫壁的故事，說開元年間，王昌齡與高適、王之渙一起在旗亭也就是酒樓里小酌，突然來了一群妙齡歌伎，隨后歌伎便開唱，王昌齡就與高適、王之渙私下約定：我們平時(shí)寫詩都算有點(diǎn)名聲，但也難以定出高下。今天我們悄悄聽歌伎唱，看唱誰的詩歌多，唱到一首的人就在墻上畫一筆，畫筆多的人以后就是我們的老大了。歌伎唱的第一首就是王昌齡的“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”（《芙蓉樓送辛漸二首》之一）。最后算下來，唱王昌齡的詩歌最多。（參見薛用弱：《集異記》）這個(gè)故事的真實(shí)性也當(dāng)然受到過懷疑（參見胡應(yīng)麟：《莊岳委談》），但多少有點(diǎn)唐代歌伎唱當(dāng)代人詩歌的影子在。我再舉一首王昌齡的詩：

秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長征人未還。

但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。（《出塞》）

這是被公認(rèn)為唐詩七絕的壓卷之作，也就是第一名的意思。看來他被稱為“七絕圣手”不是浪得虛名。這詩大家應(yīng)該都耳熟能詳，也幾乎不用解釋，但可能有人只熟悉詩句，不一定知道詩歌作者是王昌齡。現(xiàn)在諸位應(yīng)該大概明白王昌齡果然是一等一的詩界高手了。

王昌齡（約698—約757）比李白（701—762）年長大概三歲。李白一生壯志凌云，曾經(jīng)高唱“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”（《南陵別兒童入京》），他不拘小節(jié)，性格張揚(yáng)。天寶元年（742）進(jìn)京后，李白因得到唐玄宗的欣賞而做了兩年左右的翰林供奉，但最后不得不主動(dòng)要求離開，因?yàn)樗染迫缑?，?jīng)常爛醉如泥，酒后更是放浪形骸，如喝多了要睡覺，便當(dāng)著唐玄宗的面讓高力士為他脫靴，爽是一時(shí)爽了，但冤家也就這樣在不經(jīng)意中結(jié)下了。他經(jīng)常忘乎所以，有時(shí)要揮毫，就讓楊貴妃捧著硯臺(tái)；有時(shí)喝醉了吐得身上到處都是，以至于要唐玄宗用自己的手巾來幫他擦拭；等等。這些情節(jié)當(dāng)然會(huì)有一些虛構(gòu)的成分，但按照李白的性格，也是很可能做出的事。這樣的性格當(dāng)然在宮中很難待下去了，只能找個(gè)理由離開，反正他在翰林院里也一直未擔(dān)任正式官職。

李白離開京城后，大部分時(shí)間在各地漫游，是一個(gè)典型的浪跡天涯的游子。王昌齡是開元十五年（727）進(jìn)士及第，雖然官運(yùn)一般，甚至遭受了不少挫折，但在唐代的官場中總算是有一個(gè)正式的身份。王昌齡的性格與李白有得一比，《唐才子傳》中說他：

晚途不矜小節(jié)，謗議騰沸，兩竄遐荒，使知音者喟然長嘆。

說他晚年不謹(jǐn)慎，其實(shí)早年差不多也是這樣。王昌齡行為放浪不羈，說話沒有顧忌，以至于引發(fā)了很多人的非議。這個(gè)非議可不是說說而已，而是直接因?yàn)檫@種不拘小節(jié)的個(gè)性，他兩次被貶謫到了邊遠(yuǎn)蠻荒之地，與李白一樣吃了性格的虧。我說這些主要是想說明，這兩個(gè)人因?yàn)樾愿裣嘟坏┮娒?，肯定?huì)有一見如故的感覺。

關(guān)于李白與王昌齡最初在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)相識(shí)，現(xiàn)在的說法還不確定（參見王輝斌：《李白與王昌齡交游考索》，《天府新論》1986 年第3 期）。我暫時(shí)跳過這個(gè)問題。但開元二十六年（738），四十一歲的王昌齡被貶嶺南，第二年遇赦北還，走到巴陵這個(gè)地方（巴陵就是現(xiàn)在的岳陽），在這里，他與李白不期而遇，當(dāng)時(shí)李白正在滿懷激情、尋找理想的漫游中。這兩個(gè)天才詩人，也是當(dāng)時(shí)七絕寫得最好的人見面了，當(dāng)然有說不完的話。在朋友的安排下，他們來到江邊的一條小船上，彼此坐定，酒菜上來，當(dāng)然先是一番痛飲。然后王昌齡就開口說：“孔子說‘四十不惑’，我算是理解清楚了。我今年已經(jīng)過了四十，起起伏伏，經(jīng)歷了很多事，我才發(fā)現(xiàn)理想是一回事，現(xiàn)實(shí)是一回事。這次被貶嶺南，很是意外，也很委屈，但我想通了很多事，人生的構(gòu)成就是成就和磨難兼有，缺了任何一方面，都是不完整的人生?！?/p>

李白看著王昌齡若有所思的樣子，說：“你我都是有才之士，我們都需要一個(gè)舞臺(tái)來展現(xiàn)自己。這看上去是為自己，其實(shí)更是為這個(gè)國家?！?/p>

看著李白充滿激情的雙眼，王昌齡知道李白的人生體驗(yàn)還是比較單一的，但也不忍心在一個(gè)充滿幻想的人身上兜頭澆一盆冷水，只好岔開話題，端起酒杯說：“我們難得一聚，喝酒喝酒?！?/p>

李白連著干了幾杯，已經(jīng)有了幾分酒意。他只是好酒，酒量其實(shí)不大。

船慢慢靠岸，這次匆匆一見，隨后便是匆匆一別，他們只是在巴陵偶遇而已。臨別之際，王昌齡想起李白依然那么單純地憧憬著未來，似乎并不了解通向未來的路不一定好走，甚至?xí)制D難，所以提筆寫了一首詩送給李白，就是這首《巴陵送李十二》，“十二”應(yīng)是李白在家族的排行：

搖曳巴陵洲渚分，清江傳語便風(fēng)聞。

山長不見秋城色，日暮蒹葭空水云。

一般來說，分手之際寫給朋友的詩一定是充滿情懷的，不僅會(huì)對離別依依不舍，也會(huì)對未來道聲珍重。但我們讀王昌齡這首詩，看上去好像完全不是按這個(gè)套路來寫的。不過，如果只會(huì)按著套路來寫詩，也就不是王昌齡了。

巴陵因巴丘山而得名?！爸掬尽敝附械年懙兀?dāng)然是那種很小的陸地。“搖曳”兩個(gè)字說明是在船上，這個(gè)船開到江中有小塊陸地的地方，水流一分為二，船也只能選擇一個(gè)方向。這是第一句。

“清江”是長江的一條支流，因?yàn)樗逡姷祝员环Q為“清江”。第一句說清江水流到了洲渚旁邊就不得不分流，但第二句說，雖然分流，但隨著江風(fēng)的吹拂，彼此說話卻是十分暢通，聽得很分明。這是第二句。

有人說，王昌齡雖然寫的是離別詩，卻沒有離別之意，經(jīng)過我上面一分析，就知道不是沒有離別之意，而是把離別之意寫得比較含蓄委婉而已。自然界有分有合，人與人的關(guān)系也有分有合，這是一種常態(tài)。大概李白對離別比較感傷，所以王昌齡用自然現(xiàn)象來安慰對方，情感不僅真誠而且感人。這比泛泛地表達(dá)離別的感傷要高明得多。

前兩句寫船，寫洲渚，寫清江，寫彼此傳語，都是從眼前的景象寫起的。接下來要再這么寫，就太單一了。果然王昌齡從第三句開始，就轉(zhuǎn)變了寫法。

這種轉(zhuǎn)變首先是視野的轉(zhuǎn)變，不寫眼前的景象，而是抬頭看到遠(yuǎn)處綿延的群山了。這里面包含的情感就更深沉了。為什么這么說呢？我接著分析：第三句中的“秋城”其實(shí)是代指長安。王昌齡的意思是說，我知道你李白一心想去長安實(shí)現(xiàn)你的遠(yuǎn)大抱負(fù)，但綿延的群山完全擋住了長安的秋色，那只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的存在，那注定是一場艱難的跋涉。剛才我說，王昌齡不忍心給激情滿懷的李白澆盆冷水，但作為朋友，必要的提醒還是要有的。自己可是從長安出來的，知道沒去之前與去了之后是完全不同的兩種感覺。

最后一句的視野再從山轉(zhuǎn)到水，黃昏時(shí)候，蒹葭蒼蒼，蘆荻在風(fēng)中晃動(dòng)，遠(yuǎn)處是靜靜的水，水上是廣闊的天空和空中飄來飄去的云。一讀這樣的句子，就知道王昌齡是以景結(jié)情了。但是什么情呢？我們當(dāng)然要追問的。前一句說前程艱難，后一句說功名也不過如云水而已。這是為李白先打好預(yù)防針，王昌齡知道李白這個(gè)兄弟，雖然才華驚人，但要說政治能力和智慧，其實(shí)是很讓人擔(dān)心的。他先把結(jié)果告訴李白，就是讓李白悠著點(diǎn)的意思。

大家應(yīng)該讀出了王昌齡這首離別詩當(dāng)中的深情厚誼了吧？寫得那么不動(dòng)聲色，感情卻那么飽滿。王昌齡的詩歌水平確實(shí)不得了、了不起。

我們簡單總結(jié)一下這首詩歌，無非表達(dá)了兩層意思：第一，自然有分有合，人事也是如此，不必為離別感傷。第二，前途也許輝煌，過程必定艱難，功名不過是云煙。

我讀了不少解讀王昌齡這首詩的文章，但都說王昌齡冷靜得可怕。我卻覺得里面有一種赤誠而滾燙的友情在。

按說，李白讀了王昌齡的詩歌，肯定會(huì)和上一首甚至幾首，但現(xiàn)在我找不到李白的這些詩歌了。能不能聽進(jìn)去，是李白的事；把該說的話說了，是王昌齡的事。應(yīng)該說，王昌齡為李白是擔(dān)著一份心的。

這次分手后，兩人就各奔東西了。

此后數(shù)年，李白與王昌齡分別在長安和金陵相見過。天寶初年（742），李白因被推薦受到唐玄宗的禮遇，待詔翰林，也就是不是正式的翰林學(xué)士。估計(jì)后來李白種種不近人情的表現(xiàn)，除了天性疏狂，也與沒有拿到正式的身份與職位有關(guān)系。李白待詔翰林不久，王昌齡從江寧來到長安，在長安大約逗留了半年之久。這半年王昌齡與王維、李白等都有交往，彼此之間的詩酒酬唱肯定是少不了的。

天寶三年（744），李白終于受不了宮中爾虞我詐的氛圍，被唐玄宗賜金放還，也就是給他一筆豐厚的報(bào)酬，讓他云游四海去了。李白東渡黃河，先到了河南境內(nèi)，然后就一路南下到了金陵。李白在金陵逗留了大概有三年左右的時(shí)間，一直到天寶九載（750）才離開。那么這個(gè)時(shí)候的王昌齡在哪里呢？就在江寧縣丞任上。江寧也就是金陵。李白與王昌齡久別重逢，想來會(huì)頻頻見面，一敘別后衷情。尤其是這個(gè)時(shí)候的李白，已經(jīng)明白了十年前王昌齡詩歌里說的“山長不見秋城色，日暮蒹葭空水云”，其中的艱難已經(jīng)嘗過了，對功名如水的感覺也落到了實(shí)處，他不得不佩服王昌齡的先見之明。十年來，李白的詩名已經(jīng)聞名全國，但他自己也知道，他只能屬于詩歌，不可能屬于政治，其他的憧憬也就慢慢淡下去了。

天寶七載（748）春，李白到了揚(yáng)州，正與揚(yáng)州的朋友在一起飲酒賦詩，這中間忽然新走進(jìn)一位他不認(rèn)識(shí)的朋友，一問之下，原來來者是江寧縣丞王昌齡的部下。雖然數(shù)月不見，但李白十分關(guān)心王昌齡的近況。不問不知道，一問嚇一跳，來者說：“王昌齡已經(jīng)被貶去龍標(biāo)了?！?/p>

李白一聽，十分驚訝，因?yàn)樗劳醪g自從開元二十八年（740）就任江寧縣丞以來，已經(jīng)很安心這個(gè)位子，好好地怎么會(huì)又被貶呢？李白問來者：“王昌齡被貶謫的原因是什么？”

來者說：“好像也沒聽說有什么大的問題，大概是平常不拘小節(jié)，得罪了人，他自己都不知道，但被政敵留了心，精心羅織罪名告了上去，結(jié)果就倒霉了?！薄缎绿茣氛f他被貶的原因是“不護(hù)細(xì)行”，也就是由一些細(xì)小的事情引起的?？赡芷綍r(shí)散漫慣了，生活不夠檢點(diǎn)，被人抓了把柄。

李白一聽，心里緊了一下，馬上站起來，要趕去江寧送別王昌齡。

來者說：“他走多時(shí)了，說不定已經(jīng)到龍標(biāo)了。”

李白聽了，又很失落地坐了下來。雖然身在人聲喧嘩的酒館里，但李白感到好像整個(gè)世界都寂靜無聲了。過了好一會(huì)兒，李白拿起筆，寫下了一首《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》：

楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過五溪。

我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西。

王昌齡天寶六載（747）因?yàn)楸恢苓呅∪伺e報(bào)，又一直為奸相李林甫所忌，從江寧丞被貶為龍標(biāo)縣尉，龍標(biāo)就是今天的湖南黔陽，在懷化境內(nèi)，是一個(gè)相當(dāng)偏僻的地方。“左遷”就是降職，因?yàn)楣湃艘杂覟樯??！拔逑笔侵感巯严?、酉溪、潕溪、辰溪，都在今天的湖南西部與貴州東部交界的地方?！耙估伞北緛碓谫F州桐梓縣，這里應(yīng)該是泛指湘西和貴州交界處。而“夜郎西”就是指龍標(biāo)了。

古代信息閉塞，所以往往一件事情要隔很長一段時(shí)間才能知道。我剛才不是說，十年前王昌齡贈(zèng)詩給李白，李白應(yīng)該也寫了和詩，但一時(shí)找不到，也可能失傳了。但找不到?jīng)]關(guān)系，這首詩也可以被看成是十年后的和詩。

第一句“楊花落盡子規(guī)啼”，一方面說季節(jié)，一方面說情感?！皸罨ā痹诖禾斐霈F(xiàn)，它的特點(diǎn)是漂泊無定，用蘇軾的話來說就是“似花還似非花”（蘇軾：《水龍吟》），楊花雖然叫“花”，似乎讓人珍惜，但本質(zhì)上又不是花，所以也往往為人所輕視。漂泊無定，不受珍惜，這就是楊花的命運(yùn)?！白右?guī)”就是杜鵑鳥，據(jù)說杜鵑總是朝著北方鳴叫，有時(shí)更是從早叫到晚，而且聲音非常悲涼，聽上去類似“不如歸去”的意思，飄零在外，才會(huì)有不如歸去的感覺。所以李白用這兩個(gè)意象表達(dá)了對王昌齡的同情，當(dāng)然也有自我同情的意思在內(nèi)，因?yàn)槔畎鬃约阂彩情L年漂泊在外的。但更重要的是王昌齡當(dāng)時(shí)在偏北的地方，這當(dāng)然是針對揚(yáng)州來說的，也是希望王昌齡能平安回來的意思。

第二句“聞道龍標(biāo)過五溪”，“聞道”兩個(gè)字，看上去在說明一個(gè)聽說的事實(shí)，但里面有驚訝的成分?！斑^五溪”，看上去是說行程，但有著驚訝中帶著悲痛的情感。一溪連著一溪，跋山涉水的艱難以及李白的掛念都在里面了。

前兩句的感情其實(shí)已經(jīng)很深厚了，但李白與王昌齡一樣，就是不直接說出來，而是在貌似客觀的描寫中藏著深沉的情感。如果粗心的話，可能就感受不到這種情感的精妙之處了。

到第三句“我寄愁心與明月”，才把“愁心”兩個(gè)字點(diǎn)出來，但這個(gè)愁心也沒有辦法解決，既不能親自為老友餞行，也無法趕去與老友重逢，抬頭能看到的只有那一輪明月了，雖然這明月看上去遙不可及，但月光卻是普照天地。這么說來，李白雖然與王昌齡無法相對而談，但同在一輪明月下，也仿佛在一起了。這當(dāng)然是強(qiáng)作安慰了。這就好像張若虛在《春江花月夜》詩中說的“此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君”的意思。這是沒有辦法的辦法，但就是這種充滿想象力的詩句，更可見兩人友情之深厚以及思念之強(qiáng)烈。

第四句“隨風(fēng)直到夜郎西”，讓我想到什么呢？想起了十年前王昌齡致李白詩中的“清江傳語便風(fēng)聞”，風(fēng)聲會(huì)把我的牽掛、我的祝福都帶到那個(gè)偏僻荒涼的龍標(biāo)的。

十年前，王昌齡寫的是黃昏景象；十年后，李白寫的是夜晚景象，時(shí)間往后移了。十年前，王昌齡表達(dá)友情而寫水寫風(fēng)，十年后李白也是寫五溪寫隨風(fēng)。十年前王昌齡用自然現(xiàn)象告訴李白，生活艱難，不妨悠著點(diǎn)，也不要過分在意離別。十年后，李白也用自然現(xiàn)象描寫人生曲折，但別離之情卻洶涌澎湃。這就是李白與王昌齡相同又不同的地方。

一首隔了十年的唱和詩，見證了十年以來兩人不斷加深的友情。歲月讓兩個(gè)命運(yùn)相似的人越來越多了共鳴。兩個(gè)男人這樣抒情，我們現(xiàn)在可能有點(diǎn)不習(xí)慣，但古人表述深情卻常常如此。

李白寫了這首送給王昌齡的詩后，好像就沒再贈(zèng)過詩給他。按理說，王昌齡收到這樣情深意長的詩歌，應(yīng)該也有回復(fù)的詩，但我們現(xiàn)在也看不到了。十年前，王昌齡深情一唱；十年后，李白深情一和。彼此之間的感情已經(jīng)不用多說了。

年前他們在江寧別后，再無見面。李白的這首詩也就成了他們友情的絕唱。

王昌齡到任龍標(biāo)縣尉數(shù)年后“安史之亂”爆發(fā)，第二年也就是天寶十五載（756），已經(jīng)五十九歲的王昌齡趕緊辭了龍標(biāo)縣尉一職，趕回老家，途中經(jīng)過今天安徽的亳州，居然被亳州刺史閭丘曉以莫須有的名義殺掉了。到底是什么原因讓閭丘曉對王昌齡動(dòng)了殺機(jī)？現(xiàn)在其實(shí)不大清楚。辛文房《唐才子傳》說王昌齡“以刀火之際歸鄉(xiāng)里，為刺史閭丘曉所忌而殺”，“刀火之際”應(yīng)該就是說“安史之亂”的戰(zhàn)爭時(shí)期了。閭丘曉“忌”王昌齡什么呢？現(xiàn)在也無法考證清楚，但想想王昌齡“不護(hù)細(xì)行”的性格，可能王昌齡自己也弄不清楚原因。一代詩歌英豪就這樣被莫名其妙地殺了，真是讓人感嘆。

那個(gè)時(shí)候的李白當(dāng)然不知道王昌齡如此憋屈而悲慘的命運(yùn)，否則按照李白的性格，他一定會(huì)找閭丘曉討個(gè)說法的。

事實(shí)上，“安史之亂”后的李白也一直處于顛沛流離之中，先是南下逃難，后來糊里糊涂加入了永王李璘的反叛隊(duì)伍，結(jié)果反叛失敗，李白鋃鐺入獄，后來被發(fā)配到夜郎（今屬貴州），似乎冥冥之中走到了與王昌齡如此相近的地方。再后來，到了上元二年（761），六十一歲的李白因?yàn)樯眢w病痛，加上生活窘迫，只能投奔在當(dāng)涂（今屬安徽）做縣令的族叔李陽冰。寶應(yīng)元年（762），六十二歲的李白與世長辭。在王昌齡去世五年后，李白也告別了這個(gè)給他留下無限遺憾的世界。

但我們不要忘了李白在臨終之際寫下的最后一首詩歌《臨終歌》，開頭兩句就是：

大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)。

“大鵬”就是傳說中的大鳥，身形巨大，力大無比，這個(gè)大鵬的志向當(dāng)然不是眼前的一點(diǎn)點(diǎn)空間，而是志在“八裔”，就是飛向八方最邊遠(yuǎn)的地方?！爸刑臁本褪前肟罩?。李白生命中的最后一首詩也把自己比喻為扶搖直上的大鵬，曾經(jīng)那么壯志滿懷，結(jié)果到了半空中被外在的力量摧毀了，無力飛到更遠(yuǎn)的地方。一個(gè)有雄心的人被摧毀了，這是一出人生的悲劇。我想說的是，李白臨終之際，他的耳邊應(yīng)該會(huì)回響起王昌齡當(dāng)年贈(zèng)詩的最后兩句：“山長不見秋城色，日暮蒹葭空水云?！比松蝗缤醪g所料，注定是一場艱難而曲折的旅程。功名如清水云天，始終在遠(yuǎn)方，也始終是渺茫的。生命的終結(jié)看來已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)，但在另外一個(gè)世界，他們應(yīng)該不用面臨“搖曳巴陵洲渚分”的分離狀態(tài)，也不用借助外在的“清江傳語便風(fēng)聞”了，可以終日相對、盡情暢談了。

這么說來，臨終之際，因?yàn)轭^腦中可能盤桓著王昌齡的一言一行，李白應(yīng)該是幸福的，也是無畏的。