全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，不愿做亡國(guó)奴的葉圣陶先生，毅然舉家西遷。他全家有七口人，其中包括年逾古稀的老母親和才滿十一周歲的次子，可謂扶老攜幼。1937年中秋節(jié)過(guò)后，葉家即離開(kāi)家鄉(xiāng)蘇州，幾番遷徙，于1938年1月9日乘船抵達(dá)重慶市。此后，葉圣陶又于1938年10月下旬，攜家人從重慶乘船到樂(lè)山，此時(shí)他受聘任教于西遷至此的武漢大學(xué)。

四川省是當(dāng)時(shí)我國(guó)的大后方。日軍攻占四川省的戰(zhàn)略企圖雖然始終無(wú)法得逞，卻屢屢派軍機(jī)空襲四川省各地，重慶當(dāng)然是其中最重要的目標(biāo)。對(duì)于日軍的空襲意圖，葉圣陶在日記和書(shū)信中曾多次提及：“敵人出此恐怖手段，意在挫我人之抗戰(zhàn)意識(shí)，至可痛恨?！薄皵橙私煽植勒?，殆將遍擾川中各縣市。”“近來(lái)敵人以四川各地為訓(xùn)練空軍之實(shí)習(xí)場(chǎng)所，白天空襲，夜間空襲，低空投彈，高空投彈，種種項(xiàng)目都是他們的練習(xí)?！?/p>

葉圣陶在日記中不僅記述了他在樂(lè)山聽(tīng)到的關(guān)于1939年5月3—4日兩次震驚世界的“重慶大轟炸”的情況，還記述了他親歷的關(guān)于日軍空襲的許多情況。以下略述三件事。

葉圣陶1939年5月8日日記：“晨四時(shí)稍醒，忽聞鐘聲，是警報(bào)也，全家陸續(xù)起身。出走亦不易，渡江或出德勝門(mén)、瞻峨門(mén)、嘉樂(lè)門(mén)，均須半點(diǎn)鐘以上，非我家諸人所任，則靜居以待之。繼聞緊急警報(bào)，路上除壯丁警察外無(wú)他人。而機(jī)聲漸近，心中不免惴惴。及其近而察之，知機(jī)僅一架，且非轟炸機(jī)，乃釋然。機(jī)在城空來(lái)回一周即去。及七時(shí)，遂解除警報(bào)。幼卿（引者按，指黃幼卿先生，就職于商務(wù)印書(shū)館成都分館）聞人言，適之一機(jī)乃我國(guó)之飛機(jī)也?！?/p>

葉圣陶一家老小凌晨聽(tīng)聞警報(bào)聲，卻因?yàn)樽≡诔莾?nèi)，避走不易，只好待在家中靜觀其變；等到飛機(jī)近了，葉圣陶仔細(xì)觀察，見(jiàn)不是轟炸機(jī)，才放下心來(lái)。及至事后聽(tīng)說(shuō)這是中國(guó)飛機(jī)，才知虛驚一場(chǎng)。這與杜甫在安史之亂中“恨別鳥(niǎo)驚心”的心境幾無(wú)二致了。

葉圣陶一家到樂(lè)山以后，不到一年時(shí)間，即遭遇了一次極為危險(xiǎn)的空襲。這是日軍第一次空襲樂(lè)山，也是規(guī)模最大的一次。

1939年8月11日至20日，葉圣陶作為武漢大學(xué)的教師，和其他四位同事應(yīng)邀到成都，在四川省教育廳舉辦的中學(xué)教師暑期講習(xí)會(huì)講學(xué)。8月19日上午11時(shí)后，日軍空襲樂(lè)山。據(jù)當(dāng)事人葉至善先生回憶，那一天，敵機(jī)飛到了“屋頂上空”?！昂鋈弧Z’的一聲，只一聲，炸彈全部扔了下來(lái)?！薄昂雎?tīng)得母親在后邊喊：‘火！火！’前面的老劉師傅、王幼卿先生（引者按，此為筆誤，當(dāng)為黃幼卿。葉至善是蘇州人，蘇州話“黃”“王”同音）和他的三個(gè)朋友都往后逃，嘴里喊著‘快出后門(mén)’。父親的書(shū)桌飛了出來(lái)，護(hù)壁板成了碎片，玻璃天窗一片火光。”然而，他家后門(mén)（舊式門(mén)）卻由于屋內(nèi)鋪了地板的緣故，無(wú)法打開(kāi)（門(mén)向內(nèi)打開(kāi)）。關(guān)鍵時(shí)刻，葉至善臨危不亂，指揮大家?jiàn)^力把一扇門(mén)板的門(mén)軸從門(mén)臼中抬出，使得左右兩扇門(mén)之間打開(kāi)一道縫，人們才得以逃出。葉家人僅帶出少量的“單薄衣服”和一個(gè)珍貴的澄泥硯。這場(chǎng)大火幾乎燒光了葉家的所有家產(chǎn)，包括葉圣陶西遷時(shí)帶去的書(shū)籍、珍貴字畫(huà)和葉圣陶所作部分日記。

險(xiǎn)情至此還沒(méi)有結(jié)束。葉家人出門(mén)后趕往江邊，在江邊又遇到敵機(jī)的機(jī)槍掃射。幸好由于從房間逃出時(shí)為后門(mén)阻擋，耽誤了一些時(shí)間，他們才僥幸躲過(guò)了敵機(jī)的掃射。葉圣陶1939年8月20日的日記說(shuō)：“諸人此次得生，亦是機(jī)緣湊合。茍小墨（引者按，指葉至善先生）不在家，無(wú)領(lǐng)導(dǎo)之人，必不得出。若后門(mén)無(wú)地板障礙，大家必得早出，得出必趨江灘，而江灘邊被機(jī)槍掃射，死傷者不少，或亦將在此劫中。今不先不后，得以脫于火災(zāi)與機(jī)槍之厄，實(shí)為萬(wàn)幸，天之厚我至矣?！庇终f(shuō)：“聽(tīng)諸人言昨日逃出情形，真所謂間不容發(fā)，如早走或遲走幾分鐘，皆殆矣?！?/p>

葉圣陶在8月19日的日記中記述了當(dāng)時(shí)對(duì)此事的報(bào)道：“觀夜報(bào)，謂敵機(jī)徑襲樂(lè)山，有三十六架。城內(nèi)城外俱投燃燒彈爆炸彈，多處起火?！庇种^：“聞歐亞航空公司飛機(jī)經(jīng)過(guò)樂(lè)山歸來(lái)（引者按，此時(shí)葉圣陶還在成都）言，樂(lè)山已炸去四分之三，刻尚在燃燒。”

由于樂(lè)山被炸后，“電報(bào)電話均不通”，葉圣陶無(wú)法得知家人在樂(lè)山的情況，內(nèi)心不免做一番猜想：“我家向來(lái)不逃，母親、墨林、滿子、二官、三官，伏居家中，不知如何驚恐，萬(wàn)一受傷或有更大之不幸，我將何以為生！”葉圣陶因?yàn)樵诔啥紨?shù)日，不知長(zhǎng)子葉至善因?yàn)榭记巴Ｕn復(fù)習(xí)，正在家中。當(dāng)然也正因?yàn)槿~至善在家，通過(guò)他冷靜、果斷的指揮，葉家和在葉家的幾位朋友才躲過(guò)了日軍轟炸所引發(fā)的大火。

這一遇險(xiǎn)經(jīng)歷，真可謂不幸中的萬(wàn)幸。無(wú)怪乎葉圣陶在全家身陷無(wú)家可歸的劫難之際，卻認(rèn)作上蒼對(duì)他的厚愛(ài)了。

葉圣陶1939年8月15日的日記說(shuō)：“晨五時(shí)，之真（引者按，指化學(xué)家葉嶠教授，號(hào)之真）忽來(lái)敲門(mén)，謂有警報(bào)，邀共出走，遂共出華美宿舍向東行，晨野寂寂，汽笛無(wú)聞。詢(xún)以何所見(jiàn)而謂警報(bào)，則言聞鐘聲。回來(lái)問(wèn)校工，則知此地傳警，并不以鐘也?！?/p>

防空警報(bào)，樂(lè)山主要是敲擊原本用于報(bào)時(shí)的鐵鑄大鐘（當(dāng)然也有其他方式，包括用一臺(tái)蒸汽鍋爐放氣報(bào)警），成都則是鳴笛（電動(dòng)警笛或汽笛）。久居樂(lè)山，習(xí)慣于敲鐘示警的化學(xué)家葉嶠，在成都于清晨五時(shí)聽(tīng)到鐘聲，誤以為防空警報(bào)，遂善意地叫葉圣陶起床，一起外出躲避空襲。這件事，在現(xiàn)在看來(lái)多少有一些戲劇性。

葉圣陶是極富情趣的散文大家。在他的日記中，經(jīng)?？梢钥吹綄?duì)一些事情所做“可笑”（引人發(fā)笑）、“有趣”、“有味”之類(lèi)的評(píng)論。比如1911年3月4日日記：“外人之營(yíng)商兼能游歷，煞是有趣?！庇秩?947年8月3日日記：“光燾、建功（引者按，指語(yǔ)言學(xué)家方光燾教授和魏建功教授）二位時(shí)出新意，聆之甚有味?！?/p>

即使是面對(duì)窘境，亦不妨葉圣陶做出這樣的評(píng)價(jià)。比如1939年8月3日日記：“二官（引者按，指女兒葉至美女士）從同學(xué)家取得酵面，今日我家試作饅頭。墨（引者按，指夫人胡墨林女士）動(dòng)手和面，似不成，乃招徐伯麟來(lái)相助。徐家前居?xùn)|北，常食面者也。但蒸食時(shí)發(fā)酵不松，并有酸味，勞碌半天，乃僅得吃幾個(gè)酸饅頭，亦可笑也?！?/p>

由此可見(jiàn)，現(xiàn)在看來(lái)有一些戲劇性的躲避空襲的“誤會(huì)”，在當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，葉圣陶絲毫感覺(jué)不到有什么好笑的地方。