1

一只灶臺，三張桌子，三十把椅子，液化氣灶，液化氣罐，鍋、碗、瓢、盆，被子、枕頭，以及其他一些雜七雜八的東西，都被裝上了車，并且用尼龍繩固定住了。車子是一輛從鎮(zhèn)上雇來的小貨車，車主兼司機是一位三十歲左右的小伙子，家住鎮(zhèn)上，他幾年前購買了那輛小貨車，專門承接貨運業(yè)務，天天忙得很，收入也很可觀。本來，小伙子根本看不上這樁只用跑一趟縣城的運輸生意，但他架不住周大樹的一再請求，只好非常勉強地答應了下來。

望了那幾間灰不溜秋的瓦房幾眼，周大樹招呼羅采茶上車。羅采茶眼淚汪汪，磨磨蹭蹭地不肯上車，周大樹只好催促說，這里還是咱們的家，又不是不回來了，你用不著那么舍不得！

上了車，小伙子剛將車子發(fā)動，周大樹忽然說，等一等，我有件東西忘了帶。

羅采茶說，什么東西沒帶？剛才不是已經(jīng)清點了兩遍嗎？東西都帶了，要不你看看車廂？

周大樹卻堅持讓小伙子熄火，然后他下了車，三步并作兩步，來到了那幾間瓦房的大門前，從口袋里摸出了一串鑰匙。打開大門，周大樹飛快地進了屋，很快他又出了屋，鎖上大門。此時，他的手里已經(jīng)多了一樣東西。上了車，羅采茶低聲說，剛才，我就應該猜得出來，你忘記帶的，就是它。

那是一把二胡，黑紫色的油漆已經(jīng)被磨掉了幾處，這使得它看上去年頭已經(jīng)相當不少了。

車子開動，駛上了出村的那條鋪了石子的土路。周大樹與羅采茶對視了一眼，又一起扭過頭去看那幾間瓦屋，雙雙淚眼婆娑。

村莊的名字叫“桂香村”，有四五十戶人家，每家生活水平都差不多。周大樹與羅采茶是一對夫妻，那幾間瓦房是他倆的家，也是他倆的兒子周東的家。這是一九九八年，周大樹與羅采茶都才四十來歲。本來，夫妻倆像村里的絕大多數(shù)人一樣，安守天命，耕種著自家的水田和旱地，自得其樂。但眼下，他倆卻不得不背井離鄉(xiāng)，乘坐著這輛小貨車，告別眼前的這幾間瓦房，以及屋前的曬場和屋后的樹林。

小貨車行駛到土路的盡頭，駛上了一條并不寬闊的公路，公路上鋪著柏油，比土路平坦多了。一眼望去，柏油路在山間彎彎曲曲地穿梭，在田野上安安靜靜地延伸，卻又被前面的山坡?lián)踝×松碛?。這是鎮(zhèn)上通往縣城唯一的公路，公路兩側的村莊里的村民，要想去往外面的世界，無一例外，都必須順著這條公路出山而行。

轉過一個大彎，一座山擋住了回望的視線，桂香村隱藏到了那座山的背后。山上的露水還未干透，放眼一望，到處都是濕漉漉的，山上的樹葉有的開始黃了，有的已經(jīng)泛起了紅色，秋天正往季節(jié)的深處款款而去。夫妻倆收回視線，神色都有些黯然。小伙子按了一下車喇叭問，你們以后還會回來嗎？

羅采茶沒吱聲，周大樹卻大聲回答，怎么會不回來，這里是我們的家呀！我們只是暫時離開這里，外面再好，哪能把它當成家？何況，我們在外面待不待得下去，現(xiàn)在還不知道呢！

小伙子擺了一下右手說，什么家不家的？這人啊，在哪里能夠掙到鈔票就應該待在哪里，何必守著一個窮家不松手？有錢了，哪里不能安家？

羅采茶張了張嘴，想反駁那小伙子，但一時卻沒想出合適的話語。周大樹倒是張口就來，小伙子，你還年輕，等你到了我們這個年紀，你就懂了，你就舍不得離開自己的家了。

小伙子搖了搖頭，沒再說話，腳下一踩油門，小貨車一溜煙兒地向前方駛去。

一個多小時后，小貨車進入了縣城。縣城是周大樹和羅采茶此行的目的地。七彎八拐了一陣兒，在周大樹的示意下，小貨車在街道旁邊的一間平房前面停了下來。搭了把手，幫周大樹與羅采茶把車廂里的東西全都搬了下來，擺放在人行道上之后，小伙子便把小貨車開走了——他要趕時間去給另外一位雇主運送貨物呢。

周大樹從口袋里掏出一把鑰匙，去開那間平房沿街外墻上的一扇門上的鎖。那間平房沿街的外墻上，有四扇門，每一扇門都代表著門里面有一套房子。這是一排專門用來出租的房子。周大樹推開那扇門，一間面積有二十多個平方的房子便出現(xiàn)在眼前，那間房子的南墻壁上有一道內(nèi)門，通往一個面積只有十平方米左右的小房間。這是周大樹和羅采茶三天前租下的房子。

三天前的上午，周大樹和羅采茶來到縣城里，走遍了大街小巷。那些稍微熱鬧一點的大街上的房子，他倆連問都不敢問，知道租金一定很高，他倆根本就租不起。那些小巷里的房子租金也不低，并且門前沒有什么空閑的地方，根本就擺放不下兩頂帳篷。無奈之下，周大樹只好領著羅采茶往縣城的周邊走。周大樹這樣對羅采茶說道，縣城邊邊角角的地方不熱鬧，那里房子的租金肯定會便宜一些，咱們應該能租得起。

縣城本來就不大，越往周邊走就越顯得冷清，走到“沿河路”時，周大樹看見街邊有一間平房，沿街的外墻上開著四扇門，每一扇門的旁邊都有一座小水池，小水池上安裝著水龍頭。周大樹目光一掃，還看見不遠處有一座公共廁所。

這條名叫“沿河路”的街道，得名于縣城西邊的那條河流?！把睾勇贰蔽挥谀菞l河流的東岸——河流的岸邊是河堤，沿著河堤是一條由樹林、草坪組成的綠化帶，綠化帶的東側是“沿河路”的水泥路面，水泥路面的東側是人行道，人行道的東側則是城區(qū)高高低低的房屋。那間平房低矮地立在人行道的東側，那四扇門日夜面對著綠化帶后面的河流，而河流的西邊是廣闊的田野，田野西邊則是一眼望不到盡頭的郁郁蒼蒼的遠山。

周大樹說，這房子不錯，在街道邊兒上，有人行道，很寬敞，放得下帳篷，拉電線也很方便；另外，這里的位置這么偏僻，房租肯定貴不了，就是不知道對不對外出租？

羅采茶說，可是，你看，這條街道上過路的人這么少，在這里租房子，會不會連房租都賺不回來？

周大樹嘆了口氣說，只能試試看了，誰讓咱們的荷包里沒幾個錢兒呢？

羅采茶沉默了一會兒說，既然你打定主意了，那就找人問問這房子出不出租吧。

周大樹朝那間平房走去，一邊走一邊往四周張望。羅采茶也走了過去。剛走到房子的走廊，一位瘦瘦的老頭兒就走了過來說，這房子是我的，一共四套，專門用來出租，有兩套已經(jīng)租出去了，還有兩套暫時空著，我看你們像是要租房子，要不，我把門打開，你們看一看？

周大樹點點頭。那老頭兒打開了一套房子的外門，周大樹夫妻倆走了進去，一看，那套房子有兩個房間，一個客廳。一問租金，周大樹猶豫了，嫌貴。那老頭兒說，要不你倆看看另一套吧，面積比這套小一些，只有兩間屋，價格自然要便宜不少。

老頭兒打開了那套房子的外門，周大樹一看，果然只有兩間屋子：一間客廳、一間臥室。問了問租金，然后討價還價了一番，租房的事情便談成了。周大樹還把自己租房子的用途告訴了那老頭兒，那老頭兒說，這事兒我不干涉，但電費要另算。

簽了租房協(xié)議，周大樹付了押金和一年的房租。那老頭兒交給了周大樹一把鑰匙。打掃干凈之后，周大樹和羅采茶上街購買了兩頂可以折疊的大帳篷，雇了一輛板車，拉回了剛租下的房子里，然后，他倆便搭車回到了桂香村，準備起了灶臺、灶具、桌、凳等一應家什。三天后，他們雇了那輛小貨車，把精心準備好的家什，以及他們自己，都拉到了縣城里。

夫妻倆把小貨車運來的東西，都搬到了出租屋里，雙雙忙出了汗。灶具、桌椅等家什都擺放在客廳里，被褥、枕頭被搬進臥室，在一張木板床上鋪好。那把二胡被周大樹靠墻放在床頭柜上。安頓妥當之后，他倆去菜市場買回來了一些蔬菜、魚、肉，以及一些白酒、啤酒。傍晚，當太陽下到西邊的山后之時，夫妻倆已經(jīng)完成了對那些食材的分揀、清洗等操作工序。周大樹把兩頂大帳篷搬到屋外的人行道上，打開、支起、固定。然后將木制的灶臺搬到一頂帳篷里，把液化氣灶、液化氣罐、鍋碗瓢盆、食材也搬進那頂帳篷里，擺放開來，一一就位，這樣，那頂帳篷的一端便形成了一個小小的廚房。周大樹還把一張桌子、十把椅子也搬入了那頂帳篷，放在另一端。帳篷很大，即使擺放了那么多的東西，仍然不顯得擁擠。周大樹把另外兩張桌子，二十把椅子，搬進了另外一頂帳篷，拉開距離，擺放開來。接著，他從屋子里牽出兩根電線，一根穿進一頂帳篷，另一根穿入另一頂帳篷。電線在帳篷的支架上固定，他在電線末端早已被安裝好的燈頭中安上燈泡，一按開關，帳篷里立即亮如白晝，與前面不遠處的那條河流上漸漸濃稠的暮色，形成了鮮明的對比。周大樹知道，再過一會兒，那條河流彎彎曲曲的形狀，就會消失在黑暗中，河堤上的每一盞路燈，都只能將各自的燈光，遠遠地投射在小小的一片兒波浪上。

周大樹、羅采茶這是在開大排檔——他倆背井離鄉(xiāng)，來到縣城的目的，就在于此。坐在灶臺的旁邊，夫妻倆眼巴巴地望向帳篷敞開的門外，等待著前來喝酒、吃飯的客人。其實，周大樹和羅采茶都沒有發(fā)財?shù)南敕?，開大排檔掙錢，是他倆不得已的選擇。

2

周大樹是土生土長的桂香村人，不過，他的曾祖父原本卻不是桂香村人。羅采茶的娘家在桂香村的鄰村，兩個村莊的距離很近，因而兩個村莊的村民來往很是頻繁。

周大樹小時候就認識羅采茶。小時候，周大樹經(jīng)常去山上放牛，羅采茶則經(jīng)常去山上采茶。周大樹的父親希望兒子長大后，能夠像大樹一般地壯實，于是給他起名為周大樹。羅采茶的父親特別喜歡喝茶，一天不吃飯不要緊，但不可一日無茶，因此，他給女兒起了個好聽的名字——羅采茶。人如其名，羅采茶從七八歲開始，就經(jīng)常上山采摘茶葉，給父親泡茶喝。

周大樹初中畢業(yè)后輟學，開始干農(nóng)活兒。羅采茶比周大樹小三歲，初中畢業(yè)后沒有考上高中，也開始務農(nóng)。二十四歲那年，周大樹的父親請人做媒，去羅采茶家，為周大樹提親。因為兩村相鄰，羅采茶的父親非常了解周大樹，知道周大樹踏實勤快，雖然沒有什么闖勁，但卻能夠讓人信任，與自己實在、謙和的女兒很般配，于是，他一口答應了這門婚事。一年后，羅采茶嫁給了周大樹。又一年后，周大樹與羅采茶的兒子出生了，取名為周東。

四年前，周東高中畢業(yè)，沒考上大學，也開始務農(nóng)。兩年前，周東與一位同村的姑娘談起了戀愛。姑娘名叫陸小青，她的父親陸山貴與周大樹同歲。在村里，雖然每天都抬頭不見低頭見，但陸山貴與周大樹并沒有什么交往。一個月前，周大樹請了一位媒人，去陸家替周東說媒，陸山貴同意讓陸小青與周東訂婚，但提出了一個條件：周家必須拿出整整十萬元的彩禮給陸家，否則，親事免談。

周大樹知道，陸山貴之所以提出這么個苛刻的條件，是為了他的兒子著想。陸山貴的兒子只比陸小青小兩歲，很快就要到了婚配的年紀，如果有了十萬元的彩禮收入，那么將來，陸山貴給兒子建新房、辦婚事，鈔票便有了出處。

周家的積蓄很少，哪里拿得出這么多的彩禮？周大樹勸說周東，與陸小青分手，但周東卻是死心眼兒，非得娶陸小青不可。眼看周東一天比一天愁眉苦臉，萬般無奈之下，周大樹只得通過媒人，向陸山貴承諾：這門親事緩兩年，兩年后，周家一定會拿出十萬元的彩禮，到那時，再讓周東與陸小青訂婚。媒人替周大樹說了好幾天的好話，陸山貴才非常勉強地同意，讓陸小青等周東兩年時間。

兩年的時間雖說很長，但相對于掙十萬元所需的時間來說，其實非常短暫。周大樹家只有五畝水田，三畝旱地，每年除去必須留下的口糧，他家一年的收入不會超過五千元，即使沒有任何開銷，湊夠十萬元，也足足需要二十年時間，而到那時，周東已經(jīng)四十多歲，毫無疑問，陸小青肯定早已嫁給了別人，孩子都大了。

一家三口坐在一起商量，越商量越沮喪，越商量越一籌莫展。周東呼啦一下站起來說，爸，媽，我聽說在南方沿海的大城市里打工，能掙到很多的錢，我明天就去打工。

周大樹沉默不語。羅采茶急忙問，小東，人生地不熟的，你去哪里打工？

周東說，我去深圳，我聽說，咱們附近的村子里，有不少人在那里找到了工作，有的人一年能掙好幾萬呢！

周大樹還是沉默不語。羅采茶說，既然這樣，我看行，小東在深圳也許會碰見咱們這里的熟人，大樹，你說呢？

周大樹嘆了一口氣說，只好這樣了。

夫妻倆連夜為周東收拾行裝。第二天一早，周東去鎮(zhèn)上搭車去縣城，然后搭車去省城，再搭火車去深圳。周東往鎮(zhèn)上大踏步走著的時候，周大樹夫妻倆站在村口，雙雙抹了好幾把眼淚——誰家的孩子父母不心疼？周東畢竟才二十二歲呢！

周東到達深圳后，撥通了桂香村村部那部唯一的電話，拜托接電話的村主任，一定要將他平安抵達的消息，及時告訴他的父母。村主任當天晚上，去親戚家喝喜酒，酒杯一端，就把這事兒給忘了。十天后，村主任想起了此事，于是一路小跑趕到周家，告訴周大樹、羅采茶，十天前，周東已經(jīng)打來了報平安的電話。周大樹、羅采茶正在家里急得惶惶不安，聽說周東早已安全到達深圳，羅采茶頓時又驚又喜，禁不住又抹起了眼淚。周大樹也抹了兩把眼淚說，采茶，你別哭，這是大喜事呢，你趕快炒兩個菜，我陪主任痛痛快快地喝幾杯！

夫妻倆高興了好幾天，高興之余，免不了要猜測深圳的高樓大廈都長得是什么樣子？周東在深圳有沒有找到工作？在哪里解決一日三餐？晚上在哪里睡覺？胖了還是瘦了？這一猜測，夫妻倆不禁又憂愁起來。

一星期后，村主任又來到了周家，捎來了一封信。信是周東寫給父母的，郵遞員把它送到了村部。周東在信中告訴父母說，他在一家工廠找到了工作，廠里有宿舍，在廠里不僅有活兒干，而且能學到技術；每月工資三千多，并且隨著他生產(chǎn)技術的不斷熟練，工資也會不斷上漲……

收到信的第二天，周大樹也收拾起了行裝——被褥、換洗的衣服，等等。他說，采茶，其實我早就想外出打工，但因為擔心找不到工作，所以我一直沒有下定決心，現(xiàn)在，既然小東在深圳找到了那么好的工作，那么，我就應該有信心，自己也能找到一份工作。

羅采茶吃驚地問，你也要去深圳？

周大樹回答說，我不去深圳，我去咱們縣的縣城，小東在縣城讀高中時我去過不少次，我熟悉那里，假如我真的能夠找到工作，那么，咱們家就能早日掙到十萬塊錢——光指望小東一個人可不行啊，我是他爸，我要盡到我的責任，我一定要去打工，我一定要掙錢。而在縣城里打工的好處，便是隨時都能回家，田里地里的活兒耽誤不了。你就待在家里，守著咱們這個家吧。

羅采茶說，行，你去找找看吧，找不到就回來。

周大樹來到了縣城，七問八問，這才發(fā)現(xiàn)，在縣城里想找到一份能掙到錢的工作，十分不易。周大樹在縣城里待了四天，餓了，就去小吃攤上吃碗面條，晚上就睡在長途客車站的候車室里。第四天，他找工作找到傍晚，仍然一無所獲，于是不得不決定明天就回桂香村去。

周大樹環(huán)顧四周，沒能找到一處小吃攤，而他的肚子已經(jīng)餓得“咕咕”直叫。正想拔腿去別處尋找，他忽然聞到了一陣誘人的香氣，那種炒菜的好聞的香氣。周大樹再次張望，發(fā)現(xiàn)香氣是從街邊的一頂帳篷里飄來的。那是一頂占地面積大約有十平方米的帳篷，帳篷的門簾向兩邊挽起。那頂帳篷的旁邊還有一頂同樣的帳篷。周大樹依次伸頭向兩頂帳篷里看了看，只見帳篷里亮著燈，一頂帳篷里擺放著兩張桌子，桌子的旁邊圍著椅子，沒有人；另一頂帳篷的一端，也就是冒出香氣的那頂帳篷里，擺放著一張桌子和一些椅子，坐著三個男人，正在喝酒、吃菜，帳篷的另一端，則擺放著一個灶臺，一個粗壯的中年男人正在液化氣灶上炒菜，液化氣灶旁邊有一只大號的電飯煲，而邊上一位中年婦女正在一只大盆里洗碗。周大樹覺得，那位粗壯的男人和那位中年婦女，應該是夫妻倆。周大樹還覺得，這事兒有些奇怪，因為中午他路過這里時并沒有這兩頂帳篷，此時，它們就像是忽然從地底下冒出來的一般。

很明顯，這是一個能夠花錢吃到飯菜的地方。四天來，周大樹每頓都就著小吃攤上免費的咸菜吃面條，膩味得早就想吐了，現(xiàn)在猛然聞到飯菜的香味兒，不免滿嘴生津，肚子感到更加饑餓了，就想：明天一早就要回去了，不如今晚飽飽地吃一頓白米飯。

雖然有了奢侈一把的想法，但周大樹還有些拿不定主意，因為他不知道這里的飯菜貴不貴？就在他猶豫再三的時候，那位中年婦女看見了他，并且問道，師傅你吃飯嗎？

周大樹鼓足勇氣，吞吞吐吐地問，一碟炒青菜，三碗白米飯，不喝酒，這小生意你們做不做？多少錢？

中年婦女說，做。停頓了一下，她說出了價錢。

周大樹覺得價錢能夠接受，便抬腿要進帳篷。中年婦女卻說，這里只有一張桌子，有人正在喝酒，你上這邊兒來。

中年婦女把周大樹領到另外一頂帳篷里。周大樹驚訝道，原來這頂帳篷也是你們的呀！

中年婦女說，是我們家的，那頂帳篷里只能擺下一張桌子，第二撥、第三撥客人就在這頂帳篷里吃喝。

周大樹在一張桌子旁邊坐下，問，這不是開飯店嗎？你們家為何不在屋子里開飯店，卻偏偏在帳篷里開？如果在屋子里開，那不就白天能讓客人吃飯，晚上也能讓客人吃飯了嗎？

中年婦女指了指帳篷旁邊的幾間平房，回答說，那是我們的家，房子小，開不下飯店，只能晚上支起兩頂帳篷開大排檔，白天不能開，晚上沒人管。

周大樹明白了，原來這叫“大排檔”，不是“飯店”。他想了想，又問，你們開大排檔收入咋樣？

中年婦女嫌周大樹啰唆，就一邊向帳篷外走去，一邊回答說，我們兩口子都是下崗工人，開大排檔的收入比上班時強多了，一家人的吃喝，小孩兒讀書的費用，都指望這個呢。

不一會兒，一碟炒青菜，一小盆白米飯被端上了桌兒。又過了不大一會兒，炒青菜、白米飯都進了周大樹的肚子。周大樹結了賬，出了帳篷，但卻并沒有走遠，而是在馬路牙子上坐了下來，時不時地掃那兩頂帳篷一眼。

十點多鐘，周大樹覺得差不多了，就站了起來，背著行李往長途客車站的方向走去。從吃過晚飯到剛才，他數(shù)了數(shù)，除去他自己不算，那個大排檔先后來了八撥客人，他們都待了很長的時間才離開了帳篷，顯然都喝了酒，而粗略一估算，周大樹的心里便有了數(shù)：那位中年婦女說得不錯，他們家的大排檔經(jīng)營收入絕對不低。

第二天上午，周大樹回到了家中。羅采茶問了一番周大樹在縣城里的經(jīng)歷，周大樹一一作答。然后，周大樹說，采茶，咱們家的田、地暫時都不種了吧，咱倆一道去縣城里開大排檔，可掙錢呢！再說，你的菜一向做得不錯，我炒菜的手藝也不差，干這一行正合適。

在家里歇息了兩天，周大樹領著羅采茶又去了縣城，租了房子……

3

周大樹與羅采茶等到半夜，也沒等來一位客人，只好把東西都搬進了屋子，然后把帳篷收了，也搬進了屋子。在里屋的那張床上躺下時，周大樹感受到了一種從未有過的疲憊，但因為失望至極，一時間他卻怎么也睡不著。

羅采茶說，沒想到今天連一位吃飯的顧客都沒有，一毛錢的本錢都沒能賺回來。

周大樹說，別急，咱們的大排檔才開張，顧客們都不知道，所以才沒人來吃飯，明天應該會有顧客來吧。

羅采茶沉默了一會兒，又說，咱們村子里的人這時候肯定都已經(jīng)睡著了，除非某戶人家的雞、鴨、豬，偶爾會鬧騰得人睡不著覺，唉，可惜了咱們家的那些牲畜了，那十二只雞都快下蛋了。

因為夫妻倆今后不可能再有時間給那些雞、鴨、豬喂食，更不可能把它們帶到縣城里來，所以，來縣城的兩天前，夫妻倆把家里的雞、鴨、豬都賣了，而田地里的莊稼，也作價讓給了一位鄰居，由他家去經(jīng)管、收割。夫妻倆不用閉上眼，都可以想象得出，那幢低矮的瓦房里，他們的三口之家，此時，肯定連一絲燈光都沒有，也沒有一絲鼾聲，跟屋前的田野與屋后的山林一樣，萬籟俱寂。

羅采茶鼻子一酸，差點落下淚來。周大樹嘆息一聲，坐起身來，伸手將那把二胡拿了過來，并且一連咳了幾聲，算是清了嗓子。羅采茶知道他想拉一段、唱一段，便連忙阻止說，附近的居民肯定都入睡了，況且這里不比咱們鄉(xiāng)下，人生地不熟的，你就別拉、別唱了吧。

周大樹輕輕地拍了那把二胡一下，把它放回了原處。

第二天傍晚，夫妻倆又支起了帳篷，擺開了灶臺、桌椅。等到八點多鐘，仍然冷冷清清，沒有一位客人。周大樹進屋拿出那把二胡，說，采茶，城里人現(xiàn)在都還沒睡覺，咱們又閑著沒事兒，你就讓我拉一段、唱一段吧。

羅采茶抿嘴一笑說，我知道你心里不痛快，不管了，怎么痛快你就怎么來吧！

試了兩下二胡的音調(diào)，周大樹就自拉自唱了起來。剛開始時，音量很小，漸漸地，二胡的聲音，他的唱腔，就大了起來：

槐蔭開口把話提呀

叫聲董永你聽知

你與大姐成婚配

槐蔭與你做紅媒

…… ……

唱了幾段，周大樹停下來，放下二胡，端起茶杯剛喝了兩口，就聽見有人大聲說道，唱得不錯，像模像樣！

周大樹抬頭一望，見帳篷外站著一位瘦瘦的老頭兒，穿著一件城里人常穿的夾克衫，就問，你是誰？剛才你聽見我唱了嗎？

那老頭兒說，我叫馬春山，剛才我一直站在帳篷外面聽著，你唱的是黃梅戲《天仙配》里的唱段，唱得好！

周大樹驚喜地說，馬師傅，你這么了解黃梅戲？

馬春山說，我不但很了解，而且還非常喜歡聽、喜歡唱呢！

周大樹說，沒想到城里人也喜歡黃梅戲，請進來坐一坐吧！

馬春山進了帳篷，坐下問，你們這個大排檔是才開的？前幾天我散步路過這里，還沒有這兩頂帳篷呢！對了，你倆是夫妻吧？你倆叫什么名字？

周大樹神色黯然地說，我叫周大樹，這是我老婆羅采茶，大排檔都開了兩天了，還沒來過一位客人呢！

馬春山指了指灶臺說，今天我來給你們的大排檔開個張——給我來個紅燒肉，再來個青椒炒肉絲，兩瓶啤酒。

周大樹站起身去炒菜，馬春山說，要不，讓你老婆炒菜吧，你再唱一段，我還沒聽過癮呢！

羅采茶接過周大樹手里的鍋鏟。周大樹拿起二胡，又自拉自唱起來。唱的還是《天仙配》。馬春山聽入了迷，閉著雙眼，微微地搖頭晃腦，一副很陶醉的樣子。酒菜上了桌兒，馬春山仍然沒有睜開眼。羅采茶提醒說，馬師傅，你快點吃吧，不然菜就涼了。

馬春山于是吃喝了起來。臨走時，馬春山說，明天晚上我再來，并且我要和幾位朋友一道來。

夫妻倆繼續(xù)等顧客，等到十一點，也沒能等來第二位顧客。收拾妥當，夫妻倆進了屋。周大樹說，總算做了第一樁生意，有了第一筆收入，這可是一個好兆頭呢！

羅采茶說，想不到，你把二胡帶到縣城來算是帶對了，拉拉唱唱就讓生意開了張。

周大樹說，想不到這縣城里也有喜歡黃梅戲的人，好，有意思！

第三天晚上，馬春山果然來了，同他一道來的，是一位胖一些的老頭兒。馬春山介紹說，他叫董有志，是我的鄰居，以前，我倆在同一個單位上班，現(xiàn)在都退了休。

周大樹朝著董有志點點頭問，你倆吃點什么？

馬春山說，不急不急，我們還有幾位以前的同事要來，等他們來了再點菜，現(xiàn)在，你給我們唱一段吧。

周大樹就拉著二胡唱了起來：

槐蔭開口把話提呀

叫聲董永你聽知

你與大姐成婚配

槐蔭與你做紅媒

…… ……

唱著唱著，董有志竟然張開嘴，壓低著聲音也跟著唱了起來。馬春山說，周師傅你別唱了，讓老董唱一段。

周大樹把二胡遞給董有志。董有志卻擺了擺手。馬春山說，老董只會唱，不會拉二胡，這樣吧，你拉他唱——當年，他可是我們單位的臺柱子呢！周大樹又拉起了二胡，董有志站起身，亮開嗓子唱了起來。唱的還是《天仙配》。

唱得正起勁，又一位老頭兒進了帳篷。馬春山說，老崔，你怎么才到??！那幾位呢？

那位被稱作“老崔”的老頭兒說，剛才我找了好大一會兒，都沒找到你倆，誰知道你倆在這帳篷里呢！后來，我聽見老董在唱戲，這才順著他的聲音找了過來。這個大排檔怎么連個名字都沒有？

董有志說，干脆我去路邊等著吧，看見剩下的那幾位就喊一聲，要不然他們肯定也找不到這里來。

董有志出了帳篷。馬春山說，也是，周師傅，你怎么沒為你的大排檔起個名字？有了名字，我們以后約人，也好說個準確的去處。

周大樹抓抓后腦勺說，我沒想到，開大排檔還要起個名字，也對，有了名字，顧客們找地方就好找了。馬師傅，要不你給這大排檔起個名字吧！

馬春山沉默了一會兒說，行，咱們因為黃梅戲而結識，今晚我們幾個老同事又因為黃梅戲來到了這里，依我看，你的大排檔就叫“黃梅排檔”吧！我敢保證，在這縣城里，叫這個名字的大排檔只有你這一家，沒有第二個！

周大樹點頭說，好，“黃梅排檔”，這個名字夠響亮，明天我就找一塊木板，把這名字寫在上面，掛在帳篷外面。

馬春山卻說，那樣太簡陋了，太沒檔次了，如今流行做燈箱，你明天去找個制作燈箱的店鋪，制作一只燈箱，把“黃梅排檔”這四個字印在上面，那可就氣派了，老遠就能看見。

正說著，董有志領著一位老頭兒走了進來，然后董有志又走了出去。接著，又有五位老頭兒陸續(xù)進了帳篷。馬春山說，人到齊了。

九位老頭兒圍成了一桌兒，點了滿滿一桌子菜，兩瓶白酒。等菜的時候，有一位老頭兒拉起了二胡，另一位老頭兒就唱了起來。這回，唱的不是《天仙配》，而是《牛郎織女》，同樣是黃梅戲。

酒菜上了桌，九個老頭兒不再拉二胡，也不再唱了，而是邊吃邊聊了起來，像是很久沒有見過面的樣子。聊得正熱鬧，三位小伙子進了帳篷，點菜、點酒。一位小伙子說，剛才我們?nèi)齻€人正準備去吃飯呢，聽見這里很熱鬧，生意不錯，估計菜肴的味道也很不錯，便決定在這里吃。

周大樹心說：沒想到，這做生意還真講究人氣，九位老頭兒一撐場面，這三位顧客就被吸引過來了，真是太感謝他們了。

點完菜、酒，周大樹把那三位小伙子，領到了另外的那頂帳篷里。

九位老頭兒離開時，都紛紛表揚周大樹夫妻倆，說他倆做的菜味道很不錯，價格也便宜，他們一定會向親戚、朋友們推薦，讓他們有需要時也來這里吃飯。馬春山還說，周師傅，說準了，你的大排檔就叫做“黃梅排檔”，我們會把這個名字告訴親戚、朋友們。

周大樹感動得差點流出了眼淚，一個勁地說，一定，一定叫“黃梅排檔”，謝謝，謝謝。

晚上收拾家什的時候是十二點，雖然沒能等來第三撥客人，但周大樹夫妻倆還是非常高興，因為今晚竟然有兩撥顧客來吃飯，情況似乎正在發(fā)生很大的變化。夫妻倆仿佛看見了客人不斷在帳篷里進出的場景。進屋后，夫妻倆很快就睡著了。

次日上午，周大樹找到了一家制作燈箱的店鋪。下午，他拿到了燈箱。晚上支起帳篷后，他把那只燈箱放在帳篷的外面，面朝著街道，接上電，“黃梅排檔”四個大字，在紅紅的燈光映照下，很是耀眼。

晚上，那些老頭兒沒來，倒是先后又來了兩撥客人。周大樹的那顆一直懸著的心，算是徹底落了下來，他知道，開大排檔掙錢這條路子，他算是選對了。羅采茶也是一臉的喜氣。

馬春山和他以前的那些同事們，每隔一個星期左右的時間，就要光顧“黃梅排檔”一回。漸漸地，周大樹便知道了他們的一些往事。

縣里原來有個黃梅戲劇團，曾經(jīng)非常紅火，在劇團大禮堂里的演出，觀眾場場爆滿。那時候，馬春山是劇團的辦公室主任，雖然他沒有上臺演出過，唱得也不夠好，但天天在劇團里上班，經(jīng)過多年的耳濡目染，成了一位愛到骨子里的黃梅戲戲迷。他那些以前的同事，有的在劇團里拉二胡，有的是演奏別的樂器的樂師，或者是劇團里唱戲的臺柱子，也有跑龍?zhí)椎难輪T，但無一例外，他們都非常喜愛黃梅戲，視黃梅戲為第二生命。

劇團紅火的時候，馬春山他們的日子也過得非常風光。受人尊重，工資高，另外，他們還能經(jīng)常借近水樓臺之便，幫助親戚、朋友、熟人，買到緊俏的戲票。從上世紀八十年代初期開始，電視機逐漸普及起來，且電視節(jié)目內(nèi)容越來越豐富，越來越精彩，人們漸漸習慣于待在家里看電視，而不愿意舍近求遠去劇場里看戲，因此，馬春山他們所在的劇團的演出便越來越少，觀眾也越來越少。一九八八年，縣里解散了劇團，劇團的職工被分流到縣里的各個部門上班，從此在縣城里，便再也看不到聽不到黃梅戲了。

劇團解散后，馬春山和他的那些同事們，忙于新的工作，忙于生計，聯(lián)系漸漸地少了，然而他們對黃梅戲的喜愛，非但沒有減少，反而隨著年齡的增長，越來越濃烈。最近幾年，他們先后退了休，各自有了大把的時間，便又重新聯(lián)系了起來。

“黃梅排檔”的生意漸漸好了起來。兩個月后的一天下午，周大樹正忙著洗菜，馬春山他們來了。馬春山說，周師傅，我們這些老同事們今天聚到一起想唱唱戲，但卻沒有合適的場地，想來想去，還是上你這里來了。

周大樹連忙把馬春山他們往屋子里讓。馬春山說，房子里放滿了你開大排檔用的家什，我們這些人進去，哪有地方待？

周大樹說，我把帳篷支起來吧。

馬春山說，現(xiàn)在不是晚上，哪能在人行道上支帳篷？其實，我們早就想好地方了。

周大樹問，哪個地方？

馬春山手一指說，就是那個地方。

馬春山手指的地方，是一塊鋪著大理石的空地，位于那條河流旁邊的綠化帶中。空地上有一張石桌，四只石凳，是一處供路人休息的地方，與周大樹租下的房子隔街相望。馬春山說，這地方好，寬敞，又清凈。

周大樹說，好，但石凳只有四只，不夠你們坐，我拿幾把椅子出來。

周大樹從屋子里搬出了椅子，并把那把二胡也拿了出來。馬春山他們一一就座，有人拉起了二胡，有人唱了起來。唱了一會兒，歇下，聊一會兒天，接著，就有人又唱了起來。

晚上，馬春山他們在帳篷里吃飯，熱熱鬧鬧。周大樹說，馬師傅，你們這么多人，一人拉、一人唱，其他人只能干等著，多急人??！這不是個辦法。

馬春山眼睛一亮說，周師傅，看來你有辦法了？

周大樹說，黃梅戲的樂器主要有高胡、二胡、嗩吶、琵琶、揚琴、笛子、鑼、鼓等，馬師傅，你們不如把樂器也操練起來，這樣，唱戲時參與的人多，沒人閑著，也更熱鬧些。

馬春山說，這個主意好，明天我們就去購買幾樣樂器，在我們這些老頭兒當中，這些樂器基本上都有人會使喚。

周大樹說，你們不用購買樂器，我有，都放在家里，我明天就回桂香村去，取幾樣來。

馬春山說，周師傅，想不到你不但會拉二胡，會唱黃梅戲，而且你家還有那么多的樂器，真是難得?。‰y道你家以前有過戲班子？

周大樹說，沒有，只是我爺爺年輕時曾經(jīng)以唱黃梅戲為生，后來，他入贅到我外曾祖父的家里，就不再唱戲了，我家里的那些樂器，都是他留下來的。

馬春山的雙眼又亮了一下說，周師傅，沒想到，黃梅戲在你們家這么有淵源，你爺爺?shù)狞S梅戲肯定唱得非同一般！對了，他是怎么入贅到你外曾祖父家里的？

馬春山的那些同事也都來了興趣，七嘴八舌地讓周大樹說一說他的爺爺。

周大樹點點頭說，好吧，那我就說說我的爺爺、奶奶吧……

4

八十年前，有一年過年時，桂香村里的人家，湊錢雇請一個在當?shù)胤浅３雒狞S梅戲戲班來桂香村唱戲。本來，事先定好就唱三天的戲，但沒想到，第三天晚上，天忽然下起了鵝毛大雪，整整下了三個晚上，三個白天。積雪久久不化，出村的道路被雪封死，戲班只得滯留在桂香村里。戲班里的人分頭借住在村民們的家中，倒也凍不著，餓不著。

戲班里有一位名叫周儒來的小伙子，那一年，他還未滿二十二歲，是戲班里的臺柱子。周儒來是班主的親侄子，極受班主的器重，而他的父母早已亡故。周家是黃梅戲世家，周儒來從小學戲，不但戲唱得好，而且會吹嗩吶、笛子，會拉二胡，會彈琵琶，會打鑼、鼓，被周家寄予厚望。周儒來借住在一戶楊姓人家，那戶人家的當家人叫楊河順，農(nóng)忙時種田，農(nóng)閑時做些小生意，有時候也上山狩獵。楊河順有個獨生女兒叫楊稻花。這楊稻花，便是周大樹的奶奶。

在借住在楊家的那些日子里，不管天下沒下雪，也不管天氣有多么寒冷，周儒來每天天剛蒙蒙亮便起床，在楊家屋后的樹林邊練嗓子。楊稻花那年才十九歲，從小喜歡看黃梅戲，自從戲班來到桂香村唱戲后，她便迷上了周儒來，迷他高人一等的唱功，迷他英俊的長相。而周儒來也喜歡上了楊稻花，喜歡她的賢淑、良善，和小鳥依人的模樣。兩人每天抬頭不見低頭見，只差找個機會捅破那層窗戶紙了。

機會很快就來了。

那天一大早，楊河順去村后的山上，看他兩天前下好的幾個夾子。楊河順經(jīng)過那片樹林的時候，周儒來已經(jīng)站在那里，開始練嗓子。到了吃早飯的時間，周儒來回到了楊家的屋子里，楊河順卻還沒有回來。楊稻花的母親站在后門的屋檐下，沖著山上大聲喊，喊楊河順回家吃飯，卻沒有得到任何回應。楊稻花的母親有些著急，楊稻花便說，我上山去找找，催催我父親，讓他早點兒回家吃飯。

山上覆蓋著厚厚的雪，楊稻花深一腳淺一腳地上了山。周儒來不放心地說，我也上山去看看。楊稻花的母親點頭說，也好，你去照應一下稻花。

周儒來追上了楊稻花。兩人不知道楊河順把夾子放在了什么地方，只好到處尋找，一邊找一邊喊，可找了很久，都沒能找到楊河順的影子，也沒能聽到一聲回應。翻過一個山頭，前面的山坡更加陡峭了，楊稻花腳下一滑，差點兒摔了一跤，幸虧周儒來眼疾手快，一把拽住了楊稻花的胳膊。兩人繼續(xù)往前走，周儒來擔心楊稻花會再次腳下打滑，便伸出手去，緊緊地攥住了楊稻花的右手，楊稻花稍稍猶豫了一下，到底還是沒有抽回自己的手。

又找了好大一會兒，還是沒能找到楊河順。楊稻花的眼淚都被急出來了。就在這時，楊稻花與周儒來忽然聽見了一聲喊叫：“我在這里呢！”

是楊河順的聲音。周儒來和楊稻花雙雙扭過頭去，看見楊河順正站在一棵大樹旁邊，“呼呼呼”地喘著粗氣。楊河順一連咳了幾聲，周儒來和楊稻花這才意識到，他倆的手還緊緊地攥在一起呢，于是趕緊甩開了。楊河順一向粗心大意，在這之前，他根本就沒有發(fā)現(xiàn)周儒來與楊稻花早已暗生情愫，現(xiàn)在，他猛然看見周儒來的手與楊稻花的手緊緊地攥在一起，心里這才明白了過來：這兩個孩子，今生今世怕是不想分開了。

楊河順說，早上上山時天氣還好，后來下起了大雪，加上天寒，我一時迷了路，因而耽誤了回家吃早飯的時間。

回到家中，吃過早飯，楊河順找到了戲班班主，把周儒來與楊稻花相互看對眼一事告知了他。楊河順還提條件說，我只有稻花這一個孩子，我不會讓她離開我的身邊，我舍不得。我就要老了，我也不會離開桂香村，跟隨他倆去外地奔波，我舍不得離開這里。儒來要是想與稻香成親，必須在我家入贅，放棄唱戲這個行當，不再四處漂泊去唱戲，跟我學種田、做生意、狩獵，他倆以后有了孩子，可以跟他姓周。

班主把楊河順提出的條件告訴了周儒來，并勸說道，侄子，你學了這么多年的戲，戲唱得這么好，要是就此放棄了，實在是太可惜了，你把楊稻花忘掉吧，等雪化了，路通了，咱們就離開這里，繼續(xù)去唱戲。

周儒來默不作聲。左思右想了幾天，周儒來覺得自己這輩子，已經(jīng)離不開楊稻花了，為了她，他愿意放棄一切。于是，他告訴班主說，他心甘情愿，接受楊河順的條件。

又過了幾天，楊河順讓周儒來和楊稻花成了親。成親十來天后，雪化了，路通了，班主領著戲班，離開了桂香村。臨走的時候，班主給周儒來留下了一套黃梅戲樂器，有二胡、琵琶、笛子等等，說是要給周儒來留一個念想。

周儒來留在了桂香村，跟著楊河順學種田、做生意、狩獵，他很聰明，也很能吃苦，幾年過去，他成了一個地地道道的莊稼漢，但每當有空閑時間，他就會拉拉二胡，或是彈彈琵琶……唱幾段戲。周儒來與楊稻花一共生了六個孩子，他倆最小的兒子，便是周大樹的父親。周儒來信守諾言，后來果然沒有去戲班唱過戲，但有時候，他會教他的孩子們操弄那些樂器，讓他們跟他學唱戲，但孩子們都不愿意學，只有最小的兒子，對學唱戲，對那些樂器，產(chǎn)生了濃厚的興趣，于是，他便把自己的一身本事，都教給了小兒子。

周大樹的父親沒進戲班唱過戲，但卻讓周大樹也學會了怎樣演奏那些樂器，怎樣唱黃梅戲。在那些樂器當中，周大樹最喜歡二胡，他喜歡聽二胡演奏出來的如泣如訴的樂曲，或是歡快的樂段——這就是他離開桂香村那天，到底還是沒有忘記將那把二胡也給帶上的根本原因。周大樹曾經(jīng)也想教周東唱黃梅戲，但無奈的是，周東對此根本就不感興趣。

5

周大樹去車站搭客車。回到桂香村，打開自家那扇已經(jīng)很久沒有被打開過的大門，只見屋內(nèi)的家具上，落滿了灰塵。周大樹忽然鼻子一酸。

想到晚上還要在大排檔忙碌，自己必須抓緊時間，周大樹停止了內(nèi)心的感慨，也沒有去撣那些灰塵，而是找出那些樂器，小心地擦拭干凈了，用舊衣服包好，然后找來兩只蛇皮袋，將那些樂器放了進去。

出了大門，將門鎖上，周大樹環(huán)顧了一下四周，只見曬場前面的那棵楓樹的葉子，幾乎落了個精光，只剩下幾片楓葉，在枝頭搖搖欲墜，就像是幾面小小的旗幟，在風中微微擺動。

在公路邊等到了客車。周大樹背著那兩只蛇皮袋上了車，落座的時候，一只蛇皮袋碰到了一位坐在鄰座的乘客身上，發(fā)出了“咚”的一聲響。那乘客被嚇得腿一抖，問，這蛇皮袋里裝著什么東西，聲音怎么這么大？

周大樹抱歉地回答，剛才碰到你的是一面鼓，聲音自然就大了。

那位乘客感興趣地又問，你背著一面鼓干什么？除了鼓，這蛇皮袋里還裝著什么東西？那只蛇皮袋里又裝著什么東西？

周大樹如數(shù)家珍般地一一作答。

那乘客又問，你背著這么多的鑼鼓家伙，干什么去？

周大樹正要回答，就聽后面響起了熟悉的說話聲——那人說，周大樹，難道你在縣城里賣唱？啊喲，如今政策這么好，你不好好在家里干活兒，發(fā)展家庭經(jīng)濟，卻跑到縣城里去賣唱，你這不是想往咱們桂香村的臉上抹黑嗎？

周大樹回頭一看，見陸山貴坐在后面隔著兩排的一個座位上，蹺著二郎腿，正嗑著瓜子，就問，山貴，你什么時候上的車，你去哪里？

陸山貴得意揚揚地說，我上午去鎮(zhèn)上逛了一下，然后在鎮(zhèn)上搭了這輛車，去縣城里走親戚。

周大樹知道，陸山貴喜歡去鎮(zhèn)上逛街，并且喜歡找理由，去親戚們的家里喝酒，于是，他套近乎說，山貴，我沒有賣唱，我和采茶在縣城里開大排檔呢！今天晚上，你來我的大排檔喝酒吧！

陸山貴說，你沒賣唱，在縣城里開大排檔？你說這話誰信呢？你不賣唱，背著這些樂器干什么？你和羅采茶在縣城里人生地不熟，開大排檔，誰會去吃飯？你糊弄誰呢？

周大樹說，我們真的在縣城里開大排檔——我在縣城里認識了一些，以前在縣黃梅戲劇團上班的退休職工，他們讓我的大排檔有了第一筆生意，他們還向他們的親戚、朋友們推薦我的大排檔，讓我的大排檔顧客越來越多，很多人都成了回頭客……他們都喜歡唱黃梅戲，我這次回家，就是為了他們，將這些樂器都搬到縣城里去呢。

陸山貴雙眼一瞪說，你這么說，那就是說我說錯了？我怎么會說錯了？

周大樹極力控制著自己的情緒說，山貴，我確實是在開大排檔，你不要冤枉我。

陸山貴的眼睛瞪得更圓了。他說，周大樹，你說這話，就是說我把話給說錯了！周大樹，你可不要后悔哦！

周大樹趕緊說道，山貴，我不是那個意思！小東和小青的婚事，還望你成全??！

陸山貴自顧自地嗑著瓜子，一言不發(fā)。周大樹只好閉上了嘴巴，也不再說話。

回到出租屋，羅采茶已將今天的食材購買了回來。周大樹幫著他分揀、清洗、加工。羅采茶問，大樹，你是不是有啥心事？怎么氣鼓鼓的？

周大樹說，今天回縣城時，我在車上碰見陸山貴了，我倆爭執(zhí)了幾句，小東和小青的這門親事，我看懸了。

羅采茶問，怎么了？

周大樹把自己遇見陸山貴的情形詳細地說了一遍，然后又說，陸山貴一向心胸狹窄，今天我與他爭辯了幾句，可能把他給得罪了，他很有可能給小東和小青的親事使絆子。

羅采茶說，得罪就得罪，誰讓他胡說八道！

第二天下午，馬春山他們來了。周大樹把那些樂器搬了出來，搬到那塊空地上。對于那些樂器，在馬春山他們當中，每一件都有人會操弄，只不過，因為劇團早就散了伙，他們已經(jīng)多年沒有演奏過，現(xiàn)在已經(jīng)非常生疏，需要時間去重新熟悉，就像喚醒某種記憶一般。

一星期后，馬春山的同事們終于熟練了起來，于是，他們演奏了一個選段的樂曲，讓馬春山唱。馬春山唱完之后，望著那些樂器，哈哈大笑了起來。周大樹正好坐在董有志的旁邊，就說，董師傅，馬師傅今天可真高興?。∷男愿窈?，這么開朗，就像是心中從來都沒有過犯愁的事情。

董有志卻說，其實，老馬也有煩心的事情，而且對他來說，那是一件特別重大的事情。

周大樹大吃一驚地問，什么事情？

董有志嘆了一口氣說，周師傅你別問了，要是讓老馬聽見了，他又會傷心了。

若是天氣晴好，馬春山他們每隔一兩天，就要在那塊空地上吹拉彈唱一番，引得附近的居民、路人常常駐足觀看，而有了觀眾，馬春山和同事們就不免感到更加有勁了，精神頭十足，使得他們看上去根本就不像是一群六十多歲的老人。

“黃梅排檔”的生意越來越好，每天晚上周大樹和羅采茶都忙得不可開交。這天晚上，兩個帳篷里的三張桌子都坐滿了顧客。周大樹在灶前炒菜，炒完一盤，剛要接著炒下一盤，幾位小青年從帳篷外走了過來。見他們都穿著一身花里胡哨的衣服，周大樹忍不住皺了皺眉頭。小青年們要點菜，周大樹實言相告說，現(xiàn)在本排檔已經(jīng)客滿，你們?nèi)e處吃飯吧，要不，你們就等一等，等哪一張桌子的客人離開了，你們就在那張桌子上吃飯。

一個精瘦的小青年把眼一瞪說，我們大家伙兒來你這大排檔吃飯，那是瞧得起你，你竟敢讓我們干等著？識相點兒，趕快讓這張桌子的人走開，我們就要用這張桌子吃飯！

精瘦的小青年大步走向帳篷內(nèi)的那張桌子。正在喝酒、吃菜的客人們嚇呆了，紛紛把目光投向周大樹。周大樹伸開雙臂，擋在小青年們的面前，一迭聲地說，不能這樣，不能這樣，他們還沒吃完呢，等他們吃完了，你們才能坐這張桌子！

精瘦的小青年一伸手，推了周大樹一掌，想將周大樹給推開，周大樹卻紋絲不動——他人高馬大，且干了很多年的莊稼活兒，很有一把子力氣。精瘦的小青年火了，把袖子往上擼了擼，揮起拳頭，就要往周大樹的身上砸去，這時，帳篷門口忽然響起了一聲大喊：“住手！”

發(fā)出那聲大喊之人是馬春山。下午，馬春山他們又在那塊空地上操弄起了樂器，唱起了花鼓戲，興致一高便結束得遲，直至天色黑透了，他們才停了下來。擺放著灶臺的那頂帳篷里的那張桌子旁邊已經(jīng)坐滿了顧客，于是，馬春山他們就進了另外的那頂帳篷。剛才，他們聽見了這頂帳篷里的動靜，便一起走了過來想看個究竟。

精瘦的小青年愣住了，他根本就沒有想到，竟然有人敢給周大樹撐腰。馬春山大聲地又道，要讓，我們這些老家伙把我們那張桌子讓給你們！

精瘦的小青年醒過神來，張牙舞爪向馬春山猛撲了過來，卻被同伙當中的一個大個子緊緊地攥住了手腕。大個子說，算了，走。

大個子低著頭走出了帳篷，那幾個小青年只得跟在他的身后，一個接一個地溜出了帳篷。馬春山說，你們繼續(xù)喝酒吧，我還有點事兒，就先回去了。

馬春山的同事們又進了那頂帳篷。周大樹炒好一盤菜，端進那頂帳篷，放到桌上，然后說，今天多虧了馬師傅，否則，那幾個小青年還不知道會鬧成什么樣呢！幸虧那個大個子青年給馬師傅面子。

董有志長嘆一聲說，老馬畢竟是他的老子，他也認識我們這些老家伙，因此，他哪里好意思讓人在這里大鬧一場？

周大樹吃驚地問，那個大個子是馬師傅的兒子？

董有志點頭說，是的，他叫馬行，是老馬和老伴兒的獨生子，他倆三十多歲才生了他，他從小就愛打架、鬧事，不肯好好上學，長大后與一幫小混混混在一起，眼看就要三十歲了，卻連個正當職業(yè)都沒有——這就是老馬的煩心事，老馬為此經(jīng)常愁得整夜整夜睡不著覺呢。

第二天晚上，三個小青年來到了“黃梅排檔”。周大樹認出來了，其中一個正是昨晚那個精瘦的小青年，另外兩個，昨晚也同馬行一道來過這里。三個小青年大大咧咧點了一桌子菜和兩瓶好酒。周大樹一邊做著菜，一邊在心里直打鼓。羅采茶也認出了那三個小青年，不想讓周大樹為他們做菜，周大樹卻沖著她使了個眼色。

酒足飯飽，三個小青年起身要走，周大樹攔住了他們，按了一通計算器說，三百八十塊，請付賬。

精瘦的小青年說，你還敢讓我們付賬？昨天晚上，你沒有給我們面子，今晚的這些酒菜，就當是送給我們賠罪的吧！

精瘦的小青年一把推開周大樹，領著兩個同伙，揚長而去。羅采茶要去派出所報警，周大樹卻說，別，別急著報警，等幾天再報警吧！

三天后的晚上，馬行來到了“黃梅排檔”，把幾張鈔票往桌面上一放說，這是他們?nèi)四翘焱砩系木撇隋X，以后，他們不會那樣對待你們了。

馬行拔腿就走。周大樹追上去說，小馬，你能聽我說幾句話嗎？

馬行停下了腳步，卻沒有回頭。周大樹也停下了腳步，沖著馬行的后背說，小馬，我跟你父親打了半年多時間的交道，也算是交情不淺的朋友了，但他從來都沒有在我的面前提起過你，可見他多么要強，多么希望你能夠改邪歸正！你還非常年輕，你的人生道路還很長，你可不能再這樣混下去了，否則，混出了事，會把一輩子都給毀了！到那時，只會追悔莫及……

馬行聽著聽著，身形晃了一晃，但緊接著，他便快步走開了。

回到帳篷里，周大樹說，采茶，那天晚上，我不去報案的原因，就是為了等馬行——我推測，那三個小青年來吃霸王餐一事，馬行并不知情。他們吃完霸王餐后，肯定會向同伙們炫耀，這樣，馬行遲早會知道此事，我想等等看，馬行會不會管此事，今天他把賬給付了，這就證明，他不想讓那些小混混欺負他父親的朋友，這就證明他良心未泯，還有得救，改天，我好好勸說一下馬春山，不要對馬行絕望，要想方設法讓馬行走正道。

一連半個多月，都沒見到馬春山他們的影子。這天，他們終于來了，卻一個個無精打采。董有志他們操弄起了樂器，一起嚷嚷著，讓馬春山唱一段，馬春山卻說什么也不愿意唱，只是坐在一旁直發(fā)愣。周大樹勸道，馬師傅，你就來一段吧，大家伙兒都想聽你唱呢。

馬春山說，我不唱，沒心情——以后那小子被判了刑，我一次都不會去看他。

周大樹心一沉，問，馬師傅，馬行怎么了？

馬春山低下頭去，死活不愿意再開口。董有志把周大樹拽到一旁，小聲說，半個月前，和馬行在一起的那幫人，與另一幫人發(fā)生了沖突，馬行聞訊后，去幫自己的“兄弟”們打抱不平，結果失手，導致有人被打成重傷，并且還被警方當場抓獲，據(jù)說，他們都要被判刑。這些天，老馬一直打不起精神來，所以我們都沒來這里唱戲，老馬說他以后不會去看望馬行。今天，我們聚到一起，來到了這里，就是想讓老馬高興一下，可老馬就是打不開他心中的那個結，唉！

周大樹點點頭，走到馬春山身邊說，馬師傅，馬行良心未泯，你可千萬不能放棄他，你應該經(jīng)常去看望他，這樣，他才會感受到溫暖，看到希望，才有可能浪子回頭！

馬春山說，他能浪子回頭？何以見得？

周大樹說，半個多月前，那個精瘦的小青年和兩個同伙，來到“黃梅排檔”吃霸王餐，馬行得知了此事后，趕到了“黃梅排檔”，把餐費送給了我。

馬春山愣了愣，沉默不語。

不久后，馬行因過失傷人被判處三年有期徒刑，并且被押送到外地的一座監(jiān)獄里服刑。

6

周大樹和羅采茶每天晚上都在大排檔忙碌，為了早日湊齊十萬塊的彩禮錢，他倆連一天都舍不得休息。連續(xù)兩個春節(jié)，他倆都沒有回桂香村去。為了多掙錢，省下路費，遠在深圳的周東連續(xù)兩個春節(jié)，都在加班，也沒有回來。一年半的時間過去了，周大樹、羅采茶沒有與周東見過一次面，不過，周大樹經(jīng)常給周東寫信，周東也經(jīng)常給父母回信。最近，周大樹收到了周東寫來的一封信，說他近期可能會回來一趟。

這天上午，周大樹和羅采茶去菜市場購買了兩大竹籃食材，回到出租屋門前，他倆一眼看見周東正站在那兒。一家三口立即眼淚汪汪。

進了屋，周東說，爸，媽，我之所以急著趕回來，是因為陸小青前不久寫了一封信給我，說她不想等我了！我不想與她分手，想湊齊十萬塊，馬上跟她訂婚，這樣，她就不會改變主意了。

周大樹說，小東，其實……

羅采茶打斷周大樹的話頭說，小東，就按你說的辦，咱們家湊齊十萬塊，讓你跟小青訂婚。

拿出存折湊數(shù)額。周東在深圳攢下了四萬塊，周大樹、羅采茶存下了六萬五千元，總共十萬五千元——一家三口努力了一年半的時間，存下的錢，竟然整整多出了五千塊。一家三口又眼淚汪汪起來。

羅采茶說，十萬塊錢當作彩禮，剩下的五千元辦酒席用，綽綽有余。

第二天上午，一家三口搭客車回到了桂香村。當初，周東離開桂香村的時候，是白露時節(jié)，樹葉開始泛黃。周大樹、羅采茶離開桂香村的時候，節(jié)氣已經(jīng)接近霜降，漫山遍野的草木，姹紫嫣紅，呈現(xiàn)著一年當中最后的美麗。而眼下，時間正是三月，萬物復蘇，到處都是一片翠綠欲滴的景象，置身其中，誰能不感受到一種深深的陶醉？

打開那扇被鎖住了很久的大門，一家三口感慨萬千。昔日窗明幾凈，一家人其樂融融的景象都不見了蹤影，出現(xiàn)在眼前的，是一幕灰蒙蒙、冷冷清清的場景。為了能夠掙到十萬塊的彩禮錢，這一家三口，離開這里已經(jīng)太久了。

一家三口打掃起了屋子。周大樹擦完了一張桌子，正要去擦拭另一張桌子，羅采茶提醒說，大樹，你別擦了，可不要把正事兒給忘了。

周大樹找到了當初那位媒人，讓他去跟陸山貴說一下，周東想和陸小青訂婚，十萬塊的彩禮錢已經(jīng)準備好了。媒人不肯去。周大樹央求道，老哥，咱們兩家做了這么多年的鄰居，這個媒人，你可一定要當?shù)降装。?/p>

媒人說，也許我這個媒人當不成呢。

周大樹問，為何當不成？

媒人吞吞吐吐地不肯說。周大樹一再追問。媒人終于點了點頭說，原因我就不說了，這樣，我去陸家一趟吧。

媒人去找陸山貴。周大樹一家三口繼續(xù)打掃屋子，等消息。大約半小時后，媒人進了屋說，大樹，這門親事怕是說不成啊！

周大樹問，為什么成不了？陸山貴說什么了嗎？

媒人說，陸山貴說你們周家要是想訂婚，除去十萬塊錢的彩禮不算，另外還要在今年年底之前，建好一棟兩層的樓房，將來作為周東、陸小青的婚房，陸山貴還說他不能讓他的女兒，在你們家這間這么矮小、這么破舊的瓦房里結婚！

周大樹說，這不是存心刁難我嗎？咱們桂香村的人家住的都是瓦房，沒有一戶人家建了樓房，為何偏偏要讓我家建？他這是找理由讓這門親事說不成呢。

媒人點了點頭。周大樹問，你知不知道，到底是什么原因，讓陸山貴這么刁難我？

媒人望了周東一眼，欲言又止。周東呼啦一下站了起來說，我去問問陸小青，到底愿不愿意跟我訂婚？

羅采茶伸出手，要攔住周東，周大樹卻眨了眨眼，搖了搖頭。周東沖出門去。周大樹說，現(xiàn)在，你可以把原因告訴我了吧。

媒人說，幾年前，西山村的老魏開了一家木材加工廠，發(fā)了大財，從去年年初開始，陸山貴便開始跟老魏套近乎，經(jīng)常請老魏和老魏的兒子小魏，到他家喝酒、吃飯，一來二去，陸小青與小魏便談上了戀愛。

周大樹點頭說，果然不出我所料，陸山貴這是看我不順眼，故意跟老魏套近乎，故意讓小魏有機會接觸陸小青，故意不與我做親家呢！只是苦了小東，他對陸小青可是一往情深呢。

媒人說，應該有這個原因，但你別忘了，陸山貴一向愛財。

周大樹又點了點頭。

二十多分鐘后，周東回來了。周大樹問，小東，你問過陸小青了嗎？

周東說，陸小青說她聽她爸的，讓我把她給忘了。爸，這事沒辦法了，只好算了，明天我就回深圳去。

屋里屋外被打掃得干干凈凈。晚上，天空中升起了圓圓的月亮，皎潔的月光灑滿了桂香村的村里村外。不少村里人來串門，問周東在深圳的經(jīng)歷，問周大樹、羅采茶在縣城里的見聞。一家三口一一作答。有的村里人這樣說，辛苦是辛苦點兒，但能掙到那么多的錢，值得。有的村里人那樣說，深圳，縣城里，有那么多的稀罕事兒啊，真有意思！而有的村里人則說，我也要去打工，去大城市里闖一闖，見一見世面……

村里人陸續(xù)來，陸續(xù)離開，最后一個人離開時，已是半夜十二點多了。周東頭一挨枕頭就睡著了。周大樹站在屋外，看著月光之下，那些朦朧的群山、田野、河流，心潮起伏，直到羅采茶喊他進屋睡覺，他才轉身進了屋，關上了大門。

次日一早，周東去公路邊搭車，再次遠赴深圳，上車之前，他連頭都沒回一下。周大樹夫妻倆花費了大半個上午的時間，去一些平時比較要好的村民家里串了串門。中午時分，他倆搭車來到了縣城。在公路邊等客車的時候，羅采茶傷感地說，我有個預感，小東今后不可能回到咱們桂香村里生活，咱倆也很有可能不會再回來了。

周大樹沒說話，卻抬手順了順背包的背帶。

晚上，兩頂帳篷像往常一樣被支了起來。馬春山他們來了，圍坐了一桌。大家臉上的表情都樂呵呵的。馬春山也是一副樂呵呵的表情。自從馬行被判刑之后，周大樹還是第一次看見馬春山如此高興。馬春山說，周師傅，有一件大喜事，你也應該參與一下。

周大樹停下手里的活兒問，什么大喜事？

馬春山說，縣里將在“五一”勞動節(jié)那天，舉辦“才藝表演大賽”，我們這些老同事當中，將會有三個人參賽，分別演唱不同的黃梅戲選段，其他的人將組成樂隊，登臺為他們?nèi)齻€人伴奏。周師傅，你的黃梅戲唱得那么好，不參賽實在太可惜了——你也報名參賽吧，我們也給你伴奏！

周大樹也高興起來，說，好的，我也報名參賽——這確實是一件大喜事??！

“五一”勞動節(jié)那天，縣政府大樓前面的廣場上，搭起了一個很大很漂亮的舞臺，觀眾人山人海。選手一一登臺表演……大賽結束，馬春山的三位同事，一位獲得了二等獎，兩位獲得了三等獎，周大樹則獲得了唯一的一等獎，成為大賽的冠軍，而馬春山他們樂隊的演奏，也獲得了觀眾的陣陣掌聲！

自從成為才藝大賽的冠軍之后，周大樹便成了縣城里家喻戶曉的人物，許多人慕名前往“黃梅排檔”喝酒、吃飯，“黃梅排檔”因此聲名大振，生意十分紅火，不得不增加了一頂帳篷、兩張桌子。周大樹、羅采茶忙不過來，又聘請了兩位服務員。

收入直線上升。馬春山不止一次地勸說周大樹，購買門面房，在門面房里開大排檔，這樣，不但能免去每天支帳篷，將一應家什搬進、搬出之勞，而且，顧客中午也可以去吃飯，營業(yè)額肯定會得到大幅度地增長。

周大樹信了馬春山的話，購買了兩間門面房。購買門面房的時候，周大樹特意選擇的地址，位于一個小公園的旁邊。那個小公園里，有一個小小的廣場，馬春山他們正好可以經(jīng)常在那里唱黃梅戲。

周大樹將大排檔搬進門面房的日期，與他剛剛來到縣城里開大排檔的日子相比，時間已經(jīng)過去了整整四年。大排檔的名字仍然是“黃梅排檔”。四年前，黃梅戲給周大樹引來了第一位顧客，讓他的生意開了張。如今，黃梅戲讓他的生意紅火得不能再紅火。另外，黃梅戲更讓他結識了馬春山，以及馬春山的同事們——那些志趣相投的朋友，因此，他哪里舍得丟掉這個名字？

馬行刑滿釋放，與昔日的“兄弟”們一刀兩斷，規(guī)規(guī)矩矩地當起了一名出租車司機。有一天，馬行特意來到“黃梅排檔”，向周大樹表示謝意。馬行說，周叔，我被抓后，我的那些所謂的“兄弟”，都把責任往我身上推，讓我寒了心，也讓我幡然醒悟——那些所謂的“兄弟”，都是一些陰險、狡詐、勢利之徒，我必須跟他們徹底劃清界限，否則我這一輩子就全完了。在監(jiān)獄里，我經(jīng)常想起您曾經(jīng)對我說過的那些話，我慢慢認識到，您說得對，我必須改邪歸正。我父親經(jīng)常去監(jiān)獄里探望我、鼓勵我，讓我重新有了信心！今后，我一定會腳踏實地，開好我的出租車，孝順我的父母！

“黃梅排檔”在門面房里重新開張后，生意更加火爆。馬春山他們?nèi)匀唤?jīng)常聚在一起，唱黃梅戲，在“黃梅排檔”里聊天、吃飯。馬春山經(jīng)常對周大樹說，你的生意做得這么好，照這樣下去，你遲早會開大酒店！

7

用了四個月時間，酒店才裝潢完畢?？稍谠摻o酒店起個什么名字一事上，周大樹花費了更多的時間——四個月過去了，他仍然沒有想好酒店的名字。本來，他一意孤行，要將酒店起名為“黃梅排檔”，可馬春山卻覺得應該與時俱進，一定要給酒店起個氣派的名字，并且一定要將“大酒店”這三個字放在酒店的名字里面。

酒店面積不小，七開間，三層，一千二百平方米，在小小的縣城里，算得上是一家有一定規(guī)模的酒店。周大樹在酒店里留了一間包廂，沒有擺放餐桌，卻將那些樂器井然有序地擺放在里面，并在門頭上鑲嵌了一塊牌子，牌子上有“黃梅戲活動室”六個大字——周大樹打算，今后馬春山他們要唱黃梅戲時，就讓他們在“黃梅戲活動室”里唱，他們的年歲已經(jīng)很大了，必須風吹不著，雨淋不到。

買下那一千二百平方米的房子之時，周大樹在縣城里已經(jīng)待了二十二年。周東早已與本縣的一位姑娘結了婚，孩子已經(jīng)開始讀高中——將“黃梅排檔”搬進門面房后的第二年，周東就回到了父母的身邊，并且拜師學了廚師手藝，后來，他便成了“黃梅排檔”的掌勺廚師。

馬春山知道周大樹對“黃梅排檔”念念不忘，因此，他一直也在想：周大樹的酒店，到底應該叫一個什么名字呢？

這天，周大樹撥通了馬春山的手機，邀請他來看看，“黃梅戲活動室”里是否還缺點兒什么東西。

馬春山看過了活動室，又看了看那塊牌子，點點頭說，既然活動室叫“黃梅戲活動室”，那么，你的酒店不如就叫“黃梅大酒店”吧！

周大樹仔細一琢磨說，好，這個名字好，既響亮，又將咱們之間，以及咱們與黃梅戲之間的緣分，全都概括進去了，就叫這個名字！

十天后，“黃梅大酒店”開了張，周大樹專門安排了一個大包廂，請馬春山他們吃飯。開吃之前，馬春山說，周師傅，你來一段吧，給大家助助興！

周大樹拿來那把二胡，一邊拉著調(diào)子，一邊扯開嗓門就唱了起來：

槐蔭開口把話提呀

叫聲董永你聽知

你與大姐成婚配

槐蔭與你做紅媒

…… ……

作者簡介：裴文兵，安徽省作家協(xié)會會員。曾在《故事會》《上海故事》《散文選刊》《駿馬》《太湖》《蓮池周刊·文學讀本》等刊發(fā)表文學作品多篇。中篇小說《騰挪》獲得第二屆“南孔杯”廉潔文學創(chuàng)作大賽三等獎。

（責任編輯 徐文）